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À Hugh et Anne Pinnock, avec amitié





Chapitre premier


La salle d’audience de l’Old Bailey était bondée. Tous les sièges étaient occupés et les huissiers refusaient du monde. On était le 18 avril 1892, le lundi après Pâques qui marquait également l’ouverture de la Saison à Londres. C’était aussi le troisième jour du procès du distingué John Adinett, militaire, accusé du meurtre de Martin Fetters, grand voyageur et spécialiste de l’Antiquité.

À la barre des témoins se trouvait Thomas Pitt, commissaire du poste de police de Bow Street.

Le procureur Ardal Juster se tenait face à lui.

— Commençons par le commencement, Mr. Pitt.

Juster était un homme brun d’environ quarante ans, grand, svelte et doté de traits peu banals : sous certains éclairages, il était charmant ; sous d’autres, il avait des allures de fauve. De ses gestes émanait une surprenante grâce.

Il leva les yeux vers son témoin.

— Pour quelle raison vous trouviez-vous à Great Coram Street ? Qui a fait appel à vous ?

Pitt se redressa légèrement. Il était lui aussi de bonne taille mais là s’arrêtait la ressemblance avec Juster. Ses cheveux étaient trop longs, sa cravate de travers et les poches de sa veste bâillaient, informes. Malgré ses vingt ans de carrière dans la police, témoigner devant une cour d’assises le mettait toujours mal à l’aise. Il était trop conscient qu’ici se jouaient la réputation d’un homme, sa liberté peut-être. Dans le cas présent, sa vie. Il n’avait pas peur d’affronter le regard calme et froid d’Adinett dans le box car il n’allait dire que la vérité. Les conséquences n’étaient pas de son ressort. Voilà ce qu’il s’était répété avant de gravir les quelques marches menant à la barre sans y trouver pour autant le moindre réconfort.

Le silence se faisait lourd. Il n’y avait pas un bruit dans les travées. Personne ne toussait.

— Le Dr Ibbs m’a fait demander, répondit-il. Les circonstances entourant la mort de Mr. Fetters le troublaient. Ayant déjà collaboré avec moi lors d’autres affaires, il estimait pouvoir compter sur ma discrétion au cas où il se serait trompé.

— Je vois. Voulez-vous nous dire ce qui s’est passé après que vous avez reçu l’appel du Dr Ibbs ?

John Adinett restait impassible dans le box. Mince mais solidement bâti, il affichait cette confiance que donnent les compétences et les privilèges. Dans la salle se trouvaient des hommes qui l’appréciaient et l’admiraient. Tous étaient assis là, incrédules, stupéfaits qu’on ose l’accuser d’un tel crime. Il ne pouvait s’agir que d’une erreur. D’un moment à l’autre, la défense allait obtenir l’annulation et des excuses seraient présentées.

Pitt se lança.

— Je me suis immédiatement rendu au domicile de Mr. Fetters dans Great Coram Street. J’y suis arrivé un peu après cinq heures de l’après-midi. Le Dr Ibbs m’attendait dans le hall d’entrée et nous sommes montés dans la bibliothèque où le corps de Mr. Fetters avait été découvert.

Tandis qu’il parlait, la scène lui revenait si nettement à l’esprit qu’il aurait pu être en ce moment même en train de grimper les marches inondées de soleil, découvrant sur le palier l’immense vase chinois rempli de bambous décoratifs, longeant le couloir et ses tableaux aux motifs d’oiseaux et de fleurs, passant devant les quatre portes ouvragées pour enfin pénétrer dans la bibliothèque. La lumière de fin d’après-midi se déversait à travers les grandes fenêtres, éclaboussant d’écarlate le tapis turc, illuminant les lettrages dorés sur les couvertures des livres alignés sur les étagères et s’étalant sur le cuir fatigué des grands fauteuils.

Juster attendait qu’il continue.

— Le corps d’un homme gisait dans le coin opposé, enchaîna Pitt. Depuis le seuil, sa tête et ses épaules étaient cachées par un fauteuil qui pourtant, selon le Dr Ibbs, avait été légèrement déplacé. Le majordome avait cherché à atteindre la victime dans l’espoir de lui porter secours…

Reginald Gleave, avocat de la défense, se dressa.

— Votre honneur, Mr. Pitt n’ignore sûrement pas qu’il n’a pas à livrer à la cour des éléments dont il n’a pas eu personnellement connaissance. A-t-il vu ce fauteuil être déplacé ?

Pitt se sentit rougir d’agacement. Il ne l’ignorait pas, en effet. Il aurait dû se montrer plus prudent. Il s’était juré de ne pas commettre la moindre erreur et voilà qu’il en avait déjà commis une. C’était la nervosité. Il avait les mains moites. Selon Juster, l’issue du procès reposait entièrement sur lui. Ils ne pouvaient compter sur personne d’autre.

Le juge se tourna vers Pitt.

— Étape par étape, commissaire, même si cela peut paraître moins clair pour le jury.

— Oui, votre honneur.

Pitt sentit de la sécheresse dans sa voix. Il savait que c’était de la tension, mais on aurait pu la prendre pour de la colère. Se concentrant, il se trouva de nouveau dans la pièce.

— L’étagère supérieure de la bibliothèque étant trop haute, il y avait là un marchepied monté sur roues permettant de l’atteindre. Celui-ci était renversé à une trentaine de centimètres des pieds du cadavre. Au sol, il y avait aussi trois livres, l’un à plat et fermé, les deux autres ouverts, face contre terre, avec plusieurs pages repliées.

Il les revoyait tout en parlant.

— L’espace vide correspondant était visible sur l’étagère du haut.

— Quelles conclusions en avez-vous tirées ? Ces éléments vous ont-ils incité à approfondir votre enquête ? s’enquit Juster d’un air innocent.

— Apparemment, Mr. Fetters avait perdu l’équilibre en tentant de prendre un livre et était tombé, répondit Pitt. Le Dr Ibbs avait relevé une ecchymose sur le côté de la tête et le cou était brisé, ce qui avait entraîné la mort.

— En effet, c’était bien là la teneur de son témoignage, acquiesça Juster. Cela vous paraissait-il correspondre à vos observations ?

— Dans un premier temps, c’est ce que j’ai cru…

L’attention monta d’un cran dans les travées et, avec elle, ce qui ressemblait à de l’hostilité.

— Puis, en y regardant de plus près, j’ai relevé plusieurs incohérences, conclut Pitt.

Juster haussa les sourcils.

— Quelles étaient-elles ? Pouvez-vous les détailler pour nous afin que nous comprenions vos conclusions, Mr. Pitt ?

C’était un avertissement. Toute l’accusation reposait sur ces détails qui tous n’étaient que des preuves indirectes. Les semaines d’enquête n’avaient pas permis de découvrir le moindre élément pouvant expliquer pourquoi Adinett en aurait voulu à Martin Fetters. C’étaient deux amis très proches aux passés et convictions similaires. Riches tous les deux, ils avaient beaucoup voyagé et partageaient la même passion pour les réformes sociales. Ils possédaient un large cercle d’amis communs qui les appréciaient et les respectaient au même titre.

Pitt s’était répété cela à maintes reprises, non pas en vue du procès mais pour lui-même. Il avait minutieusement examiné chaque détail avant d’envisager de poursuivre l’enquête.

— D’abord, il y avait les livres sur le sol.

Il les avait ramassés, agacé en voyant le cuir éraflé et les pages repliées qu’ils aient été endommagés.

— Ils portaient, plus ou moins, sur le même thème. Le premier était une traduction de l’Iliade d’Homère, le deuxième une histoire de l’Empire ottoman et le troisième traitait des routes commerciales au Proche-Orient.

Juster affecta la surprise.

— Je ne comprends pas en quoi cela a pu éveiller vos doutes. Voulez-vous nous l’expliquer ?

— Les livres rangés sur l’étagère du haut étaient tous des ouvrages de fiction, répondit Pitt. Des romans de Sir Walter Scott, plusieurs œuvres de Dickens et un Thackeray.

— Et, selon vous, l’Iliade n’a rien à faire parmi eux ?

— Ceux placés sur l’étagère du milieu portaient, quant à eux, sur la Grèce antique, expliqua Pitt. Et plus particulièrement sur Troie. Les travaux et articles de Mr. Schliemann1, des ouvrages historiques ou sur l’art antique ; il y avait cependant trois exceptions notables, trois romans de Jane Austen qui auraient été mieux à leur place sur l’étagère du haut.

— J’aurais placé les romans, surtout ceux de Jane Austen, dans un endroit plus accessible, remarqua Juster avec un petit sourire.

— Peut-être pas si vous les aviez déjà lus, répondit Pitt, trop tendu pour lui rendre son sourire. Par ailleurs, si vous étiez un spécialiste de l’Antiquité, et plus particulièrement de la Grèce homérique, vous garderiez sans doute à portée vos livres sur ce sujet, sur l’étagère du milieu donc, comme c’était bien le cas… ces trois volumes étant les seules exceptions.

— En effet, je comprends, fit Juster. Cela semble curieux, pour le moins. Qu’avez-vous fait quand vous avez remarqué les livres ?

— J’ai étudié plus attentivement le corps de Mr. Fetters et j’ai demandé au majordome, qui l’avait trouvé, de m’expliquer ce qui s’était exactement passé.

Pitt se tourna vers le juge pour voir s’il lui était permis de répéter ses paroles.

Reginald Gleave attendait, les lèvres pincées, prêt à intervenir.

— Poursuivez, si cela est pertinent, ordonna le juge.

— Il m’a dit que Mr. Adinett avait quitté la maison par la grande porte et était parti depuis environ dix minutes quand la cloche de la bibliothèque a retenti. Il a aussitôt répondu à l’appel. Arrivé dans le couloir, il a entendu un cri et un choc. Alarmé, il a ouvert la porte pour découvrir les chevilles et les pieds de Mr. Fetters dépassant de derrière le grand fauteuil en cuir placé dans un coin de la pièce. Il s’est aussitôt précipité pour voir s’il était blessé. Je lui ai demandé s’il avait déplacé le corps. Il m’a dit que non mais qu’afin de l’atteindre, il avait dû légèrement écarter le fauteuil.

Des gens commençaient à s’agiter. Tout cela ne paraissait pas avoir la moindre importance. Rien là ne suggérait la passion, la violence et encore moins un meurtre.

Adinett fixait calmement Pitt.

Juster hésita. Il savait qu’il était en train de perdre le jury. Cela se lisait sur son visage.

— Légèrement, Mr. Pitt ? demanda-t-il d’une voix tranchante. Qu’entendez-vous par « légèrement » ?

— Il a été très précis. Il a dit jusqu’au bord du tapis, qui se trouvait à trente-trois centimètres.

Pitt enchaîna sans laisser le temps à Juster d’intervenir.

— Ce qui signifiait qu’à l’endroit où s’était trouvé le fauteuil, il était mal placé par rapport à la lumière, que ce soit celle de la fenêtre ou bien celle du bec de gaz, pour permettre une lecture confortable. De plus, à cet endroit, il bloquait l’accès à une bonne partie de la bibliothèque, notamment celle où étaient rangés les livres concernant les voyages et les arts, livres que Mr. Fetters consultait souvent, m’a assuré le majordome. J’en ai conclu, dit-il en regardant Juster dans les yeux, que ce n’était pas là la position habituelle du fauteuil, et j’ai examiné le tapis pour y chercher des marques d’usure laissées par les pieds. Je les ai trouvées. J’ai aussi découvert des traces, des sortes de traînées et, en examinant à nouveau les pieds de Mr. Fetters, j’ai constaté qu’un bout de peluche était accroché à une de ses semelles. Il semblait provenir du tapis.

Cette fois, il y eut un murmure dans la salle. Reginald Gleave pinça les lèvres mais de mépris plutôt que de crainte.

À nouveau, Pitt enchaîna sans qu’on l’interroge.

— Selon ses premières constatations, le Dr Ibbs avait supposé que Mr. Fetters s’était trop penché, avait perdu l’équilibre et était tombé du marchepied, se cognant la tête contre le coin des étagères, la force du choc lui ayant brisé le cou. En m’appuyant sur les éléments que je viens d’évoquer, j’ai envisagé la possibilité qu’on lui ait porté un coup puis qu’on ait modifié la disposition des lieux pour faire croire à une chute.

Un murmure passa dans les travées. Une femme laissa échapper une exclamation.

Pitt continua, impassible.

— Des livres qu’il aurait pu être en train de lire avaient été sortis des étagères et jetés à terre. Les espaces vides correspondant avaient été bouchés avec des ouvrages de l’étagère supérieure pour expliquer l’usage du marchepied. Le fauteuil avait été poussé dans le coin afin de dissimuler en partie le cadavre.

Un air d’incrédulité amusée passa sur le visage de Gleave. Il regarda Pitt, puis Juster et pour finir le jury. C’était un excellent numéro d’acteur. Naturellement, il savait depuis très longtemps ce que Pitt allait dire.

Juster haussa les épaules.

— Par qui ? demanda-t-il. Mr. Adinett était déjà parti et, quand le majordome est entré dans la pièce, il ne s’y trouvait personne, à l’exception de Mr. Fetters. Douteriez-vous de la parole du majordome ?

Pitt choisit ses mots avec soin.

— Je crois qu’il a dit la vérité telle qu’elle lui est apparue.

Gleave se dressa. C’était un homme de haute taille aux larges épaules.

— Votre honneur, les considérations du commissaire Pitt quant à la véracité des déclarations du majordome sont hors de propos. Le jury a eu l’occasion d’entendre son témoignage et, par conséquent, de juger par lui-même s’il disait la vérité ou non et si cet homme est compétent et honnête dans son travail.

Juster avait visiblement du mal à garder son calme.

— Mr. Pitt, sans nous dire pourquoi, puisque cela semble agacer mon estimé confrère, pourriez-vous nous raconter ce que vous avez fait après avoir élaboré cette théorie inattendue ?

— J’ai examiné la pièce pour essayer de trouver d’autres éléments pertinents, répondit Pitt. J’ai vu un plateau sur une petite table dans le coin opposé de la bibliothèque sur lequel se trouvait un verre de porto à moitié plein. J’ai demandé au majordome quand était parti Mr. Adinett et il me l’a dit. Je lui ai alors demandé de replacer le fauteuil exactement là où il l’avait trouvé en entrant dans la pièce et de répéter ses gestes de la façon la plus fidèle possible.

Il voyait encore la surprise du domestique et sa désapprobation. À l’évidence, il considérait cela comme un manque de respect à l’égard du mort, mais il avait néanmoins obéi avec raideur, le visage fermé.

— Je me suis placé derrière la porte, reprit Pitt. Quand le majordome a été obligé de contourner le fauteuil pour atteindre Mr. Fetters, je suis sorti de la pièce pour passer dans celle qui lui faisait face dans le couloir.

Il s’arrêta, laissant le temps à Juster de réagir.

Maintenant tous les jurés l’écoutaient avec une extrême attention. Personne ne bougeait. Pas un regard ne s’égarait.

— Le majordome vous a-t-il appelé ?

Juster, à son tour, choisissait ses mots avec le plus grand soin.

— Pas immédiatement, répondit Pitt. J’ai d’abord entendu sa voix dans la bibliothèque ; il parlait de façon normale puis il a paru se rendre compte de mon absence et est sorti dans le couloir pour m’appeler à nouveau.

— Vous en avez donc déduit qu’il ne vous avait pas vu sortir ?

— Oui. J’ai recommencé l’expérience en inversant nos rôles. Accroupi derrière le fauteuil, je ne pouvais pas le voir.

Juster hocha la tête avec satisfaction.

— Je comprends. Et pourquoi vous êtes-vous rendu dans cette autre pièce, Mr. Pitt ?

— Parce que la distance entre l’entrée de la bibliothèque et les escaliers est d’environ sept mètres, expliqua Pitt, qui revoyait clairement les lieux, les rayons de soleil filtrant à travers les carreaux rouges et jaunes de la fenêtre au bout du couloir. Si le majordome avait sonné la cloche pour demander de l’aide, j’aurais à coup sûr croisé toute personne qui serait montée avant de pouvoir quitter la maison.

— Si, bien sûr, votre désir avait été de ne pas être vu, conclut Juster à sa place. Ce qui, si vous aviez quitté la maison de façon ostentatoire une quinzaine de minutes plus tôt, pour y revenir par la porte de service, vous faufiler à l’étage et déguiser un meurtre en accident, vous aurait…

Des cris et des exclamations retentirent.

Gleave avait bondi, le visage écarlate.

— Votre honneur ! Ceci est un outrage ! Je…

— Oui ! Oui ! acquiesça le juge avec impatience. Cette manœuvre est indigne de vous, Mr. Juster. Si je vous autorisais de telles libertés, je devrais en faire autant avec Mr. Gleave et vous n’aimeriez pas cela !

Juster tenta de prendre un air de repentir sans vraiment y parvenir. Pitt estima qu’il ne se donnait pas grand mal.

— Avez-vous vu quoi que ce soit d’inhabituel pendant que vous étiez dans la pièce faisant face à la bibliothèque ? s’enquit le procureur en se tournant avec élégance vers le jury. De quelle pièce s’agissait-il, au fait ?

— D’une salle de billard. Oui, j’ai vu une éraflure très récente sur le coin de la porte, mince et incurvée vers le haut, juste au-dessus du loquet.

— Curieux endroit pour endommager une porte, remarqua Juster. Cette éraflure aurait-elle pu être faite quand la porte était fermée ?

— Non, il fallait qu’elle soit ouverte. Ce qui aurait considérablement gêné le jeu à la table de billard.

Juster posa les mains sur les hanches. C’était une pose curieuse, pourtant il semblait à l’aise.

— Donc, il est plus probable que cette marque ait été faite par quelqu’un qui entrait ou sortait de la pièce ?

Gleave était à nouveau debout, congestionné.

— Comme il a déjà été dit, il aurait été gênant de jouer avec la porte ouverte. La réponse à cette question est donc évidente, votre honneur. Quelqu’un a éraflé la porte avec une queue de billard parce que, comme l’a si astucieusement et inutilement fait remarquer Mr. Pitt, la place manquait pour jouer quand la porte était ouverte.

Il sourit d’un air satisfait, montrant des dents parfaites.

Un silence absolu régnait dans la salle.

Pitt jeta un regard vers Adinett qui restait impassible.

Juster affichait un air d’innocence enfantine qui ne lui convenait en rien. Il regarda Pitt comme s’il n’avait pas pensé à ce fait jusqu’à cet instant.

— Avez-vous envisagé cette possibilité, commissaire ?

Pitt lui rendit son regard.

— Oui. La femme de chambre qui s’occupait du ménage dans cette pièce m’a assuré que cette marque n’existait pas ce matin-là et que personne n’avait utilisé la pièce depuis.

Il hésita.

— L’éraflure creusait le bois. Il n’y avait ni cire, ni poussière.

— Vous avez donc cru cette femme ?

Juster leva les mains en direction de Gleave.

— Pardonnez-moi, reprit-il. S’il vous plaît, ne répondez pas à cette question, Mr. Pitt. Nous interrogerons la femme de chambre en temps voulu, et le jury décidera par lui-même si elle est honnête et compétente… et si elle connaît son travail. La pauvre Mrs. Fetters pourra peut-être aussi nous dire si c’est une bonne femme de chambre ou pas.

Des murmures parcoururent la salle. La tension avait été brisée. Si Gleave avait pris la parole en cet instant, cela n’aurait été qu’une perte de temps et il en était conscient.

Le juge poussa un long soupir mais sans intervenir.

— Qu’avez-vous fait ensuite, commissaire ? demanda Juster d’un ton léger.

— J’ai demandé si Mr. Adinett portait une canne quelconque, répondit Pitt, enchaînant avant que Gleave ne l’interrompe : C’était le cas. Le valet l’a confirmé.

Juster sourit.

— Je vois. Merci. Maintenant, avant que mon honorable confrère ne vous le demande, je vais m’en charger. Avez-vous trouvé quelqu’un qui ait surpris la moindre querelle, le moindre échange un peu rude, la moindre divergence d’opinion entre Mr. Adinett et Mr. Fetters ?

— Non, personne, admit Pitt, se souvenant que ce n’était pas faute d’avoir essayé.

Même Mrs. Fetters, qui en était venue à croire que son mari avait été assassiné, n’avait pu se souvenir de la moindre dissension entre eux, ni du moindre motif qui aurait pu pousser Mr. Adinett à s’en prendre à lui.

— Et, cependant, à partir de ces maigres éléments, vous en avez conclu que Mr. Fetters avait été assassiné et ce, par Mr. Adinett ? insista Juster d’une voix onctueuse avant de lever les doigts l’un après l’autre pour détailler ces fameux éléments. Un fauteuil déplacé, trois livres qui ne sont pas à leur place, une traînée sur un tapis, un bout de peluche coincé sous une semelle et une éraflure récente sur la porte d’une salle de billard ? Sur la base de ces seuls éléments, vous voulez faire condamner un homme pour le plus terrible des crimes ?

— Je voudrais le faire passer en jugement, corrigea Pitt, s’empourprant. Parce que je crois que le meurtre de Mr. Fetters est la seule explication à tous ces faits. Je crois qu’il l’a assassiné au cours d’une querelle soudaine et qu’il a maquillé son crime en…

— Votre honneur ! s’exclama Mr. Gleave à nouveau debout, les bras levés.

— Non, dit calmement le juge. Mr. Pitt est un professionnel. Les affaires de meurtre et la recherche de preuves sont son domaine, comme le montrent ses vingt années de carrière dans les forces de l’ordre. Il reviendra au jury, conclut-il avec un humour glacial, de décider s’il est honnête et compétent dans son travail.

Pitt lança un coup d’œil vers le jury et vit le président hocher imperceptiblement la tête.

Une femme dans la galerie éclata de rire avant de porter les mains à sa bouche.

Gleave était écarlate.

Juster s’inclina avant de faire signe à Pitt de poursuivre.

— … Qu’il a maquillé son crime en accident, reprit celui-ci. Je crois qu’il a ensuite quitté la bibliothèque, fermant la porte de l’extérieur. Il est descendu, a salué Mrs. Fetters avant d’être reconduit à la porte par le majordome. Son départ a aussi été observé par le valet.

Le président du jury se tourna vers son voisin. Les deux hommes échangèrent un regard avant de revenir sur Pitt qui poursuivait son récit.

— Adinett est sorti, a descendu la rue sur une trentaine de mètres environ puis est entré à nouveau dans la propriété par une porte donnant dans le jardin. Un individu répondant à son signalement a été vu précisément à cet instant. Il est rentré dans la maison par une porte de service, est remonté dans la bibliothèque et a immédiatement sonné la cloche pour appeler le majordome.

Le plus grand silence régnait dans la salle. Tous les regards étaient fixés sur Pitt.

— Quand celui-ci est entré, Adinett se tenait derrière la porte, caché par celle-ci. Et quand le majordome s’est porté aux côtés de Mr. Fetters derrière le fauteuil, comme il se devait, Adinett est sorti, a traversé le couloir pour se dissimuler dans la salle de billard au cas où le majordome appellerait à l’aide. Une fois le couloir désert, il est ressorti et, dans sa hâte, a cogné sa canne contre la porte. Et cette fois, il a quitté la maison sans être vu.

Une sorte de soupir, accompagné de froissements de tissu, parcourut la salle tandis que les gens osaient bouger à nouveau.

— Merci, commissaire, dit Juster. Des présomptions, certes, mais, comme vous l’avez dit, elles seules permettent d’expliquer tous les détails observés.

Il se tourna un instant vers le jury avant de poursuivre.

— Et s’il nous serait plus commode de dire à la cour pour quelle raison ce malheureux événement s’est produit, nous n’y sommes pas tenus… Il nous revient simplement de démontrer qu’il s’est en effet produit. Ce qu’à mon sens vous avez de façon admirable réussi à faire. Nous sommes vos obligés.

Il se retourna très lentement, invitant Gleave à s’avancer.

Tendu, Pitt se tourna vers l’avocat, attendant l’attaque qui, l’avait averti Juster, serait féroce.

— Après le déjeuner, votre honneur, si vous le voulez bien, dit alors Gleave avec un sourire. Il me faudra bien plus que le quart d’heure qui nous reste maintenant.

Cela ne surprit pas Pitt. Juster n’avait cessé de lui répéter que le procès reposait entièrement sur son témoignage et qu’il devait s’attendre à ce que Gleave tente de le mettre en pièces. Cette idée l’empêcha d’apprécier pleinement le mouton aux légumes qu’on lui servit au pub au coin de la rue. De façon inhabituelle pour lui, il mangea à peine la moitié de son assiette.

— Il va tenter de ridiculiser ou de nier les preuves, dit Juster, installé face à lui et n’ayant guère plus d’appétit. Je ne pense pas que la bonne lui résistera. Elle est déjà assez terrifiée de se retrouver dans un tribunal pour, en plus, voir son intelligence et son honnêteté mises en doute par un « gentleman ». S’il suggère qu’elle est incapable de se souvenir des dates, il est probable qu’elle sera d’accord avec lui.

Pitt but une petite gorgée de cidre.

— Cela ne marchera pas avec le majordome.

— Je sais, dit Juster en grimaçant. Et Gleave le sait aussi. Il tentera une approche différente. Si c’était moi, je le flatterais, je le mettrais en confiance, je trouverais un moyen de suggérer que la réputation de Fetters serait préservée s’il avait succombé à un accident et non à un meurtre. C’est ce que fera Gleave, je suis prêt à le parier. C’est son métier, percer les caractères, trouver les points faibles.

Pitt aurait aimé le contredire mais il savait que c’était la vérité. Gleave sentait la vulnérabilité des témoins comme un chien de chasse flaire une piste. Il savait flatter, menacer, désarçonner, manipuler… tous les moyens lui étaient bons.

Cette habileté mettait Pitt en rage. La boule qui l’empêchait de manger était due autant à l’outrage qu’à la peur de l’échec. Il était certain que Martin Fetters avait été assassiné, et s’il ne parvenait pas à en convaincre le jury, Adinett sortirait non seulement libre mais aussi innocenté.

Il revint à la barre des témoins, déterminé à soutenir l’attaque et à garder son calme.

— Eh bien, Mr. Pitt, commença Gleave en se postant devant lui, les épaules carrées, les pieds légèrement écartés. Examinons ces prétendues preuves auxquelles vous accordez tant de poids et à partir desquelles vous extrapolez un acte si infâme.

Il marqua une pause mais ce n’était que pour permettre au jury de savourer ses sarcasmes.

— Vous avez été appelé par le Dr Ibbs… qui semble être un de vos grands admirateurs.

Pitt faillit répondre avant de se rendre compte que c’était là ce que l’avocat attendait. Le piège était trop visible.

— Un homme qui craignait apparemment de s’en remettre à son seul jugement, poursuivit Gleave, plissant les lèvres avec dédain. Un homme nerveux donc, peu confiant en ses propres capacités. Ou alors un homme qui avait le désir de provoquer un certain émoi en suggérant que cette tragédie pouvait être le fruit d’un crime.

À l’entendre, Ibbs était au mieux un incompétent.

Juster se dressa.

— Votre honneur, Mr. Pitt n’est pas qualifié pour juger de la moralité et des émotions des médecins en général et du Dr Ibbs en particulier. Il ne peut savoir avec certitude pour quelle raison celui-ci a fait appel à lui. Il sait seulement ce que le Dr Ibbs a dit et que nous avons déjà entendu. Celui-ci a estimé que les faits tels qu’il les voyait posaient problème ; il a donc choisi, me semble-t-il avec raison, de faire appel à la police.

— Objection accordée, dit le juge. Mr. Gleave, cessez de spéculer et posez vos questions.

— Votre honneur, s’inclina Gleave avant de se tourner vivement vers Pitt. Ibbs vous a-t-il dit qu’il suspectait un meurtre ?

Pitt vit le piège.

— Non. Il m’a dit qu’il était troublé et qu’il désirait mon opinion.

— Vous êtes policier et non médecin, exact ?

— Bien sûr.

— Un autre médecin vous a-t-il jamais demandé votre opinion médicale ? Quant à la cause d’une mort, par exemple ?

— Non. On demande mon opinion quant à l’interprétation des indices, c’est tout, répondit Pitt avec prudence.

Il se doutait qu’une autre ruse se préparait.

— Exactement, fit Gleave en hochant la tête. Partant de là, quand le Dr Ibbs fait appel à vous, vous possédez assez d’intelligence pour en déduire qu’il soupçonne cette mort de ne pas être due à un simple accident mais qu’elle pourrait être d’origine criminelle… sinon pourquoi faire appel à la police ?

— Oui.

— Alors quand vous prétendiez que le docteur ne vous a pas affirmé qu’il suspectait un crime, vous vous montriez un peu fourbe, n’est-ce pas ? J’hésite à dire que vous ne faisiez pas preuve d’honnêteté mais c’est l’idée qui vient inévitablement à l’esprit, Mr. Pitt.

Pitt sentit le sang lui monter au visage. Il avait vu un piège et l’avait évité, pour tomber à pieds joints dans le suivant.

— Des faits troublants n’impliquent pas forcément qu’il y ait eu crime, dit-il d’un ton lent. Les gens déplacent des objets pour de multiples raisons, pas toujours dans une intention maligne. Parfois, ils veulent aider ou bien dissimuler la négligence qui a entraîné un accident, afin d’éviter le blâme à ceux qui ont survécu ou pour cacher une indiscrétion. Parfois même pour masquer un suicide.

Gleave parut surpris. Il ne s’était pas attendu à une réponse.

C’était une maigre victoire mais Pitt ne devait pas pour autant s’autoriser à baisser la garde une seule seconde.

— Les traces sur le tapis, dit Gleave, reprenant l’offensive. Quand ont-elles été faites ?

— À n’importe quel moment après le dernier nettoyage du tapis, dont la bonne m’a dit qu’il avait été effectué le matin même.

L’avocat affecta un air innocent.

— Auraient-elles pu être causées par autre chose qu’un homme traînant un cadavre ?

— Bien sûr, dit Pitt.

Gleave sourit.

— Et le petit morceau de peluche sur la chaussure de Mr. Fetters, peut-on là aussi trouver une autre explication ? Imaginons, par exemple, qu’assis dans son fauteuil, il a enlevé ses chaussures en les frottant sur le sol ? Ou bien que l’un des bords du tapis était froissé et qu’il a trébuché ? Ce fameux tapis possédait-il une frange, Mr. Pitt ?

Gleave connaissait pertinemment la réponse à cette question.

— Oui.

— Tout à fait. Si vous me le permettez, c’est là un fil bien ténu auquel pendre un homme, un homme d’honneur, un soldat d’une bravoure exemplaire, un patriote et un érudit tel que John Adinett, ne trouvez-vous pas ?

Il y eut un murmure dans la salle, les gens s’agitant sur leur siège et cherchant à apercevoir Adinett. Pitt vit du respect sur leur visage, de la curiosité aussi mais ils ne manifestaient aucune réprobation. Il se tourna vers les jurés. En citoyens conscients de leur immense responsabilité, ils affichaient plus de retenue. Il ne les enviait pas. La vie d’un homme dépendait de leur jugement.

Gleave souriait.

— Cela vous surprendrait-il d’apprendre, Mr. Pitt, que la bonne qui s’occupe du ménage dans la salle de billard n’est plus aussi certaine que l’éraflure que vous avez si providentiellement remarquée soit si récente ? Elle dit maintenant qu’elle était peut-être déjà là depuis un certain temps et qu’elle ne l’avait peut-être pas remarquée.

Pitt ne sut que répondre. La question était posée de façon alambiquée.

— Je ne la connais pas assez pour être surpris ou pas, dit-il avec prudence. Il arrive que les témoins changent parfois leurs déclarations… pour de multiples raisons.

Gleave parut offensé.

— Que suggérez-vous, monsieur ?

Juster intervint à nouveau.

— Votre honneur, mon estimé collègue a demandé au témoin s’il était surpris. Celui-ci a simplement répondu à la question. Il n’a fait aucun sous-entendu.

Gleave n’attendit pas la réponse du juge.

— Voyons ce qu’il nous reste dans cette extraordinaire affaire. Mr. Adinett rend visite à son vieil ami Mr. Fetters. Ils passent une agréable heure et demie ensemble dans la bibliothèque puis Mr. Adinett s’en va. Je présume que, jusque-là, vous êtes d’accord ?

— Oui, concéda Pitt.

— Bien. Continuons. Une douzaine ou une quinzaine de minutes plus tard, la cloche de la bibliothèque sonne, le majordome répond et quand il s’approche, il entend un cri et un choc sourd. Il ouvre la porte, découvre son maître gisant à terre et le marchepied renversé. Très naturellement, il en conclut qu’un accident s’est produit, un accident fatal. Il n’a vu personne d’autre dans la pièce qu’il quitte ensuite pour aller chercher de l’aide. Vous êtes toujours d’accord ?

Pitt se força à sourire.

— Je ne sais pas. Dans la mesure où je n’avais pas encore livré mon témoignage devant cette cour, je n’ai pu entendre celui du majordome.

— Cela correspond-il aux faits tels que vous les connaissez ? aboya Gleave pour dominer quelques rires étouffés.

— Oui.

— Merci. Il s’agit d’une affaire très grave, Mr. Pitt, et non d’une occasion pour vous de distraire le public et faire étalage de ce que vous croyez être votre sens de l’humour.

Pitt s’empourpra. Il se pencha par-dessus la barre, bouillant de colère.

— Vous m’avez posé une question impossible ! accusa-t-il. C’est ce que je tentais de vous montrer. Si vos facéties amusent la galerie, c’est votre faute… pas la mienne !

Le visage de Gleave se durcit. Il ne s’était pas attendu à une réplique, mais il dissimula très vite sa fureur. C’était un excellent comédien.

— Ensuite, reprit-il comme s’il n’avait pas été interrompu, nous avons le Dr Ibbs qui fait preuve d’un zèle surprenant pour des raisons que nous ignorons. Vous avez répondu à son appel et trouvé ces énigmatiques petits signes. Le fauteuil n’était pas là où vous l’auriez placé si cette belle pièce vous avait appartenu. Le majordome pense qu’il était installé ailleurs. Il y avait des marques sur le tapis.

Il adressa un sourire aux jurés avant de poursuivre :

— Le verre de porto n’était pas terminé et pourtant il a sonné le majordome. Nous ne saurons jamais pourquoi… Mais alors ? Allons-nous accuser John Adinett de meurtre pour autant ? demanda-t-il avec stupéfaction. Y a-t-il là la moindre preuve ? Non ! Messieurs, nous sommes en présence d’une poignée de détails sans la moindre signification qui ont été montés en épingle par un médecin désœuvré et un policier qui cherche à se faire un nom et se soucie fort peu du fait qu’il s’agit là de la mort d’un homme et d’une accusation monstrueuse portée contre son meilleur ami. Un tissu de sornettes qui ne mérite même pas que vous vous y arrêtiez une seconde !

— Est-ce là votre défense ? demanda Juster. Vous semblez déjà en être à votre plaidoirie.

— Non, cela ne l’est pas ! rétorqua Gleave. Même si ce serait déjà amplement suffisant. Je vous rends bien volontiers votre témoin.

— Je n’ai pas grand-chose à ajouter, observa Juster en prenant sa place. Mr. Pitt, quand vous avez interrogé la bonne pour la première fois, était-elle certaine à propos de l’éraflure sur la porte de la salle de billard ?

— Oui.

— Donc, quelque chose l’a fait changer d’avis par la suite ?

Pitt pinça les lèvres.

— Oui.

— Je me demande bien quoi, fit Juster en haussant les épaules avant d’enchaîner. Et le majordome était certain que le fauteuil avait été déplacé ?

— Oui.

— A-t-il changé d’avis depuis ? Oh, bien sûr, vous l’ignorez. Eh bien, non. Le jeune valet est aussi tout à fait certain d’avoir impeccablement nettoyé les bottes de son maître ce matin-là et de n’y avoir vu, et encore moins laissé, la moindre peluche en provenance du tapis ou de sa frange.

Il se redressa comme si une idée venait soudain de lui passer par la tête.

— Au fait, cette peluche que vous avez trouvée, ressemblait-elle à un bout de frange ou plutôt à un amas de poils du tapis lui-même ?

— Un amas de poils dont la couleur était identique à celle du centre du tapis.

— Tiens donc ! Nous avons vu les chaussures mais pas le tapis. Cela aurait été peu pratique de le transporter dans cette salle d’audience, je suppose, fit Juster avec un sourire. Comme nous n’avons pas vu les étagères de la bibliothèque avec les livres mal rangés.

Une pause.

— Pourquoi un voyageur, un spécialiste de l’Antiquité qui s’intéressait essentiellement à Troie, ses légendes, sa splendeur et ses ruines, placerait-il trois de ses livres les plus utiles, les plus consultés, sur une étagère qu’il ne pouvait atteindre qu’en grimpant sur un marchepied ? Sans compter qu’à l’évidence, il avait très envie de les lire, puisqu’il a été jusqu’à risquer sa vie pour essayer de les récupérer…

Nouvelle pause. Encore plus théâtrale.

— Sauf qu’il n’a pas essayé de les récupérer !

 
			




Ce soir-là, Pitt ne parvenait pas à se calmer. Il tournait en rond dans le jardin, arrachant les mauvaises herbes, observant les fleurs écloses et celles en bouton, les feuilles nouvelles sur les arbres, mais sans pouvoir fixer son attention.

Charlotte vint le rejoindre, visiblement inquiète, le soleil couchant dessinant un halo autour de sa chevelure aux reflets acajou. Les enfants dormaient et la maison était en paix.

Il se retourna pour lui sourire. Inutile de lui fournir une explication. Elle avait suivi l’affaire depuis les premiers jours et savait les raisons de son anxiété même si elle n’avait aucune idée des sombres pressentiments qui l’habitaient. Il n’avait pas voulu lui en parler : si la culpabilité d’Adinett n’était pas reconnue par le jury, cela signifierait que Pitt était un incompétent, mû uniquement par ses émotions, créant ce dossier de toutes pièces dans le seul but de satisfaire ses ambitions et ses préjugés.

Ils discutèrent de banalités, arpentant la pelouse. Les mots ne comptaient pas, c’était la chaleur de la présence de Charlotte à ses côtés qu’il appréciait, le fait qu’elle était là, ne l’abreuvait pas de questions et ne laissait pas transparaître ses propres peurs.

 

Le lendemain, Gleave commença sa défense. Il entreprit d’abord de réfuter les témoignages du Dr Ibbs, des différents domestiques qui avaient noté les petits changements dont Pitt avait parlé et celui du passant dans la rue qui avait vu quelqu’un répondant au signalement d’Adinett pénétrer dans la propriété des Fetters par la porte donnant dans le jardin. Cela fait, il appela les témoins de moralité en faveur d’Adinett. Il n’avait eu aucune peine à en trouver et il prit bien soin de le faire noter à la cour. Ceux-ci paradèrent l’un après l’autre, issus de tous les milieux sociaux, militaires ou politiques. Il y eut même un religieux.

Le dernier d’entre eux, l’honorable2 Lyall Birkett, était typique. Mince, blond, le visage intelligent et aristocratique, les manières posées. Avant même de prendre la parole, il inspirait l’autorité. Pour lui, aucun doute possible : Adinett était innocent. C’était un brave homme pris dans une réseau serré d’intrigues et d’infortunes.

Ayant témoigné, Pitt avait désormais l’autorisation d’assister aux débats, et il avait rejoint le public.

— Douze ans, dit Birkett en réponse à une question de Gleave sur la durée de ses rapports avec Adinett. Nous nous sommes rencontrés au Services Club. Un endroit où on est assez sûr des personnes qu’on y croise, fit-il avec un sourire satisfait. Le monde est petit, voyez-vous ? Entre vétérans, on sait très vite qui a fait ses preuves sur le champ de bataille et sur qui on pourra réellement compter en cas de coup dur. Il suffit de poser quelques questions et on tombe très vite sur quelqu’un qui connaît votre homme.

— Je crois que nous voyons tous ce que vous voulez dire, assura Gleave en souriant à son tour à l’intention du jury. Il n’y a qu’au combat, sous le feu de l’ennemi, qu’on peut en réalité juger de la valeur d’un homme, de son courage, de sa loyauté et de son honneur… quand sa propre vie est menacée ou, pis encore, quand il risque la mutilation, une vie entière de souffrance.

Une immense douleur se peignit sur ses traits tandis qu’il se tournait avec lenteur vers le public et le jury.

— Et, reprit-il au bout d’un moment, avez-vous jamais entendu le moindre commentaire désobligeant concernant John Adinett parmi vos compagnons du Services Club, Mr. Birkett ? Même le plus infime qui soit ?

— Jamais. Pas le moindre mot, répondit Birkett d’un ton toujours aussi léger.

Il n’y avait pas le moindre étonnement ou la moindre emphase dans sa voix. Pour lui, tout cela n’était à l’évidence qu’une stupide méprise qui serait réparée d’ici peu.

— Mais tous connaissaient bien John Adinett ? insista Gleave.

— Oh, bien sûr. Il a servi au Canada en se distinguant particulièrement. Une affaire en rapport avec la Compagnie de la baie d’Hudson et une rébellion quelconque, je crois. À vrai dire, c’est Fraser qui m’en a parlé. Adinett a plus ou moins été choisi en raison de sa bravoure et de sa connaissance du terrain. C’est un immense territoire sauvage, savez-vous ? Oui, bien sûr, vous le savez. Un désert glacé où un médiocre n’a pas sa place. Il y faut de l’imagination, de l’endurance, la plus grande loyauté, et une intelligence et un courage hors du commun.

Gleave hocha la tête.

— Qu’en est-il de l’honnêteté ?

Birkett parut enfin surpris. Il écarquilla les yeux.

— Monsieur, cela va de soi. Un homme sans honneur n’a de place nulle part. Il peut arriver à chacun de commettre une erreur mais un mensonge est impardonnable.

— Et la loyauté envers un ami, envers un compagnon ? demanda Gleave comme s’il s’agissait d’une question anodine dont il ignorait la réponse.

Mais il ne courait pas le risque de trop en faire. Dans cette salle, personne, hormis Pitt, Juster et les magistrats, n’était assez familier des tactiques oratoires pour lire dans son jeu.

— La loyauté est plus précieuse que la vie, dit simplement Birkett. Je confierais à John Adinett tout ce que je possède – ma maison, mes terres, ma femme, mon honneur – sans craindre un seul instant de perdre quoi que ce soit.

Gleave était content de lui-même et il y avait de quoi. Les jurés considéraient Birkett avec admiration et plusieurs d’entre eux avaient ouvertement dévisagé Adinett pour la première fois. Il était en train de gagner et il semblait déjà savourer le goût de la victoire.

Pitt jeta un coup d’œil au président du jury et le vit froncer les sourcils.

— Au fait, connaissiez-vous aussi Mr. Fetters ? s’enquit Gleave, revenant à son témoin.

Une tristesse si profonde accabla le visage de Birkett que personne n’aurait pu la mettre en doute.

— À peine. Un homme de qualité. Quelle amère ironie qu’il ait parcouru le monde afin de mettre au jour les beautés et les gloires du passé pour en fin de compte trouver la mort dans sa propre bibliothèque ! fit-il après un long soupir. J’ai lu ses articles sur Troie. Et j’admets volontiers qu’ils m’ont fait découvrir de nouvelles perspectives. Je n’avais jamais perçu à quel point tout cela était encore… présent. J’oserais dire que ce qui liait Fetters et Adinett, ce sont les voyages et ce même intérêt passionné pour les richesses d’autres cultures.

— Auraient-ils pu avoir un conflit quelconque à ce sujet ? demanda Gleave.

Birkett faillit sursauter.

— Bonté divine, non ! Fetters était un homme de l’art ; Adinett est surtout un amateur, un admirateur enthousiaste de ceux qui réalisent ces découvertes. Il nourrissait la plus haute estime pour Fetters, et il la proclamait, mais il n’avait pas le moindre souci de l’imiter. Il ne faisait que se réjouir de ses réussites.

— Merci, Mr. Birkett, dit Gleave en s’inclinant légèrement. Vous n’avez fait que confirmer ce que nous avons déjà entendu de la bouche d’hommes aussi respectables que vous-même. Aucun d’entre eux, du plus noble au plus humble, n’a dit le moindre mal à propos de Mr. Adinett. J’ignore si mon distingué collègue a quelque chose à vous demander ; quant à moi, j’en ai terminé.

Juster n’hésita pas. L’impression produite par Birkett risquait de démolir toute l’accusation.

— Merci, dit-il de bonne grâce avant de se tourner vers celui-ci.

Pitt éprouvait une angoisse oppressante ; comme tous les témoins de moralité qui s’étaient succédé jusque-là, Birkett était inattaquable. Au cours de ces deux derniers jours, le défilé de témoins qui l’admiraient et étaient prêts à jurer de leur amitié envers lui, y compris là même devant ce tribunal où il était accusé de meurtre, avait pratiquement placé Adinett au-delà de toute critique. S’en prendre à Birkett c’était risquer de s’aliéner le jury.

Juster sourit.

— Mr. Birkett, vous dites que John Adinett était d’une absolue loyauté envers ses amis.

— Absolue, c’est le mot.

— Une qualité que vous admirez ?

— Bien sûr.

— Davantage que la loyauté envers vos principes ?

Birkett parut perplexe.

— Non. Ce n’est pas ce que j’ai suggéré, monsieur. Ou si je l’ai fait, ce n’était pas intentionnel. Un homme doit placer ses principes avant toute chose. Un ami sait cela. En tout cas, tout homme que je choisirais pour ami.

— Moi aussi, approuva Juster. Un homme doit faire ce qu’il croit être juste, même si cela peut lui coûter un prix terrible, la perte d’un ami, par exemple, ou bien la perte de l’estime de ceux à qui il tient.

— Votre honneur ! fit Gleave en se dressant. Tout cela est très moral mais il ne s’agit pas d’une question ! Si mon estimé confrère veut en venir quelque part, pourrait-on lui demander d’y arriver ?

Le juge tourna un regard inquisiteur vers Juster.

Celui-ci ne parut nullement perturbé.

— Voilà où je veux en venir, votre honneur… et c’est essentiel. Mr. Adinett, nous dit-on, est un homme qui place ses principes, ses croyances, au-dessus de tout, y compris de l’amitié. Ou, pour le dire autrement, même une amitié, aussi profonde et ancienne soit-elle, devrait en cas de conflit céder le pas devant ses convictions. Nous avons établi que la victime, Martin Fetters, était son ami. Je suis reconnaissant à Mr. Gleave d’avoir établi que l’amitié n’est pas le souci ultime d’Adinett et qu’il la sacrifierait à ses principes, si un tel choix s’imposait à lui.

Il y eut un murmure dans la salle. Un des jurés parut stupéfait avant qu’une subite compréhension ne se lise sur son visage.

— Nous n’avons pas établi qu’un tel conflit existait ! protesta Gleave.

— Ni qu’il n’existait pas ! riposta Juster.

Le juge les réduisit tous les deux au silence d’un regard.

Après avoir remercié Birkett, Juster retourna à sa place. Sa démarche semblait plus légère.

 

Le lendemain, Gleave entama son assaut final contre Pitt. Il se plaça face au jury.

— Toute cette affaire, bien maigre reconnaissons-le, repose entièrement sur les considérations d’un seul homme, le commissaire Thomas Pitt, fit-il d’une voix lourde de mépris. Si nous ne tenons pas compte de ses hypothèses, que nous reste-t-il ? Je n’ai pas besoin de vous le dire… il ne reste rien, rien du tout !

Il leva ses doigts un à un.

— Un homme a été vu dans la rue, se dirigeant vers le jardin, c’était peut-être John Adinett mais peut-être pas. Une éraflure sur une porte qui était peut-être là depuis plusieurs jours et a probablement été faite par une queue de billard maniée avec maladresse. Un fauteuil déplacé dans une bibliothèque et cela pour des raisons dont nous ignorons tout. Des livres qui ne sont pas à leur place… mais peut-être avaient-ils été oubliés et la bonne, qui n’est pas une spécialiste de la mythologie grecque, les a-t-elle rangés là où elle l’a cru bon, son souci étant de veiller à l’ordre dans la pièce et non au classement de la bibliothèque. Il est même très possible qu’elle ne sache pas lire ! Un bout de tapis coincé sous une semelle. Comment est-il arrivé là ? Qui peut le savoir ? Et le plus absurde, un verre de porto à moitié plein. Mr. Pitt voudrait nous faire croire que cela signifie que Mr. Fetters n’a pas eu l’occasion de sonner le majordome. Ce que cela signifie en réalité, c’est que Mr. Pitt n’a pas l’habitude d’avoir des domestiques… nous aurions pu le deviner dans la mesure où il est policier.

Il prononça ce dernier mot avec un infini dédain.

Le silence régnait dans la salle.

Gleave hocha la tête.

— Je me propose d’appeler à la barre plusieurs témoins qui ont bien connu Mr. Pitt et qui vous diront quelle sorte d’homme il est, afin que vous puissiez juger par vous-mêmes si ses considérations ont la moindre valeur.

Un froid glacial envahit le ventre de Pitt quand il entendit le nom d’Albert Donaldson et vit la silhouette familière monter à la barre des témoins. Donaldson avait beaucoup vieilli depuis l’époque où il avait été le supérieur de Pitt, quinze ans plus tôt, mais son expression était exactement telle que Pitt se la rappelait.

Sa déposition se déroula en tout point comme il le redoutait.

— Mr. Donaldson, vous êtes retraité des forces de la police métropolitaine ? demanda Gleave.

— Oui.

— Quand vous étiez inspecteur à Bow Street, l’agent Thomas Pitt y était-il en poste ?

— Oui.

Une moue méprisante trahissait déjà ses sentiments à l’égard de Pitt.

Gleave sourit.

— Quelle sorte d’homme était-il, Mr. Donaldson ? Je présume que vous avez souvent eu l’occasion de travailler avec lui… il était bien sous vos ordres, n’est-ce pas ?

— Cet individu n’était sous les ordres de personne ! rétorqua Donaldson en jetant un regard vers Pitt assis dans la foule. Il se prenait pour la police à lui tout seul. Il croyait toujours tout savoir mieux que tout le monde et refusait d’écouter ses supérieurs.

Il avait attendu des années l’occasion de se venger de sa frustration, de l’insubordination de Pitt, de sa manière de faire fi de règles qu’il considérait comme ridicules et contraignantes et de toutes ces affaires sur lesquelles il avait travaillé sans tenir sa hiérarchie informée. Il y avait du vrai dans tout cela : Pitt avait commis des fautes. Il était bien placé pour le savoir maintenant qu’il se trouvait lui-même à la tête d’un commissariat.

— Arrogant vous paraît-il être un mot adéquat pour le qualifier ? s’enquit Gleave.

— Trop faible, même.

— Aux opinions très arrêtées ?

Juster commença à se lever avant de se raviser.

Le président du jury était penché en avant, le front plissé.

Dans son box, Adinett ne bronchait pas.

— Absolument, approuva Donaldson. Il n’en faisait toujours qu’à sa tête. Pour lui, le règlement n’existait pas. En fait, il était avide de gloire et cela était évident dès ses débuts.

Gleave invita le témoin à donner des exemples, et Donaldson lui obéit avec délectation jusqu’à ce que Gleave décide qu’il en avait eu assez. Il sembla rechigner à l’idée de laisser la place à Juster mais il n’avait pas le choix.

— Vous n’aimiez pas l’agent Pitt, n’est-ce pas, Mr. Donaldson ? attaqua d’emblée Juster.

Il aurait été absurde de la part de Donaldson de le nier.

— Qui pourrait apprécier un homme qui rend votre travail impossible ? répliqua-t-il sur la défensive.

— Parce qu’il résolvait ses enquêtes d’une manière parfois peu orthodoxe ?

— Il ne respectait pas les règles, corrigea Donaldson.

— Il commettait des erreurs ?

Juster le fixait droit dans les yeux.

Les joues de Donaldson se colorèrent quelque peu. Il savait que Juster pouvait avoir accès aux archives et l’avait probablement fait.

— Eh bien, comme la plupart des hommes.

— À vrai dire, plutôt moins que la plupart des hommes, riposta Juster. Avez-vous connaissance d’un homme ou d’une femme qui, condamné sur la foi des conclusions de Pitt, a par la suite été innocenté ?

Le président du jury se détendit.

— Je n’ai pas suivi toutes ses enquêtes ! objecta Donaldson. J’ai autre chose à faire de mon temps que d’examiner à la loupe les affaires d’un petit policier ambitieux.

Juster sourit.

— Alors, laissez-moi vous le dire, puisque cela fait partie de mon travail de connaître les hommes en qui je place ma confiance, répondit-il. La réponse est non. Tout au long de sa carrière, personne n’a jamais été condamné à tort sur la foi des conclusions du commissaire Pitt.

— Parce que nous avons de bons avocats de la défense dans ce pays ! rétorqua Donaldson en adressant un regard à Gleave. Dieu merci !

Juster lui concéda ce point avec un sourire narquois.

— Pitt était ambitieux, dit-il.

C’était davantage une affirmation qu’une question.

— Je vous l’ai dit. Très ! aboya Donaldson.

— J’imagine qu’il doit l’être. Il a atteint le rang de commissaire en charge de Bow Street, un des postes les plus importants de tout Londres. Un rang où vous n’êtes vous-même jamais arrivé, n’est-ce pas ?

Cette fois, Donaldson rougit violemment.

— Je n’ai pas épousé une femme de la haute société qui possède des relations.

Juster parut surpris.

— Ainsi, il vous a donc surpassé y compris dans ce domaine ? Et j’ai entendu dire qu’elle n’est pas simplement de bonne naissance mais qu’elle est intelligente, charmante et séduisante. Je crois que nous comprenons au mieux vos sentiments, Mr. Donaldson, conclut-il en se détournant. Merci. Je n’ai plus de questions à vous poser.

Gleave était debout mais, comprenant qu’il ne pouvait rien faire pour redresser la situation, il se rassit.

Donaldson quitta la barre, le visage mauvais, les épaules voûtées, sans un regard vers Pitt.

Gleave appela son témoin suivant. L’opinion de cet homme vis-à-vis de Pitt n’était pas meilleure même si elle avait des causes différentes. Juster ne put l’ébranler aussi facilement. Sa haine de Pitt était née après une très ancienne affaire au cours de laquelle un de ses amis avait souffert de la suspicion publique avant d’être innocenté dans les derniers moments de l’enquête. Cette investigation n’avait pas été la plus habilement menée de la carrière de Pitt.

Un troisième témoin énuméra des circonstances qui pouvaient donner lieu à des interprétations peu flatteuses pour Pitt, le faisant paraître à la fois arrogant et empli de préjugés. Ses premières années furent décrites de façon peu charitable.

— Il était fils d’un garde chasse, disiez-vous ? demanda Gleave, d’une voix prudemment neutre.

Pitt serrait les dents. Il se souvenait de Gerald Slaley et il savait ce qui allait suivre mais il ne pouvait rien y changer. Il ne pouvait que rester assis là et endurer.

— C’est exact. Son père a été convaincu de vol, déclara Slaley. Si vous voulez mon avis, cet individu nourrit un grief contre l’aristocratie. Il nous en a toujours voulu ; c’est devenu pour lui une sorte de croisade personnelle. Vérifiez ses enquêtes et vous vous en rendrez compte. C’est la raison pour laquelle on l’a promu à son poste : afin de poursuivre les puissants et les nantis quand cela s’avère… profitable d’un point de vue politique. Et il n’a jamais trahi la confiance de ceux qui l’ont nommé.

— Oui, acquiesça Gleave. J’ai moi aussi examiné la carrière de Mr. Pitt, fit-il en regardant Juster. J’ai remarqué qu’il s’était fait une spécialité des enquêtes concernant les gens éminents. Si mon distingué collègue souhaite contester cette affirmation, je peux facilement en dresser la liste.

Juster secoua la tête. Il savait qu’il valait mieux éviter une telle énumération. Trop de ces affaires étaient devenues célèbres et leur rappel risquait de froisser des membres du jury. Certains d’entre eux pouvaient fort bien avoir eu des amis concernés ou plus simplement éprouver de la compassion pour des personnalités admirées qui s’étaient trouvées mises en cause.

Gleave était satisfait. Il avait dépeint Pitt comme un homme ambitieux et irresponsable, motivé non par l’honneur, mais par une très ancienne amertume et une soif de vengeance causée par la condamnation de son père pour un crime dont il le croyait toujours innocent. À cela, Juster ne pouvait rien changer.

Le procureur fit son réquisitoire.

La défense eut le dernier mot, insistant encore auprès du jury sur le fait que tout reposait sur les conclusions de Pitt.

Les jurés se retirèrent pour délibérer.

La nuit entière ne leur suffit pas.

Ils finirent par réapparaître le lendemain quatre minutes avant midi.

— Avez-vous rendu votre verdict ? demanda le juge.

— Oui, votre honneur, annonça le président sans un regard vers le box ni vers Juster qui était assis avec raideur, la tête légèrement inclinée, ou vers Gleave qui souriait avec confiance.

— A-t-il été rendu à l’unanimité ? demanda le juge.

— Oui, votre honneur.

— Déclarez-vous l’accusé, John Adinett, coupable ou non coupable du meurtre de Martin Fetters ?

— Coupable, votre honneur.

La tête de Juster se redressa vivement.

Gleave émit une exclamation outragée, se dressant à moitié.

Adinett resta figé telle une pierre, comme s’il ne comprenait pas.

La salle entra en éruption, les journalistes se ruèrent à l’extérieur pour prévenir leurs rédactions que l’impensable était arrivé.

— Nous irons en appel ! fit la voix de Gleave au-dessus de la mêlée.

Le juge réclama le calme et l’ordre revint peu à peu dans un terrible silence tandis qu’il ordonnait à l’huissier de lui apporter la coiffe noire qu’il devait porter pour rendre la sentence de mort à l’encontre de John Adinett.

Pitt resta un long moment sans réagir. Pour lui, ce succès constituait tout autant une défaite. Et pas simplement parce qu’il avait été traîné dans la boue en public. Le verdict était juste. Il n’y avait pas le moindre doute dans son esprit : Adinett était coupable même s’il n’avait aucune idée des raisons qui l’avaient poussé à commettre un tel acte.

Cependant, malgré tous les crimes sur lesquels il avait enquêté, toutes les vérités hideuses et tragiques qu’il avait mises au jour, jamais, dans aucune de ces affaires, il n’avait désiré faire pendre un homme. Il croyait au châtiment ; il le savait nécessaire, pour le coupable, pour la victime et pour la société. C’était le début de la guérison. Mais il n’avait jamais cru à la légitimité de la mise à mort d’un être humain, de n’importe quel être humain – pas simplement John Adinett.

Il quitta le tribunal et remonta lentement Newgate Street sans éprouver le moindre sentiment de victoire.
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