© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 978-2-226-45692-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

La machine à avancer le temps

Un millionième de mètre.

L’un des êtres vivants les plus petits de l’univers.

Qui a arrêté la Terre.

Des centaines de milliers de morts dans le monde.

Une récession sans précédent en temps de paix.

Ces quelques mois de confinement vécus en suspens, reclus. Pourtant, le virus s’est déployé. Il n’a pas d’autre finalité que celle de tous les êtres vivants, sa propre survie et le développement de son espèce. De ce point de vue darwinien, il a parfaitement réussi son coup. En quelques semaines, il a couvert la planète et garanti à ses légions minuscules de confortables perspectives. Son seul projet, c’est la colonisation universelle. Il n’est investi ni de messages ni de mission. Il n’est pas même cruel. Les roses n’ont pas de pourquoi, disait le mystique Angelus Silesius. Les virus n’en ont pas davantage.

Mais le coronavirus ne change rien.

L’épidémie n’a fait qu’accélérer des transformations silencieuses qui étaient à l’œuvre avant elle, dans l’économie, la société, la vie politique. Exactement comme dans une réaction chimique, où le révélateur met en lumière la présence d’un corps jusqu’ici invisible. Elle nous a rapprochés de notre futur. Ce fameux « monde d’après », qui a donné lieu à de si nombreux commentaires et analyses, n’est jamais que le résultat d’une formidable contraction du temps. Comme si l’angoisse collective, la peur de mourir, le retour d’un phénomène médiéval avaient fait vieillir prématurément l’organisation des sociétés humaines. Et nous avaient conduits à nous débarrasser des scories de l’ordre ancien. L’épidémie est une machine, non pas à remonter, mais à avancer le temps. Quel que soit le devenir de l’épidémie ou celui d’autres catastrophes mondiales, climatiques, financières ou biologiques, une mécanique est en marche.

Pour la comprendre, il ne faut pas seulement considérer l’économie, la science ou la vie politique, mais élargir la focale. Depuis une quinzaine d’années, nous sommes pris dans l’une de ces grandes transformations qui secouent la planète à intervalles relativement réguliers – tous les soixante-dix ou quatre-vingts ans, curieusement, depuis l’invention du capitalisme primitif et les grandes découvertes. Elle a commencé avec la crise de 2008-2009, et associe secousses financières, sociales et politiques, éclatement de l’ordre géopolitique et irruption de nouvelles technologies qui bouleversent les modes de production. Elle nous conduit de façon tortueuse et douloureuse vers une tout autre organisation. Plus stable, plus féconde, si l’on en croit les leçons de l’histoire tirées de périodes ressemblantes – il ne s’agit guère que d’empirisme, et en aucun cas de certitude théorique.

Derrière les dégâts causés par le virus, il y a donc, sinon la promesse, du moins la perspective d’une longue période de croissance. Comme les Trente Glorieuses ont suivi la guerre, comme la Belle Époque a suivi la crise de la fin du XIXe siècle.

Signe de cette révolution, la décomposition du libéralisme, que l’épidémie a accélérée. Voilà un bon demi-siècle que le libéralisme moderne est né, avec l’arrivée à l’âge adulte des baby-boomers, dans les années 1960. Il s’est développé avec la maturité de cette génération de l’après-guerre, dans les années 1980, promouvant libertés individuelles et retrait de l’État. Il s’est mondialisé dans les années 1990 et 2000, servi par les nouvelles technologies de l’information, la baisse des coûts du transport et l’essor des techniques financières. Il a apporté d’immenses dividendes sur le plan mondial, faisant sortir de la pauvreté des centaines de millions d’êtres humains, dans les pays émergents. Il s’est ensuite caricaturé, dénaturé, corrompu, avec les bulles spéculatives, le creusement des inégalités, les déprédations sur l’environnement et l’accumulation de dettes insoutenables.

La première alerte grave

La crise de 2008-2009 a marqué le début du reflux et déclenché un populisme universel. La forme habituelle d’une inversion idéologique. Crises financières, rejet des élites et populisme marquent toujours le terme d’un cycle libéral, depuis les origines du capitalisme. L’épidémie va nous emmener beaucoup plus loin. Si les années 1960 ont vu la naissance du libéralisme et les années 1990 son apogée, les années 2020 vont sonner son déclin. Parce que le désir de liberté s’affaiblit, au profit du besoin de protection1.

Pour répondre à cette insatiable demande d’assistance, c’est l’État qui est en première ligne. Des milliers de milliards d’euros ont été investis par les puissances publiques du monde entier pour protéger les citoyens face à l’épidémie. En Europe en particulier, avec les systèmes de chômage partiel. En France encore davantage, qui a mis en place avec une célérité remarquable l’un des dispositifs les plus protecteurs du Vieux Continent. Au plus fort de la crise, les entreprises françaises en avaient fait la demande pour quelque 13 millions de salariés – les deux tiers des Français avec un contrat de travail. L’État et ses satellites pourvoyaient alors aux revenus de plusieurs dizaines de millions de nos compatriotes, les salariés en chômage partiel, les chômeurs inscrits à Pôle Emploi, les retraités, les fonctionnaires… Et même bon nombre de professions libérales et d’indépendants, eux aussi subventionnés, au moins en partie, par la collectivité. Dans le même temps, l’État garantissait plus de 120 milliards d’euros de prêts aux entreprises pour leur permettre de passer le cap. Il renonçait encore à prélever les impôts et les charges sociales pour alléger temporairement leurs obligations.

Tour à tour employeur et banquier, soutenant alternativement l’offre et la demande, l’État s’est instantanément substitué à tous les acteurs économiques du pays. Il est devenu l’économie. Au point que les dépenses publiques vont peser, cette année, pour près des deux tiers de la richesse nationale. Avant la crise, la France était déjà détentrice du record du monde en la matière, à 57 % du PIB.

Plusieurs mois après le déclenchement de l’épidémie, ces filets de protection exceptionnels n’ont été qu’en partie démantelés. Et les demandes de subsides, d’investissements, d’augmentation, affluent toujours aux portes de Bercy, le ministère des Finances. Sans doute cela peut-il s’expliquer en partie par l’effet de rémanence de la crise économique. Mais pas seulement. Au-delà du gigantesque accident Covid, et de façon bien plus durable et profonde, la puissance publique est en train de se réinstaller au cœur de l’économie. Et pas seulement en France, même si nous, Français, mettons une énergie toute particulière dans cette Restauration, par exemple avec le rétablissement du Haut Commissariat au Plan, qui nous permet d’exalter l’« État stratège » et le long terme, comme au temps de Georges Pompidou. Chaque pays effectue cette marche rétrograde de façon plus ou moins prononcée, selon sa culture et son histoire. Même le Royaume-Uni, berceau du libéralisme moderne dans les années 1980, renationalise des lignes de chemin de fer et investit dans son système public de santé. C’est dire la mesure du retournement idéologique à l’œuvre.

Pendant toute la période libérale, les États s’étaient retirés du contrôle de l’économie. Par réaction contre l’après-guerre, âge d’or de l’interventionnisme, qui avait fini par provoquer des désordres inflationnistes et par étouffer la croissance – la fameuse « stagflation » des années 1970. Par idéologie, dans le monde anglo-saxon, sous l’aiguillon d’une fille d’épicier et leader politique hors norme, Margaret Thatcher, et d’un acteur de série B et grand président, Ronald Reagan. Et par imitation sur le continent européen, qui a alors édicté les normes du marché unique, adaptation régionale du puissant courant libéral planétaire. Les États se sont vu interdire de contrôler leurs frontières, d’aider leurs entreprises nationales, de leur passer des commandes publiques et, plus largement, de pratiquer une politique industrielle. Et imposer de privatiser les services publics. Le marché autant que possible, l’État aussi peu que possible, telle est l’injonction universelle de cette époque.

Les seuls domaines où les États avaient conservé leurs prérogatives économiques étaient la concurrence, pour que les gros n’étouffent pas les petits, et la politique monétaire, pour gérer la quantité de monnaie qui irrigue l’économie. Mais dans les deux cas, la puissance publique se sentait tellement illégitime et menacée de conflit d’intérêts, tellement maladroite avec ses gros doigts gourds, qu’elle a constitué des entités administratives spécifiques, publiques mais indépendantes de la tutelle politique.

L’inversion est aujourd’hui totale

Parce que la crise sanitaire a exacerbé un sentiment qui était lentement monté dans nos sociétés durant la dernière décennie, la dépendance vis-à-vis de l’étranger. Ici encore, c’est une dépendance ponctuelle et accidentelle – pour des médicaments aussi simples que le paracétamol, dont le principe actif est fabriqué pour l’essentiel en Chine, ou pour le curare, un produit anesthésiant utilisé pour soigner les malades du virus en réanimation –, qui en a été le révélateur.

Ce sentiment s’était déjà exprimé vigoureusement, à la stupéfaction des libéraux. Lors de l’élection de Donald Trump, en 2016, candidat qui visait à restaurer la souveraineté nationale mise à mal, estimait-il, par le commerce avec la Chine et l’Europe. Lors du Brexit en 2016, dont les partisans avaient un slogan explicite : Take control back, reprendre le contrôle. Ou encore lors de la révolte des Gilets jaunes, en France, qui procédait de la même exaspération devant un ordre économique jugé défavorable aux petites gens. Trump, Brexit, et Gilets jaunes sont trois expressions différentes d’une même frustration, grossie et déformée par l’irruption du virus.

Chez nous, ce thème de l’indépendance nationale était déjà là. Il prospérait aux franges du spectre politique, avec l’ex-Front national devenu Rassemblement national. Ou bien, de façon plus construite et respectable, dans la voix d’un Jean-Pierre Chevènement, d’un Philippe Séguin ou d’un Arnaud Montebourg. Il envahit aujourd’hui l’espace politique français avec ses produits dérivés plus ou moins sérieux. Parce que la demande des citoyens est là. Même Emmanuel Macron, fondamentalement libéral, défend désormais l’indépendance économique, au prix d’une contorsion intellectuelle pour concilier ce nouveau credo avec son attachement à l’Europe.

L’Europe elle-même s’est transformée avec l’épidémie, de façon spectaculaire. En quelques jours, elle a jeté aux orties les règles budgétaires – les fameux 3 % de Maastricht – et les règles de concurrence, pour permettre aux États nationaux de contrer les dommages économiques de la crise. Elle avance plus ouvertement ses intérêts économiques face à la Chine, au moins dans les discours. C’est une révolution pour le petit monde bruxellois, que de reconnaître l’existence des États nationaux et celle des frontières, fussent-elles extérieures.

Parallèlement, la Banque centrale européenne a elle aussi agi avec une promptitude tout à fait inhabituelle. Il avait fallu deux ans de crise de l’euro, à partir de 2010, pour que les gouverneurs européens se décident à sortir la grosse Bertha : un soutien inconditionnel au système financier pour éviter l’écroulement. Les préventions allemandes avaient considérablement ralenti le processus de décision. Cette fois-ci, il a suffi de deux semaines pour épousseter le canon et le charger à la gueule de centaines de milliards d’euros, bombardés sur l’économie du continent.

Maintenant qu’ils ne sont plus entravés, mais soutenus par l’Europe, les gouvernements sauront-ils reconquérir leur souveraineté et en faire bon usage ? C’est la principale question politique des temps post-Covid. C’est ici que nos dirigeants seront jugés. Particulièrement en France, où le chef de l’État a exalté sans mesure cet objectif et l’a assigné à la seconde partie de son quinquennat.

Le point clé

La politique industrielle, c’est la capacité à développer l’activité sur le sol national. Il n’y a plus guère d’expertise à ce sujet dans la haute fonction publique, et pas davantage d’outils disponibles. Dans les temps glorieux de l’interventionnisme, le gouvernement disposait de la possibilité de passer des commandes publiques aux entreprises françaises. Les règles des marchés publics l’interdisent de nos jours. Il va falloir inventer de nouveaux instruments. Ne pas céder à l’illusion de faire revenir les industries du passé, mais développer la future génération : les biomédicaments, le véhicule propre, les énergies vertes. Faute de cela, la déception sera vive, et élevé le risque de basculer dans des régimes politiques gouvernés par des illuminés, vendeurs de repas gratuits qui peuvent se révéler catastrophiques.

Reste que tout cela va coûter, pour la seule France, des centaines de milliards d’euros. Et, à l’échelle du monde, des dizaines de milliers de milliards, financés par la dette, avec la complicité des banques centrales qui impriment massivement de l’argent. Lors de la précédente crise financière, entre 2009 et 2012, la dette publique française avait augmenté de trente points de PIB, passant de 60 % à 90 % de la richesse nationale. Cette fois-ci, il n’aura fallu que trois mois pour faire grossir nos engagements du même montant faramineux. Là où un chef de bureau à Bercy pinaillait pour engager quelques millions d’euros, des tombereaux d’argent ont été créés sur un trait de plume. « Quoi qu’il en coûte », ces quelques mots du chef de l’État, répétés à plusieurs reprises lors de son intervention télévisée du 12 mars, alors qu’il annonçait le confinement, ont confirmé et solennisé notre entrée dans le monde de l’hyperdette.

Sur le plan économique, cette boursouflure soudaine de la dette est le trait le plus marquant de la crise sanitaire. Voilà des années que les engagements financiers, des États mais aussi des entreprises, voire des ménages, progressent au mépris du bon sens et des leçons de l’histoire. La crise de 2009 constituait une alerte sérieuse. Mais nous avons alors soigné un excès de dette par… un surcroît de dette. Le « Quoi qu’il en coûte » présidentiel n’est d’ailleurs jamais que la traduction française de Whatever it takes, prononcé par Mario Draghi en 2012, pour vaincre la crise de l’euro, alors qu’il lançait les premiers grands programmes de création monétaire pour soutenir l’économie vermoulue de la zone euro. Lui-même suivait la Federal Reserve, banque centrale américaine, qui, quelques années plus tôt, avait fait de ces quelques mots sa ligne d’action. Depuis, le stock de crédits accumulés dans le monde a progressé, toutes choses égales par ailleurs, d’un bon tiers – pour se limiter aux chiffres officiels, qui se situent probablement bien en dessous de la réalité.

La dette du confinement s’ajoute à tout cela, et va peser comme un couvercle sur notre économie. D’abord, parce qu’elle va contraindre l’action des États, en France particulièrement, faute de ressources. Une situation qui sera d’autant moins compréhensible pour les citoyens, que le discours de rigueur budgétaire aura été pris en défaut par le traitement de l’épidémie. Si l’on a trouvé des milliards pour le virus, pourquoi n’en trouverait-on pas pour l’éducation, les retraites, la transition énergétique et le changement des ampoules électriques au ministère des Anciens Combattants ? Ensuite, parce qu’elle va interdire toute baisse d’impôt, qui pourrait relancer l’activité économique. La France risque, après la reprise momentanée intervenue au printemps, de replonger dans une période de croissance faible.

Sur le plan européen, cette dette va encore exacerber les divergences dans la zone euro, entre les États les plus affectés par l’épidémie qui, curieusement, étaient aussi les plus endettés avant la crise sanitaire, et les autres. Le virus a littéralement asséché le Sud de l’Europe, Italie et Espagne, faisant fuir le capital qui s’est réfugié dans les États du Nord, Allemagne au premier chef, révélant et aggravant les formidables différences de compétitivité entre les deux moitiés de la zone euro qui menacent de la faire éclater.

Notes

1 . ﻿ Tout va basculer ! , Albin Michel, 2019.﻿