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      À Claudia, qui est tout pour moi


    


  




  

    

      

        Si j’étais riche, je passerais une bonne partie de mes journées vautré dans un fauteuil moelleux à penser à la mort. Seulement je suis pauvre, et je ne peux y penser qu’à mes heures perdues ou en cachette.




        CESARE ZAVATTINI


      


    


  




  

    

      

        Les jours les plus importants de ma vie sont au nombre de trois. Pour n’en léser aucun, je vais vous les présenter dans leur succession rigoureusement chronologique.




        Le premier fut le vendredi 13 octobre 1972. Vendredi 13.




        Ce jour-là, tandis qu’un Fokker s’écrasait dans les Andes avec à son bord quarante-cinq passagers qui allaient ensuite s’entredévorer pour survivre, Antonio et Carla, c’est-à-dire papa et maman, alors âgés de dix-huit ans, me conçurent dans une inconfortable Dyane beige. Les deux tourtereaux avaient garé la précieuse automobile, déjà vintage à l’époque, sur une esplanade en périphérie de la ville, prévue par le plan d’urbanisme de Rome pour servir d’alcôve aux amoureux. Autour d’eux, un vide cosmique : quelques frigidaires désœuvrés et transis, un lampadaire mélancolique et hoquetant, un cimetière de voitures empilées nonchalamment.




        Le décor parfait pour le début d’une histoire.




        Antonio et Carla s’étaient connus cet après-midi-là, à la surprise-partie organisée pour l’anniversaire d’un certain Manrico, un intello obèse et transpirant de Frascati qui faisait en vain la cour à maman depuis le collège. Elle venait de décliner son invitation à danser un slow sur les notes langoureuses d’un jeune Elton John, et quand elle vit papa qui la fixait de loin, elle manqua de s’étouffer avec un canapé thon-tomate-mayonnaise. Papa était, en effet, le genre de type face auquel on pouvait s’étouffer avec un canapé thon-tomate-mayonnaise. Grand, mince et beau parleur, il jouait de la guitare électrique et composait des morceaux de rock grossièrement inspirés de chansons mineures des Stones. On aurait dit le frère caché de Sean Connery, mais avec une cicatrice sur la joue qui le rendait plus sombre et plus mystérieux que 007. Concernant l’origine de sa cicatrice, il pouvait captiver une assemblée pendant des heures. Selon le public, elle résultait d’une rixe sanglante sur un marché de Mexico, du coup de couteau d’un rugbyman bergamasque cocu et jaloux, ou encore d’une bouteille que Frank Sinatra, envieux de ses talents vocaux, lui avait jetée au visage.




        Papa était un baratineur professionnel, tellement hors norme que, s’il avait voulu, il serait facilement devenu président du Conseil. J’étais le seul à connaître la véritable origine de cette cicatrice, grâce à une indiscrétion d’une dangereuse espionne originaire des Pouilles, je veux parler de ma tante Pina : papa était tombé de son tricycle quand il avait trois ans et sa tête avait heurté le trottoir. En tout cas, le bel Antonio avait chaque soir une nouvelle passagère dans sa Dyane. Cette fois c’était le tour de maman, séduite mais pas abandonnée, car au moment du plaisir suprême une Fiat 500 rouge tamponna la voiture de mes parents. À son bord, deux jeunes de Frosinone âgés de vingt ans à moitié ivres, ignorant qu’ils venaient d’apporter la contribution fondamentale à la rupture d’un préservatif et, par conséquent, à mon apparition sur la scène de la vie. Donc les gars, où que vous soyez aujourd’hui, à Frosinone ou sur Mars, ce qui somme toute revient au même, soyez remerciés.




        




        Ce vendredi 13, j’avais atterri sur la planète Terre en hôte non invité, ce qui n’empêcha pas toutefois Antonio et Carla de m’aimer convenablement, au moins le temps où ils restèrent ensemble. Mais ça, c’est une autre histoire, d’une tristesse infinie d’ailleurs. Je vous la raconterai plus tard, si j’en ai envie.




        Le deuxième jour important de ma vie fut le 11 septembre 2001. Tandis que le monde entier était devant sa télé les yeux rivés sur les images des Boeing 767 qui s’écrasaient sur les jumelles new-yorkaises, offrant au monde une nouvelle énigme et aux Américains un nouvel ennemi, je me trouvais dans un restaurant au bord de la mer avec tous mes amis historiques et Paola, la femme de ma vie. C’était un dîner classique de fin d’été, fixé depuis des semaines, mais en réalité il ne s’agissait pas d’une grillade de poissons parmi tant d’autres : j’allais demander sa main à Paola, ce qu’elle était loin d’imaginer. Mes amis non plus d’ailleurs.




        J’avais mis au point avec un serveur chevronné une pantomime banale et romantique. Moyennant vingt euros de pourboire, il devait éteindre les lumières, mettre notre chanson (qui pour l’anecdote était et est encore Always On My Mind dans la version de l’indémodable Elvis), et apporter triomphalement un gâteau mimosa géant avec la bague de fiançailles posée au milieu, sur une tablette de chocolat extra-fin.




        Une mise en scène millimétrée et heureuse : une nuit tellement criblée d’étoiles qu’on se serait crus dans une crèche, la chaleur des amis tellement sincère qu’elle évoquait un spot publicitaire pour un alcool fort, une petite brise tellement agréable qu’on pouvait croire à un souffle divin. Tout était parfait. Enfin presque.




        Je n’avais pas pensé à Umberto.




        Umberto est, hélas, mon meilleur ami, un vétérinaire dont vous entendrez longuement parler dans les pages qui vont suivre.




        À l’arrivée du gâteau, il se leva de sa chaise et s’empara gaillardement de la tablette de chocolat, en criant : « Et celle-là, les gars, elle est pour moi ! »




        Conséquence, le petit anneau en or lui brisa une molaire tout net.




        Urgences dentaires et adieu moment de romantisme magique et inoubliable.




        




        Malgré cette scène pitoyable, Paola me dit oui.




        On se maria au début de l’année suivante dans une église gothique des environs de Milan, et c’est une des rares choses que je n’ai jamais regrettée.




        Paola est le personnage central de ma vie. Et pour moi, sa prestation dans le rôle de l’épouse aimante vaut au moins un Oscar.




        Si cela ne vous ennuie pas, je vous en dirai davantage sur elle un peu plus loin.




        




        Le troisième jour inoubliable fut un dimanche, le 14 juillet 2013, une semaine précisément après mon quarantième anniversaire. J’aurais dû comprendre tout de suite que c’était un jour spécial parce que aucune grande catastrophe aérienne ne vint me voler la vedette.




        C’était un dimanche inutile et tropical, durant lequel rien de notable ne se produisit. En dehors du fait qu’à 13 h 27 environ, j’ai pris une grande respiration et je suis mort.




        




        Je sais, je vous ai déjà raconté la fin et, du coup, vous n’avez plus envie de poursuivre votre lecture. Alors, comme le suspense est gâché – de toute façon maintenant vous avez acheté ce livre et vous arrêter ici serait assez contrariant –, je vais aussi vous donner le nom de l’assassin. Eh oui, ce n’est pas un roman d’Agatha Christie, mais il y a bel et bien un assassin. Pis même, un serial killer ; vu qu’il n’a pas tué que moi, mais des millions de personnes, de quoi faire pâlir d’envie Hitler ou Hannibal Lecter. Chaque année, près d’un tiers des décès qui touchent le genre humain lui sont dus. Les statistiques disent qu’il est la première cause de mortalité dans le monde occidental. En somme, je suis en bonne compagnie.




        L’assassin en question n’a pas de nom de famille, juste un prénom court, zodiacal et pas très amusant : cancer. Certains l’appellent « tumeur » (qui signifie « renflement » en latin, voilà à quoi sert le latin), les médecins, eux, parlent de « néoplasie » (qui signifie « nouvelle formation » en grec, voilà à quoi sert le grec). Moi, en revanche, je l’ai toujours appelé « l’ami Fritz » pour me le rendre plus familier et moins agressif.




        




        Ce livre raconte comment j’ai vécu les cent derniers jours de mon passage sur Terre en compagnie de l’ami Fritz.




        Et comment, contre toute attente et toute logique, ces jours-là ont été les plus heureux de ma vie.



      


    


  




  

    

      Résumé des épisodes précédents




      

        À ce stade, un petit retour en arrière s’impose, c’est-à-dire un bref résumé de mon existence jusqu’à il y a quelques mois, sinon on ne comprend pas bien ce qui se passe, un peu comme devant la sixième saison de Lost.




        Pour ne pas être trop ennuyeux, je vais d’abord vous raconter les événements fondamentaux de ma vie, puis je vous présenterai les personnages et enfin, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je m’autoriserai quelques considérations et commentaires divers ; après cela, nous entrerons directement dans le vif du sujet, à savoir le jour où l’ami Fritz est venu frapper à ma porte.




        




        Mon prénom à moi c’est Lucio, et dans le hit-parade des prénoms moches, Lucio occupe la septième place incontestée après Pino, Rocco, Furio, Ruggero, Gino et l’inégalable Gennaro. Ma mère était une fan du bon vieux Battisti qui, ces années-là, faisait vibrer les juke-box avec La Canzone del sole, d’où ma signature fixée pour l’éternité : Lucio Battistini. Vous comprenez ? Eh oui, parce que toute l’ironie est là, dans le nom de famille de mon père : Battistini ! Vous comprenez maintenant pourquoi dans ma vie j’ai toujours dû ramer à contre-courant ? Imaginez un petit gars des années soixante-dix, bouboule et boutonneux portant des culs-de-bouteille, quasi homonyme du plus célèbre chansonnier italien et, avouez-le, vous vous seriez foutu de ma gueule comme tout le monde.




        Je l’admets, j’étais complexé, malheureux et poissard. Aujourd’hui, pour parler de moi de manière plus synthétique et presque affectueuse, on emploierait le mot geek. J’avais tout pour faire fuir les filles, comme ces semeurs de peste dont parle Manzoni, notamment la passion des bandes dessinées, des films gore et des chanteurs suicidés. Je n’avais qu’une seule alternative valable dans la vie : soit je devenais un génie de l’informatique et j’élaborais un système d’exploitation dans un garage pour gagner des milliards de dollars, soit j’entrais dans un supermarché avec une mitraillette et je faisais un carnage. Apprenant la nouvelle, mes voisins, parents et amis auraient commenté froidement : « Ça, pour être bizarre il était bizarre ! »




        Néanmoins j’ai trouvé une troisième voie, et le vilain petit canard que j’étais s’est transformé en cygne. Pas un super cygne comme dans les contes, mais un cygne honnête et digne de respect. À quatorze ans, j’ai perdu vingt kilos, en grande partie grâce à un ouragan hormonal, et j’ai commencé à porter des lentilles de contact (élaborées, personne ne le sait, par un oculiste allemand un peu bourru, un certain Adolf Gaston Eugen Fick, génie absolu du XXe siècle, mais inventées – bien quatre cents ans plus tôt – par Sa Majesté Léonard de Vinci). Trois ans après, même pas majeur, je suis devenu le plus jeune champion italien de water-polo, en première division, ce n’est pas une blague. En réalité, je n’étais que le gardien remplaçant et je me retrouvais presque toujours à chauffer le banc enveloppé dans mon peignoir ; cela dit j’ai fait quelques bouts de match cette année-là, j’ai même arrêté un penalty, donc le titre est mérité.




        La natation a toujours été ma passion. Nage de prédilection : « le papillon », qu’enfants on appelle tous « le dauphin » par un sens logique inné vu que les papillons ne nagent pas. Je ne suis jamais devenu un grand joueur en raison du conflit d’intérêts lié à mon autre grand amour réciproque : la tartine pain-beurre-confiture. 110 calories pour la tranche de pain + 75 pour le beurre + 80 pour la confiture, 265 calories au total. Un combat perdu d’avance.




        Non sans peine, j’ai gardé des abdominaux en tablette de chocolat pendant une petite décennie, puis vers vingt-six ans j’ai arrêté la compétition à cause d’un accident de Vespa qui m’a bousillé les ligaments du genou, faisant inexorablement augmenter mon tour de taille. Selon ma balance désobligeante, j’ai repris les vingt kilos perdus durant mon adolescence et peut-être quelques-uns en plus. Un Chewbacca d’un mètre quatre-vingt-dix pour cent dix kilos. Donc évitez de me contrarier et poursuivez votre lecture.




        




        Bon lycée, water-polo, diplôme de l’Institut national du sport et de l’éducation physique, Insep pour les intimes. À vingt-huit ans je trouve du travail dans une salle de sport. Pas un de ces espaces rutilants et aseptisés qu’on peut voir dans les films avec John Travolta, une salle de sport de quartier, confinée au sous-sol d’un désolant complexe d’immeubles années cinquante. À l’intérieur il y a même un petit bassin avec une mosaïque bleu délavé qui rêve d’une seconde vie dans la piscine à débordement d’un Club Med des Caraïbes. Je suis – roulement de tambour, s’il vous plaît – le maître nageur, professeur d’aérobic, de CAF (comprendre « cuisses-abdominaux-fessiers ») et surtout d’aquagym. Parfois je suis aussi coach personnel, à la demande, en général pour des ménagères désespérées de forte corpulence qui ne peuvent se résoudre à l’inévitable liposuccion. Bref, j’essaie de gagner ma croûte en acceptant que mes mains sentent continuellement le chlore. À propos, vous savez que l’odeur de chlore – qu’on connaît tous depuis qu’on est petits – provient de la combinaison chimique du chlore lui-même et de l’urine des baigneurs ? Plus vous sentez cette odeur plus vite vous devriez fuir. Vous ne pourrez pas dire que je ne vous ai pas avertis.




        En somme, moi qui m’imaginais en capitaine du Settebello, une médaille olympique autour du cou, l’hymne de Mameli à plein volume jusqu’à en avoir la chair de poule, j’ai dû me résigner au métier que la vie m’avait réservé. Six heures par jour dans un gymnase souterrain où l’odeur de l’effort se mêle magiquement à celle du restaurant vietnamien attenant. Durant mon temps libre toutefois, j’ai réussi à honorer un autre petit rêve : entraîner une jeune équipe de water-polo. Des gamins qui ont tous entre quatorze et quinze ans, le pire âge. Je les ai sélectionnés dans le lycée où enseigne ma femme et les entraîne dans une piscine municipale deux après-midi par semaine, pour des résultats disons-le assez décevants. Beaucoup d’investissements l’année passée, et beaucoup de buts encaissés. Notre classement dans le championnat départemental a été une brillante avant-dernière place ; par chance, on ne peut pas rétrograder puisqu’il n’y a pas de division inférieure. Cette année en revanche, on surnage au milieu du classement, sans honte et sans gloire. Mais je ne vais pas me plaindre, enseigner l’amour du sport à la jeunesse est la plus belle chose au monde.




        




        Voilà pour ma vie du point de vue professionnel, ensuite il y a une dimension très importante à laquelle j’ai déjà fait allusion : ma famille. J’ai rencontré Paola à l’âge de vingt ans, dans un pub, c’était l’amie d’une amie d’une de mes camarades de l’Insep. D’habitude les amies des amies de mes camarades de l’Insep étaient des sauterelles ingrates et insipides. Mais quand Paola entra dans le bar, elle était comme surlignée au marqueur jaune fluorescent se détachant de toutes les jeunes femmes présentes. Une bande jaune qui suivait la ligne de son corps, comme les choses qu’on ne doit pas oublier. Ces phrases à apprendre par cœur. Dix minutes plus tard, je l’avais déjà invitée insidieusement à assister à un match de water-polo (pour lequel j’avais supplié à genoux mon entraîneur de me faire jouer au moins deux minutes). À l’époque, j’étais encore professionnel et elle travaillait dans la petite pâtisserie de ses parents, chose qui, avec le temps, a largement contribué à la perte de mon poids de forme et à la fonte de mes abdominaux. La spécialité de la maison était et est encore la ciambella, le beignet au sucre. Parfumé, moelleux, avec cette saveur d’enfance. C’est une tradition qui se perpétue depuis plus de trente ans. Oscar, le père de Paola, ouvre à demi le rideau métallique dès 2 heures du matin pour que les zonards et les oiseaux de nuit du Trastevere puissent se jeter sur les beignets encore chauds et huileux. Maintenant que sa femme n’est plus, il ne reste que lui et un apprenti sri lankais qui rit tout le temps dans la boutique. Paola a obtenu un diplôme en Lettres et philosophie puis, après quelques mois de précarité, un poste dans un lycée technique.




        Après deux mois de liaison amoureuse (chacun sait que les deux premiers mois sont toujours les meilleurs), j’avais habilement réussi à me faire plaquer par Paola, comme seuls les hommes savent le faire, en flirtant avec une certaine Monica, une robuste fille originaire des Marches qui étudiait la psychologie et détestait s’épiler les aisselles.




        Je l’ai perdue de vue pendant huit ans. L’amour n’est qu’une question de timing et à l’époque nous n’étions pas synchro : elle voulait déjà fonder une famille tandis que de mon côté je rêvais de m’accoupler avec toutes les femmes fertiles de la planète, épilées ou pas. Deux exigences difficiles à concilier.




        Puis, un jour, le destin nous a fait nous rencontrer à nouveau dans une file d’attente au supermarché. En réalité, à cause de sa nouvelle coupe de cheveux (un carré châtain et non plus une longue chevelure blonde), je ne l’avais même pas reconnue au début et j’ai parlé dix minutes avec elle convaincu que c’était la petite-fille d’une amie de ma grand-mère. Mais ça, je ne lui ai jamais dit.




        Je l’ai immédiatement invitée à dîner et j’ai dégainé ma technique éprouvée du tirage des cartes. Je vous explique.




        Sur la piazza Navona travaille depuis la nuit des temps une vieille cartomancienne, tante Lorenza. Elle a un jeu de tarot élimé, les cheveux blancs ramassés en chignon et la langue bien pendue. Le futur, ce n’est pas son fort, mais elle est capable d’embobiner n’importe qui. Je l’utilisais toujours pour impressionner mes conquêtes. Voilà en quoi consistait ladite stratégie (vous pouvez l’utiliser librement, je vous fais grâce des droits d’auteur) : promenade romantique sur la plus belle place de Rome et, en passant devant la table de la divinatrice, ni vu ni connu, je lui lance un bout de papier roulé en boule. Ma complice y trouve toutes les données biographiques de la jeune femme qui m’accompagne, ses goûts et le peu de choses que je sais d’elle. Au deuxième tour de la place, j’ai déjà habilement introduit la question du « paranormal », me montrant sceptique si elle y croit, convaincu si elle est sceptique. C’est là qu’on passe à la phase deux du plan : je l’invite à se faire tirer les cartes, comme ça, pour rire. Et voilà que tante Lorenza se livre à une incroyable reconstitution de la vie présente, passée et future de sa cliente incrédule. En somme, l’effet de surprise est garanti, surtout quand elle affirme que « le prénom de l’homme de votre vie commence par la lettre L ». L comme Lucio. Si la jeune femme cobaye croyait déjà à la cinquième dimension, la soirée devient une expérience fondamentale de sa vie spirituelle, si elle était sceptique, alors elle se retrouve en état de choc. Dans les deux cas, je profite de cette confusion émotionnelle : le fait d’avoir assisté ensemble à un événement paranormal ne peut que rapprocher nos âmes et, en général, nos corps avec. Je ne sais pas si certaines ont réussi à découvrir mon stratagème, quoi qu’il en soit je vous assure que cela fonctionne. Et Paola n’a pas fait exception à la règle. Mais, je vous le jure, ç’a été la dernière fois que j’ai eu recours à cette technique. Ce soir-là, caressés par la brise du soir, nous avons échangé notre second premier baiser. Nous nous sommes officiellement fiancés et, à peine trois mois plus tard, nous partagions déjà un studio en face de l’île Tibérine. Des retrouvailles on ne peut plus classiques. Cette fois, cependant, nous étions enfin amoureux et synchro.




        Comme je vous l’ai déjà dit, nous nous sommes mariés dans une petite église de la région de Milan consacrée à saint Roch martyr et supplicié, imposant à tous les invités romains un déplacement conséquent. Mais il y avait une motivation romantique derrière ce choix : environ cinquante ans plus tôt mes grands-parents (maternels), les glorieux concierges Alfonsina et Michele, s’étaient mariés dans la même église. Après la disparition de mes parents (pas dans le sens de mort, vraiment de disparition mais ne me posez pas de question, je vous ai déjà dit que je vous en parlerais peut-être plus tard), mes grands-parents ont été ma seule famille.




        Je pense que Dieu, le septième jour, n’avait pas décidé de se reposer, il a inventé les grands-parents. Alors, s’apercevant que c’était la plus géniale de ses créations, il a pris sa journée pour pouvoir la passer avec eux.




        J’ai vécu à leurs côtés durant presque quinze ans et nos dîners à trois composés de dinde panée et de purée à la mozzarella fondue restent un souvenir indélébile, au point qu’aujourd’hui encore, si je ferme les yeux, je peux sentir l’odeur de friture en provenance de la cuisine et entendre la voix lointaine de grand-mère qui crie : « À table, ça va refroidir ! » Chaque fois que je passe devant la loge où ils vivaient et travaillaient, j’ai l’impression qu’ils sont encore là, grand-père avec ses lunettes qui trie le courrier et grand-mère qui arrose amoureusement ses géraniums.




        Alfonsina et Michele ont été mes témoins de mariage et je crois que ç’a été le plus beau jour de leur vie. Je n’ai jamais vu deux octogénaires pleurer autant, de joie. À un moment donné, le prêtre, don Walter, épais comme un gressin avec un fort accent calabrais, a carrément interrompu la cérémonie pour les réprimander. Tout le monde a rigolé.




        Il y a quelques années, ils se sont éteints à une poignée de semaines d’intervalle. Morts dans leur sommeil, on/off, sans déranger. Ils ne pouvaient rester l’un sans l’autre. Ils avaient à peine eu le temps de connaître mes deux enfants : Lorenzo et Eva.




        Ce n’est pas juste.




        Les grands-parents, c’est comme les super-héros. Ils ne devraient jamais mourir.




        Quelques mois plus tard, j’ai fermé définitivement la porte de leur deux-pièces, et j’ai récupéré sur la mezzanine une valise genre valise d’émigrés. À l’intérieur il y avait des photos, plein de photos. Pas les instantanés classiques, souvenirs de vacances à la mer, anniversaires d’inconnus et autres tranches de vie. Non, grand-père avait photographié grand-mère chaque jour durant leurs soixante dernières années. Tous les jours, sans en sauter aucun. Derrière chaque cliché une date différente, en noir et blanc puis peu à peu en couleur, des polaroïds jusqu’aux impressions numériques. Chaque fois un lieu différent : dans la loge, dans la rue, à la mer, chez le boulanger, au supermarché, devant la chapelle Sixtine, piazza del Popolo, sur la grande roue du Luna Park, à Saint-Pierre, partout où le destin les avait portés au fil de leur longue vie. Je ne me lassais pas de les regarder. Grand-mère jeune d’abord, puis petit à petit les premières rides d’expression, les cheveux grisonnants, la prise de poids, seul le sourire demeurait intact. Ce n’était pas le vieillissement qui me fascinait le plus, mais les décors. Derrière grand-mère, c’était l’Italie en marche. C’était l’Histoire qui défilait. On devinait des symboles et des tendances de toutes les époques : la Fiat 1100 et la DS ; les hippies, les paninari1 et les punks ; les posters des concerts de Paul Anka, Charles Aznavour et Robbie Williams ; les Lambretta, les Vespa et les 125 cm3 ; les Big Jim, les vélos Graziella et les Rubik’s Cube ; les vieilles cabines téléphoniques, les taxis jaunes et les magasins aux enseignes peintes à la main. Un mélancolique voyage dans le temps. Quelle belle invention, les photos ! À propos, le premier photographe, presque personne ne le sait, est français et s’appelle Joseph Nicéphore Niépce, un génie absolu du XIXe siècle. Là aussi toutefois, les premiers essais ont été effectués par le grand Léonard de Vinci, marathonien de l’ars inventandi. Certains soutiennent même que le Saint Suaire serait une ébauche de plaque photographique réalisée par l’hyperactif Toscan. Hypothèse fascinante.




        




        Pardon, je divague un peu. Après la mort, croyez-moi, les souvenirs deviennent confus. Revenons à nos moutons.




        Les personnages, donc.


      




      

        




        

          1. Mouvement né à Milan dans les années 1980 autour d’une jeunesse dorée et branchée, fascinée par l’Amérique et les vêtements de marque, prônant la consommation, le divertissement et l’insouciance. (N.d.T.)
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