© Nancy Huston, 2021

Illustration de couverture : © Tishk Barzanji

© ACTES SUD, 2021

pour l’édition française

ISBN 978-2-330-14692-4

NANCY HUSTON

Arbre de l’oubli

roman

À Cécile Raynal

Et à la mémoire de JRC

... des hybrides pétris de glaise et d’esprit…

Primo Levi, Le Fabricant de miroirs

Il ne s’agit plus de dire, mon maître.

Il ne s’agit plus que de hurler.

Romain Gary, Tulipe

Ouagadougou, 2016

Avec Hervé vous partez de l’aéroport de Newark le 12 janvier. Pendant l’escale à Bruxelles tu t’achètes un petit carnet noir, Shayna, et y inscris les mots burkina faso en lettres majuscules. Toutes les entrées seront en majuscules en raison des cris qui se déchaînent désormais en toi.

Arrivant à Ouaga le lendemain matin, vous prenez une chambre au Kavana, un hôtel sans prétention qu’Hervé connaît déjà, un peu à l’écart du centre-ville. Bagages défaits, vous arrachez tous vos habits, prenez une douche, faites tendrement l’amour, prenez encore une douche, mettez des habits propres.

Hervé avait raison : l’Afrique est un rude choc. Dès que vous ressortez faire quelques pas dans le quartier, tous tes sens débordent d’impressions nouvelles. Chaleur sévère et sèche. Foules dans les rues. Hommes accroupis devant des magasins. Femmes lestées de bébés sur le dos et de charges invraisemblables sur la tête. Gamins sur des scooters qui pétaradent en lâchant des nuages de fumée noire. Petits gosses se chamaillant dans la poussière rouge. Constructions jamais finies. Trottoirs où s’amoncellent fruits et légumes, ordures et pneus, batteries et vieilles nippes. Hervé t’explique que la puanteur omniprésente vient du plastique européen qui brûle à l’air libre en bordure de la ville, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Brouhaha, confusion, difficulté. Mais aussi – le sourire des gens. Et la musique : le doux rythme du balafon et du tambour qui, faible ou frénétique, proche ou lointain, flotte dans l’air à tout instant en provenance d’on ne sait où.

Le surlendemain de votre arrivée ton corps craque : entre la migraine et la diarrhée, la fatigue et l’étrangeté, tu n’arrives pas à quitter le lit. Hervé te caresse les cheveux, pose un baiser sur ton front, allume le climatiseur, informe l’homme à la réception que sa femme va passer quelques heures seule dans leur chambre et qu’il faudra la prévenir si jamais la connexion internet se rétablit – et sort pour une réunion de travail.

À midi tu manges un bol de riz au restaurant de l’hôtel et remontes te coucher.

Quand tu te réveilles le jour baisse déjà, il doit être dix-huit heures passées. Le crépuscule tombe soudainement près des Tropiques. Traversant la pièce minuscule, tu te postes à la fenêtre et regardes la rue en bas. Aux USA, te dis-tu, peu de gens sont capables de concevoir une pauvreté pareille. Non, en fait, chaque famille ne possède pas un lave-linge et un sèche-linge et une télévision et un réfrigérateur et un lave-vaisselle et une cuisinière électrique et un congélateur et un four à micro-ondes et une voiture et un ordinateur et et et et et et et et et et et…

Hervé t’appelle sur la ligne de l’hôtel.

Tu te sens mieux, Shayna d’amour ?

(Tu adores sa mauvaise prononciation de ton prénom, qui le fait sonner comme shine, briller, ou shy, timide au lieu de shame, la honte.)

Oui, un peu mieux.

J’ai croisé de vieux amis. On est au café Cappuccino, au centre-ville. Tu te sens assez bien pour nous rejoindre ?

C’est limite.

Demande à la réception de t’appeler un taxi mob.

Tu réfléchis, prends une décision : Écoute, je crois qu’il vaut mieux que je me repose encore aujourd’hui. Amuse-toi, je t’attends tranquillement. Comme ça, demain je serai en forme.

Je t’aime, Shayna, dit Hervé.

la lumière revient, doucement, faiblement, elle est d’un ton jaune cireux, morbide. la scène s’est transformée en labyrinthe, un dédale de hauts murs de granit gris qui courent sur de courtes distances, tournent sans prévenir et s’arrêtent abruptement. des enfants de tous âges – bébés, bambins, gamins, ados – tâtonnent dans la pénombre. certains sont debout, les bras tendus devant eux, d’autres se déplacent à quatre pattes. ils se cognent aux murs sans arrêt. les bébés ne braillent pas, les plus grands ne geignent ni ne pleurnichent. dans un silence absolu, ils tâtonnent à la recherche de leur mère. quand ils se heurtent à un mur, ça fait mal et le public sent la douleur – bing sur le nez, bang sur le front – mais jamais ils ne pleurent. ils essayent échouent essayent échouent essayent échouent encore. ils

Bronx, 1945

Dans une chambre toutes lumières éteintes au cœur du quartier de Morris Heights se trouve un lit, sur ce lit un oreiller, et sur l’oreiller la jolie tête aux boucles brunes d’un garçon de cinq ans. Il était endormi, Joel, il dormait paisiblement, et un gémissement vient de l’arracher à son sommeil.

Il s’assoit dans le lit, ahuri, ne sachant plus où il est, et déjà il se fige car le gémissement retentit à nouveau. Et encore. Et encore. C’est juste horrible. Celle qui gémit, c’est sa mère, Jenka. Le son horrible sort de sa gorge en flots amers, interminables, tel un vomissement. Derrière, Joel entend aussi la voix de son père. Tantôt Pavel supplie Jenka de se calmer, tantôt ses propres grognements de basse viennent souligner les gémissements perçants de son épouse.

Joel sent palpiter et s’accélérer les battements de son cœur. Qu’est-ce qui ne va pas ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

De l’autre côté de la pièce, son frère Jeremy a lui aussi quitté le sommeil à regret, il a balancé les jambes hors du lit, et, assis à présent, tête baissée, il se gratte le crâne. Depuis toujours quand le petit Joel a peur il se tourne vers ses parents, mais là ce réflexe est bloqué par les vagues de panique parentale qui traversent les murs. Il s’élance à travers la pièce, mû par le besoin urgent de se rassurer au contact d’une peau connue. Jeremy l’attire dans son lit et le serre contre lui. À côté, les gémissements se poursuivent. Les deux petits corps fluets et tendus restent collés ensemble un long moment, Jeremy huit ans et Joel cinq, revêtus de pyjamas aux rayures bleues, identiques hormis la taille.

Qu’est-ce qui va pas ? couine Joel tout bas. Jeremy, qu’est-ce qui se passe ?

J’ai entendu le téléphone sonner, dit Jeremy d’une voix grave, comme si c’était une réponse.

Les gémissements de leur mère se transforment en sanglots et finissent par s’éteindre. Membres enlacés, les deux garçons mettent du temps à se rendormir.

Le réveil les arrache à leur sommeil à sept heures comme tous les jours, mais ils ne sont pas longs à comprendre que plus rien ne sera comme avant. Pavel, déjà tout habillé pour aller bosser, s’affaire dans la cuisine à la préparation du petit-déjeuner. Jamais il ne le fait. Ignore la place des choses. Se brûle avec le percolateur.

Où est maman ? demande Jeremy.

Oh ! Elle est un peu patraque ce matin, je lui ai dit de rester au lit. Vous êtes assez grands pour vous préparer tout seuls, non ?

Joel voit un épi de cheveux se dresser au sommet du crâne de son père. Si Jenka était là elle l’aplatirait ou le lui ferait au moins remarquer… mais lui n’ose pas. Soudain l’air se remplit de l’odeur de toast brûlé et Pavel s’élance vers le grille-pain.

Je les gratterai, ce sera encore mangeable, marmonne-t-il en récupérant les tranches de pain noircies.

Mais quand il les racle avec un couteau, les tranches se désintègrent.

Maman, elle ne brûle jamais un toast, dit Jeremy.

Maman, elle n’est jamais malade, renchérit Joel.

Elle n’est pas vraiment malade, dit Pavel – et, jetant le tas de miettes noires à la poubelle, il attrape une boîte de Corn Flakes dans le placard. C’est plutôt qu’elle est bouleversée.

Bouleversée par quoi ? demande Jeremy.

Vous en faites pas. Des trucs de grandes personnes. Vous en faites pas.

Tout en mangeant ses Corn Flakes, Joel fixe son père. L’épi lui donne un air cocasse : il ressemble un peu à Archie, le personnage de BD. Maintenant qu’il y pense, Pavel a aussi les yeux exorbités d’Archie. Tout est bizarre ce matin. Tout l’effraie. Ça fait des mois déjà qu’Hitler est mort, la guerre est terminée, alors qu’est-ce qu’il peut bien y avoir de si terrible ? Qu’est-ce ?

Peut-être que maman est vraiment malade, dit-il à Jeremy à voix basse quand ils se retrouvent dans leur chambre.

Mais non, idiot, c’est à cause des camps. Ils ont dû recevoir un coup de fil de… Prague.

Je croyais que la guerre était finie.

C’est pas parce que la guerre est finie qu’on va avoir que des bonnes nouvelles jusqu’à la fin des temps. T’es débile ou quoi ?

Le reste de sa vie, Joel associera l’Holocauste aux toasts brûlés et aux mèches rebelles.

D’autres nuits gémissantes s’ensuivent, et d’autres matins sans Jenka. Les garçons en viennent peu à peu à comprendre que toutes les sœurs de leur mère ont été transférées de Terezín aux camps de la mort en Pologne – sa mère aussi – deux frères de Pavel aussi – et qu’aucun d’entre eux n’est revenu.

D’autres jours les nouvelles sont bonnes. Ils apprennent qu’un cousin adoré a survécu. Qu’une tante a eu la chance de rejoindre le quartier du Marais à Paris, où elle a été cachée par des chrétiens sympathiques. Puis il est question d’un procès, quelque part là-bas.

Un jour, alors que Pavel lit le Times dans le salon avant le dîner, le journal lui glisse des mains et tombe sur le sol.

Une page intérieure, dit-il à son épouse. Page 16. Page 16. Tu peux croire une telle…

Petit Joel regarde sa mère traverser la pièce, ramasser le journal et l’ouvrir. Il voit son visage perdre toute couleur. Non, maman, se dit-il. Non, maman, je t’en prie, ne crie pas. Jenka s’assoit sur le canapé à côté de Pavel. Quelle que soit la nouvelle de la page 16, les deux adultes semblent à la fois la trouver incroyable et la connaître depuis toujours. Jenka se met debout… et se rassoit aussitôt. Joel fait pipi dans sa culotte.

Tout l’ouest du Bronx est en proie aux mêmes tensions que le foyer des Rabenstein. On le voit à la manière dont les gens discutent à voix basse au marché. Aux soupirs des femmes chargées de gros sacs de viande et de légumes quand elles se laissent choir lourdement sur les perrons pour se reposer. À l’allure des hommes qui, coiffés d’une kippa noire ou d’une casquette en velours marron ou d’un Borsalino en feutre gris, debout ou assis par petites grappes dans les parcs, cigarette ou cigare au bec, prennent appui sur leur canne et laissent leur regard se perdre dans le vide.

À la maison, les choses vont de mal en pis. Une nuit Jenka se jette contre les murs de sa chambre, une autre nuit elle s’arrache les cheveux par poignées. Petit Joel est terrorisé. Comment faire pour que sa mère redevienne comme avant, pour qu’elle lui fasse des câlins et rie de joie devant son intelligence ? Elle n’est plus tout à fait là. Son corps est dans le Bronx mais son esprit est en Tchécoslovaquie, dans un lieu qui s’appelle Terezín. Joel n’y comprend pas grand-chose ; tout ce qu’il peut faire c’est jouer avec ses peluches et essayer d’améliorer son jeu aux échecs. Voilà plusieurs mois, Jeremy s’est mis en tête de lui apprendre les échecs, mais pour Joel c’est difficile et Jeremy le bat chaque fois. S’il battait son frère aîné aux échecs rien qu’une fois, peut-être que Jenka serait à nouveau fière de lui, mais Jeremy tient les scores sur une feuille de papier cartonné qu’il punaise sur la porte de leur placard et pour l’instant c’est Jeremy 86, Joel 0.

Depuis la nuit des gémissements, il y a eu un autre changement : Pavel a inscrit les deux garçons à l’institut hébraïque de l’avenue Marion. Jusque-là, lui et Jenka étaient des juifs laïques du genre Il y a un seul Dieu et nous n’y croyons pas, genre répandu pour ne pas dire majoritaire dans les métropoles européennes d’avant-guerre, mais à présent ils ont décidé qu’en souvenir de tous les membres de la famille qui ont perdu la vie, les garçons porteraient la kippa et iraient à l’école hébraïque le mercredi soir et le dimanche matin.

Pour Joel, cela veut dire, en gros : apprendre à faire la hallah et les décorations du shabbat, à allumer les bougies pour Rosh ha-Shana et à construire les cabanes pour Soukkot. Ce qui l’amuse le plus, la première année, c’est de préparer des crêpes sans levure avec énormément de citron et de sucre pour le séder de Pessah et de découper dans du papier vert de longues chaînes de grenouilles et de sauterelles en souvenir des différentes plaies d’Égypte. Étant plus grand, Jeremy étudie déjà l’hébreu et prend des cours de Talmud Torah pour préparer sa bar-mitsvah. À la maison, il récite les passages bibliques comme un perroquet bavard et Jenka rayonne de satisfaction, alors Joel ne sait plus où se mettre. Il se sert de chaque minute de liberté pour mémoriser tout ce qui lui tombe sous la main : la bénédiction des bougies, le Shema et v’ahavta, écoute, Israël, l’Éternel, notre Dieu, l’Éternel est un, Béni soit à jamais le nom de Son règne glorieux. Tu aimeras l’Éternel ton Dieu, de tout ton cœur, de toute ton âme, et de tous tes moyens. Mais il a beau ingurgiter des quantités de savoir, il est crispé en permanence, obsédé par le désir de faire revenir la vieille (c’est-à-dire la jeune) Jenka.

À dix ans, il réussit enfin à battre Jeremy aux échecs. À partir de là, entre les deux frères, c’est la guerre ouverte.

Nashua, 1955-1960

Lili Rose vient au monde dans le New Hampshire. Son père David Darrington, méthodiste d’origine britannique, est un agent immobilier qui s’ingénie à combiner les traits d’un jeune magouilleur avec ceux d’un grippe-sou. Sa mère Eileen, d’ascendance irlandaise et allemande, bien qu’avec une éducation presbytérienne, était légèrement enceinte quand ils se sont mariés à la Première Église congrégationnelle de Nashua, Église unie du Christ. Leur fille a été baptisée dans cette même paroisse et c’est là que, tout au long de son enfance, elle ira à l’école du dimanche.

Vous voulez savoir si je subviens aux besoins de ma femme ? aime à dire David Darrington sur le ton de la plaisanterie. Parfaitement ! Et un de ses besoins, c’est celui de travailler !

En fait ça n’est pas pour rire, il parle sérieusement. Ainsi, dès que possible après son accouchement, Eileen a repris son activité professionnelle qui consiste à peindre des fleurs sur les cartes de vœux Doehla. Et que ce soit en raison des ravages infligés à ses ovaires par les substances inhalées à l’atelier ou pour une autre raison, il n’y aura pas de seconde grossesse.

Frêle et pâle, les cheveux d’un blond vénitien, la petite Lili Rose est si jolie qu’Eileen ne résiste pas à la tentation de la traiter en poupée. Elle arrange ses cheveux en queue de cheval ou en couettes et les attache avec des barrettes et des rubans bariolés ; en hiver elle lui tricote des pulls rose et violet et en été elle lui coud des petites robes en coton fleuri ; elle la gronde quand ses habits sont salis ou déchirés parce que tout coûte de l’argent et l’argent est une chose dont il faut prendre le plus grand soin.

Comme l’âme ? se demande Lili Rose vers les six ans. Est-ce qu’on peut mettre son âme à la banque aussi pour l’investir plus tard et en tirer un profit ?

D’une façon ou d’une autre, la plupart des conversations de ses parents tournent autour de l’argent.

Le propre père de David Darrington, qui s’appelle lui aussi David Darrington, est un ermite alcoolique et revêche à l’haleine aigre qui habite une cabane de rondins dans le Sud du Vermont avec sa pauvre épouse Rose et vingt chiens, et passe son temps à boire du whisky et à tuer des chevreuils. David fils est obnubilé par le besoin de prouver à David père que, contrairement à lui, il a réussi sa vie sur le plan financier, et la preuve de cette réussite est qu’à trente ans il est déjà propriétaire de sa maison.

Étant donné que la maison en question est située à une vingtaine de minutes de Nashua sur la route 101A, il n’y a pour ainsi dire personne pour s’extasier devant ses finitions parfaites, ses balcons et galeries soigneusement balayés, ses vitres d’une propreté étincelante et sa belle allée de graviers conduisant à un garage où peuvent se ranger en même temps la Volkswagen Coccinelle d’Eileen et la Ford Thunderbird de David. Hormis les ouvriers qui viennent chaque automne nettoyer la pelouse et l’allée à l’aide d’un assourdissant souffleur de feuilles, seuls des insectes, des araignées, des souris et des oiseaux sont susceptibles de remarquer la perfection ostentatoire de la maison, depuis la moquette de la salle dite familiale au sous-sol jusqu’à la toiture aux bardeaux impeccables.

Lili Rose déteste son prénom, que ses parents ont inventé en accolant ensemble les prénoms de leurs mères respectives. Elle déteste aussi être enfant unique, et fait le serment que si elle a des enfants un jour elle en aura toute une ribambelle.

Vu qu’ils habitent en forêt plutôt qu’en ville, Lili Rose est une enfant non seulement unique mais solitaire. Eileen la dépose à la crèche en partant au travail le matin et la reprend en fin de journée. Quand elle commence l’école primaire elle fait le trajet en car scolaire ; du coup les autres enfants ne peuvent pas l’inviter chez eux pour des goûters d’anniversaire en semaine ou des soirées pyjama-télévision le samedi. Seule dans sa chambre à l’étage ou dans le jardin derrière la maison, elle chante pour se tenir compagnie.

Elle adore la manière dont les syllabes et strophes des chansons tombent en place, créant de l’ordre dans son cerveau. Nous étions vingt ou trente / Brigands dans une bande / Tous habillés de blanc / À la mod’ des… Vous m’entendez ? / Tous habillés de blanc / À la mod’ des marchands. Les cantiques aussi, elle adore. Prends ma main dans la tienne et qu’en tout lieu / Ta droite me soutienne Seigneur, mon Dieu. / Comment donc sans ton aide me diriger / Si je ne te possède pour me guider ?

Lili Rose s’accroche à la musique.

Manhattan, 1994

À la rentrée, Shayna, alors que tu n’as pas tout à fait deux ans et demi, tes parents t’inscrivent à l’école Sainte-Hilda-et-Saint-Hugues sur la 114e ouest.

Lili Rose, désormais titularisée au City College, reste en général à Harlem de huit à dix-huit heures ; c’est donc Joel qui t’amène à l’école. Vous faites toujours le trajet à pied (sauf vraiment les pires jours de l’hiver, où, dès le coin d’Amsterdam, un vent glacial vient vous frapper, vous renverser presque, auquel cas vous prenez un taxi). Oh, ces promenades avec ton papa, Shayna ! ces promenades avec ton papa ! Tu marches toujours à sa gauche car Joel est devenu un peu dur d’oreille côté droit. Ta petite main lovée au creux de la grosse patte velue paternelle (avec, à l’annulaire, une alliance en or que tu aimes caresser), tu es totalement en sécurité et aux anges. Joel est père de la tête aux pieds. Son but est de faire de chaque instant de ta vie une occasion d’apprendre.

Suspendue à ses lèvres, tu comprends vite le sens des mots raccourci, ramoyenni et rallongi. Le raccourci, quand vous êtes en retard, consiste à couper en diagonale à travers le campus de Columbia ; ça ne vous prend qu’un quart d’heure. Le ramoyenni, trajet de vingt à vingt-deux minutes en forme de L, consiste à longer (ou à traverser, s’il fait beau) le parc Morningside. Le rallongi, de loin ton préféré, prend une grande demi-heure : il implique de suivre la 120e Rue jusqu’à Riverside puis de longer le parc au bord du fleuve – courant, soufflant, riant, vous émerveillant des arbres en fleurs ou des piles de feuilles dorées ou des monceaux de neige fraîche.

Tout en marchant, vous papotez. Tu mitrailles ton père de questions et il connaît toujours les réponses. Quand il rit à une de tes blagues c’est comme si tu mordais dans une tranche de pain grillé recouverte de miel et de beurre fondu.

De jeunes babysitters compétents, garçons ou filles, viennent te chercher, te ramènent à la maison et s’occupent de tout jusqu’à ce que, sur le coup de dix-sept heures trente, le pas du professeur Rabenstein résonne dans le corridor. Alors, souriants, ils ouvrent la porte et te voient jaillir tel un boulet de canon, courir le long du corridor et te jeter dans les bras de ton papa. Et celui-ci de te soulever, de te faire tournoyer dans l’air, de t’écraser contre sa poitrine.

Le bonheur n’a pas d’autre définition.

ouaga c’est exactement ce qu’il me faut en ce moment. brouhaha, bordel, complications, puanteur des pots d’échappement de motos bon marché et du plastique européen cramant en bordure de la ville, chaleur sévère et sèche, poussière rouge, bâtiments inachevés, trottoirs où s’amoncellent fruits, légumes, ordures, pneus, batteries et oripeaux, mélange de matériaux plus hétéroclites que le sol du studio de francis bacon… et le sourire des gens. sans parler de la musique, le doux rythme du balafon et du tambour que je capte matin midi et soir, faible ou frénétique, proche ou lointain, en provenance de quelque part, toujours.

Bronx, 1948-1950

Comme les affaires de Pavel prospèrent, les Rabenstein peuvent quitter leur appartement de Kingsbridge Heights pour une maison à Riverdale. Bien qu’ils aient désormais chacun leur chambre, les garçons sont toujours en bisbille. Plus précisément, Jeremy impose à son petit frère un règne de terreur, lui écrasant les pieds nus de ses pataugas, se moquant de sa myopie, lui crachant à la figure, volant et escamotant ses cahiers, crayons et lunettes, caftant quand il arrive en retard à l’école, défaisant ses lacets, attachant ses chaussures l’une à l’autre, éparpillant ses caleçons sales sur le sol de sa chambre. Quand Jenka gifle Joel pour ces bêtises qu’il n’a pas commises, il n’ose pas blâmer Jeremy ; il sait que Jeremy le giflerait à son tour dès qu’ils se retrouveraient seuls.

Il est atterré de se dire que jusqu’à la fin de leur vie sa mère chérira et admirera son grand frère plus que lui, mais il ne sait pas comment modifier la donne. Il ne peut tout de même pas espérer que Jeremy le tue comme Caïn tue Abel dans la Bible, pour que Jenka comprenne enfin qu’elle s’est trompée en croyant l’aîné plus digne d’amour que le cadet, car dans ce cas il serait trop tard pour se réjouir d’être le fils préféré…

Un autre problème surgit : Jeremy commence des leçons de violon. En peu de temps il apprend à jouer des airs de Mahler, de Dvořák et surtout de Janáček – airs que Jenka a entendus en concert jadis, à la salle municipale ou à la salle de l’Opéra national de Prague, et qui la font pleurer sur sa jeunesse.

C’est fou comme tu as appris à faire pleurer ta mère en un rien de temps, s’extasie-t-elle. Je n’en reviens pas. Trois mesures de Janáček et j’ai les canaux lacrymaux grands ouverts. Je me demande comment tu fais.

Dépourvu de talent musical, Joel n’a aucun accès à ces canaux-là.

Dans son for intérieur, ce à quoi il aspire plus que tout est de jouer au baseball avec ses amis après l’école, mais Jenka s’y oppose.

A-t-on jamais entendu parler d’une chose aussi idiote ? dit-elle. Frapper une balle avec une batte, puis l’attraper et la renvoyer là où elle était au point de départ, tu peux me dire à quoi ça sert ? Tu peux m’expliquer l’intérêt qu’il y a à courir comme un dératé autour d’un terrain en forme de diamant ? Tes ancêtres savaient couper et polir les diamants : ça, ça valait la peine. Un jour tu visiteras le musée du Diamant de Prague et tu verras de quoi je parle.

Le Yankee Stadium est à quelques arrêts seulement au sud de chez eux, sur la ligne no 4 du métro IRT, mais il est hors de question que Joel assiste à un match de son équipe préférée. Tous ses amis ont le droit d’y aller, lui non ; et lui, en plus, ne peut même pas se rattraper sur les statistiques de baseball parce qu’au lieu d’acheter le Post comme les autres pères, Pavel achète le Times.

Isolé et malheureux à l’école, intimidé par son frère à la maison, Joel se cramponne aux livres. Il emprunte à la bibliothèque de l’école un volume après l’autre et les dévore de la première page à la dernière. En quatrième année, il se met à tenir des listes méticuleuses, inscrivant leurs titres, auteurs et thèmes, un résumé de leur contenu et une note (sur dix) reflétant son appréciation personnelle. Ses auteurs préférés (10/10) sont Agatha Christie, Alexandre Dumas et Jules Verne, avec A. J. Cronin en quatrième place. À la fin de sa sixième année, sa liste de lectures fait déjà vingt pages.

Un jour, Jenka la découvre sur sa table de travail. Impressionnée, elle s’en émerveille auprès de Pavel pendant le repas du soir. La nuit d’après, Jeremy la vole. Quand Joel le confronte, il ne se donne même pas la peine de nier.

Ce vieux truc ? dit-il. On n’avait plus de journaux alors je l’ai utilisé comme allume-feu.

Joel est sans voix.

Qu’est-ce que ça change ? poursuit Jeremy. Tu peux toujours en faire une autre, non ? Allez, bébé, arrête de chialer… Me dis pas que tu vas courir raconter ça à ta môman !

Ce disant, il écrase soigneusement sous ses gros souliers les pieds en chaussettes de Joel et lui crache à la figure.

Joel retourne à la bibliothèque de l’école et commence une nouvelle liste de lectures. Cette fois il la replie et la range dans un lieu secret – un peu comme ces genizah dans les synagogues, où l’on serre les livres hébraïques sacrés en attendant la cérémonie de leur mise en terre.

Pour prendre un peu d’avance dans la préparation de sa bar-mitsvah, Joel se met à étudier obsessionnellement les règles du Talmud Torah. L’une d’entre elles l’inquiète un peu, c’est celle qui interdit de gaspiller sa semence. C’est un des pires péchés au monde, Dieu a carrément tué Onan pour ça !... même si, quand on regarde de près, il s’avère qu’Onan a été puni non parce qu’il se masturbait mais parce que, quand son frère est mort et qu’il a épousé sa veuve comme le lui ordonnait la Torah, il n’avait pas envie de la mettre enceinte parce que leurs fils seraient considérés comme les fils de son frère et pas les siens et il n’aurait pas le droit de leur transmettre ses biens, alors il a juste décidé de se retirer et de laisser sa semence se répandre par terre. Mais bon, quoi qu’il en soit, la moralité de l’histoire est la même, à savoir que si on verse sa précieuse semence n’importe comment on devient impur, qu’on l’ait fait exprès (pour s’amuser) ou pas (en dormant). D’après la tradition orale, les rabbins qui font des rêves érotiques la veille de Yom Kippour ou de Rosh ha-Shana n’ont pas le droit de présider aux cérémonies. Les pauvres ! se dit Joel. Ils doivent être gênés d’avoir à aller à la synagogue et de dire : Euh, ben, je suis désolé, mais il va falloir trouver quelqu’un d’autre pour présider aux cérémonies cette année…

Jeremy, lui, a déjà fêté sa bar-mitsvah. Il dit vouloir être avocat quand il sera grand, pour défendre le tout nouvel État d’Israël, mais en attendant il y a une loi qu’il transgresse à peu près tous les jours, celle qui interdit de verser sa semence exprès (pour s’amuser). Joel le sait parce que leurs chambres sont mitoyennes et à travers la cloison il entend son grand frère souffler et gémir soir après soir. Ça doit laisser des traces dans ses draps parce que Jenka le gronde régulièrement à ce sujet. Parfois Jeremy proteste en sanglotant : Je ne me suis pas touché, maman ! Je te le jure ! – Et ça, alors, c’est quoi ? s’écrie Jenka. Hein ? c’est quoi, ça ? Je dois te mettre le nez dedans pour que tu avoues que c’est sorti tout droit de ta shofkha ?

Joel sait ce que c’est de recevoir de plein fouet la fureur de Jenka : ça te blesse au plus profond de toi et te fait rougir comme une fille, alors il est chaudement, honteusement content chaque fois que c’est Jeremy qui prend et pas lui. Le pire, avec les récriminations de Jenka, c’est qu’elles sont toujours liées à l’Holocauste. Tu crois que mes sœurs sont mortes pour que tu puisses te tripoter ? dit-elle par exemple. Tu crois que six millions de juifs sont partis en fumée pour que tu compromettes ainsi ton avenir ? C’est tout ce que tu as trouvé pour compenser la perte des hommes les plus cultivés de Prague et de Vienne, d’Athènes et de Berlin ?

Un jour, exaspéré d’être tancé plus souvent que son petit frère, Jeremy achète un numéro de Modern Man et le cache négligemment sous le matelas de Joel. Naturellement, Jenka le remarque dès qu’elle entre dans la chambre de Joel pour ranger les piles de vêtements repassés par Deanna, la bonne jamaïcaine. Elle tire sur le magazine, voit de quoi il s’agit et manque tomber à la renverse. Ne se sentant pas à la hauteur pour traiter une telle faute, elle appelle Pavel à son travail.

Quand Joel rentre de son cours de Talmud Torah ce soir-là, son père le fait monter dans son bureau à l’étage. Il tient le magazine roulé en cylindre.

C’est toi qui as acheté ça, mon fils ?

Les yeux au sol, Joel fait non de la tête.

Quelqu’un te l’a prêté ?

À nouveau, Joel hoche la tête non.

Tu l’as eu comment, alors ?

Les joues de Joel brûlent de honte et de rage mais il demeure muet. Plus que la punition de son père, il redoute celle qu’il recevrait des mains de Jeremy s’il mouchardait. Pavel a beau réitérer sa question sur tous les tons, il garde le silence. Alors, tout en continuant de l’agonir de reproches, Pavel se met à le frapper avec le numéro de Modern Man. Ses coups, toutefois, sont moins forts que ses cris ; car il a moins à cœur de punir son fils que de rassurer sa femme.

Tu crois que c’est pour ça que je me crève le toutchis ? Tu crois que je passe soixante heures par semaine au bureau pour avoir un fils comme toi ? Un fils qui se prélasse au lit à regarder des schmuschkas et à se tripoter ? Tu veux bafouer tous les espoirs qu’on a investis en toi, devenir un maquereau ? C’est ça ton ambition, être un minable petit voyou new-yorkais ?

Enfin, haletant de manière théâtrale, il lance le magazine à travers la pièce et se laisse tomber dans son fauteuil. Je ne veux plus que tu fasses entrer chez nous ce genre de chazerai, compris ? Pas la peine de te pointer au dîner ce soir. Ta mère ne fait pas la cuisine pour des maquereaux. Compris ?

Oui, papa.

Nashua, 1963

Chantonnant toujours à voix basse, Lili Rose grandit. Vivre à l’écart de la ville fait d’elle une espèce de paria, alors elle se jette à corps perdu dans le travail scolaire. Sa maîtresse de première année chante ses louanges devant la classe, et la cite souvent en exemple. Vers la fin de l’année, elle convoque Eileen et David.

Lili Rose, leur annonce-t-elle, maîtrise déjà la lecture si parfaitement que ce serait du temps perdu pour elle de faire sa deuxième année.

La petite passe donc directement en troisième. Les élèves en veulent à cette fille qui exécute en un clin d’œil des tâches qui leur coûtent, à eux, de grands efforts. Ils se moquent de ses vêtements de poupée et la traitent de sainte nitouche, de coccinelle, de lèche-cul. Un cercle vicieux se met en place : plus Lili Rose se sent exclue plus elle travaille, et plus elle travaille plus on l’ostracise.

Quand elle atteint ses huit ans, David décrète qu’elle doit apprendre à faire du vélo et Eileen ajoute que le moment est venu de l’initier à la couture. Mais Lili Rose a peur des vélos et des machines à coudre, deux engins dont on fait tourner les roues à toute allure en actionnant des pédales. Dans ses cauchemars la nuit, son vélo chavire et verse, la projetant au sol ou la jetant devant les roues d’un camion ; l’aiguille de la machine à coudre lui perce aveuglément les doigts, cousant ses mains au tissu. Toujours il y a versement de sang, effacement de son être.

Ses parents la regardent, incrédules. Mais… qu’est-ce que tu racontes ? Peur d’une machine à coudre ? Peur d’un vélo ? Ça ne va pas, non ? Mais elle n’en démord pas. Au lieu d’apprendre à coudre et à faire de la bicyclette, elle chante.

David et Eileen prêtent peu d’attention à son chant mais, le temps passant, une voix chaude dans sa tête se met à lui susurrer qu’elle a un don. La voix l’encourage, lui promettant la gloire : un jour, vêtue d’une magnifique robe à paillettes, elle montera sur scène comme Aretha Franklin et chantera dans un micro. Des millions de gens la regarderont à la télévision, scanderont son nom et se battront pour acheter des billets à ses concerts.

Pour Lili Rose, cette voix devient une sorte de dieu qui la regarde, la suit et veille sur elle en permanence. Elle s’efforce d’être digne des espoirs qu’il met en elle et devient dépendante de ses louanges. Alors elle demande à sa mère si elle peut prendre des leçons de chant.

Elle veut chanter dans le chœur de l’église, dit Eileen à David. Ce serait formidable, non ?

David râle car les leçons sont chères. Mais, avec l’aide d’un peu de whisky et d’un peu de parfum, Eileen parvient à le convaincre. Bon, finit-il par dire, si c’est toi qui la conduis.

Les leçons ont lieu dans le sous-sol de l’église, le samedi après-midi. Le professeur, M. Vaessen, est un grand jeune homme d’une trentaine d’années au visage mangé par des lunettes et une barbe. Timide au début, Lili Rose se détend peu à peu en sa présence. Entre deux leçons, elle s’enferme dans sa chambre et s’entraîne des heures durant : intervalles, accords majeurs et mineurs, armature, indication de la mesure, techniques de respiration, trilles, phrasés ; l’art de chanter juste dès l’attaca. Au bout de quelques mois de leçons, M. Vaessen dit à Eileen que les progrès de sa fille sont prometteurs. La voix dans la tête de Lili Rose la félicite. Un panache d’espoir se met à vibrer dans sa poitrine.

Au mois de juin, une journée d’été caniculaire, Eileen met à sa fille une robe qu’elle vient de confectionner, en coton bleu pâle avec de très courtes manches à ruches. Vers trois heures et demie, assis au clavier du piano, M. Vaessen teste l’oreille absolue de son élève et sa capacité de reconnaître les intervalles sans les voir jouer : tierce, quinte, quarte… Debout à sa gauche, la petite s’exécute à merveille. Puis il dit : Maintenant, Lili Rose, à partir du do3, peux-tu me chanter une sixte ? Juste au moment où sa voix s’assure de sa prise sur le do aigu et où sa gorge et ses cordes vocales cherchent l’ouverture précise qu’il faut pour produire le la au-dessus, M. Vaessen, tout en gardant sa main droite sur le clavier, glisse la main gauche sous sa robe.

Le temps s’arrête. Le corps de Lili Rose se fait pierre. Le la aigu qu’elle avait si gracieusement relâché dans l’air s’interrompt, oiselet coincé dans sa gorge. Après avoir caressé ses reins et ses fesses menues, la main de M. Vaessen descend entre ses minces cuisses légèrement écartées et caresse le petit renflement de son sexe à travers sa culotte en coton blanc, une de ces culottes qu’Eileen achète un dollar les trois au Woolworth du centre-ville, et qu’elle prend soin de ne laver qu’avec d’autres blancs parce que si on les lave avec des habits de couleur (même des couleurs pâles, insiste-t-elle), elles virent au gris ou au rose et on ne peut plus jamais les récupérer, même en utilisant de l’eau de Javel ! Eileen explique ces choses à Lili Rose avec le plus grand sérieux parce que, même si elle-même a un emploi à l’extérieur, elle vient d’une longue lignée de femmes d’intérieur dévouées et ardentes et tient à ce que sa fille maîtrise à la perfection les règles de l’art ménager.

Mais quand M. Vaessen l’attire à lui en murmurant Quelle jolie fillette, mais comme tu es jolie, le sortilège se défait d’un coup. S’arrachant à son emprise, elle attrape son cartable, sort de la pièce, s’élance dans l’escalier et ne cesse de courir qu’une fois devant sa maison. Là, elle annonce à sa mère qu’elle ne veut plus faire partie du chœur de l’église ni prendre des cours de chant. Eileen aura beau l’interroger, la petite ne dira pas un mot de plus.

Que s’est-il passé au juste, et qu’est-ce que ça veut dire ? Elle y pense sans arrêt. Elle sait que les hommes peuvent être excités. Est-ce que c’est comme l’électricité, comme quand on appuie sur un interrupteur et qu’une ampoule s’allume ? Son corps a excité M. Vaessen. Une flamme s’est allumée dans son corps. Son toucher à lui l’a glacée, au contraire. Il a pétrifié son corps.

La voix dans sa tête lui dit de faire très attention. Elle lui dit qu’il faudra se surveiller de près dorénavant. Lili Rose commence à se préoccuper de son apparence et à se comparer aux autres filles. Pour l’instant elle n’a pas de seins mais, plus âgées qu’elle d’un an ou deux, certaines filles de sa classe en ont. Au vestiaire, avant ou après le cours de gym, Lili Rose les observe à la dérobée en se demandant si, plus tard, elle aura elle aussi des seins qui tremblent quand elle marche ou ballottent quand elle court. Elle espère que non.

Elle se met à feuilleter les vieux numéros de Elle. Les subtilisant à sa mère par petites piles de trois ou quatre, elle les cache sous son lit et, une fois ses devoirs terminés, se gave de pubs et d’astuces beauté.

Mots et images se déversent en elle. Les mannequins sont de parfaites princesses modernes : grandes et élancées, modestement pourvues côté poitrine et hanches. Le profil tourné vers la caméra, elles marchent en balançant doucement les bras et les jambes. La caméra capte la fraîcheur de leur regard et la grâce de leurs mouvements. Leurs jupes en laine, tweed ou cuir descendent juste au-dessous du genou. Soldes de Noël, soldes d’été : petits chapeaux, tambourins, capelines. On peut allonger ses cils avec du mascara – waterproof de préférence, pour éviter que ça coule en cas de pluie ou de pleurs. Au bras : des sacs en cuir de toutes les tailles et de toutes les formes, avec chaînes dorées, lanières, boutons-pressions, poches, fermetures éclair. Aux pieds : bottes, escarpins, talons aiguilles, bottines, bottes jusqu’aux genoux, jusqu’aux cuisses. Mode féminine. Accessoires. Bérets sur cheveux auburn. Femmes qui suivent leur mari chasseur à travers la verdoyante lande écossaise. Kilts qui se balancent. Femmes à cheval, femmes avec palefrenier. Femmes aux lèvres brillantes couleur perle et aux paupières ombrées de couleur fumée. Le mot perle. Le mot fumée.

Chaque mot de chaque publicité est poésie pour Lili Rose. Elle aime même à lire les prix, invariablement sacrifiés (seulement 12,99 $ au lieu de 19,99 $ !). Les manteaux de fourrure coûtent des centaines de dollars ; leur inaccessibilité fait partie de leur beauté. Elle raffole des images de manteaux de vison, pulls en cachemire, foulards en soie. En tournant les pages de papier glacé, elle frotte sa joue contre l’idée de cette douceur. Le mot chaud de vison la ravit au plus haut point, tout comme le mot lisse de cachemire et le mot suave de soie. Jamais un être humain n’a touché Lili Rose de façon aussi chaleureuse que le mot cachemire. Lanvin, Chanel : associations françaises d’élégance et de chic. Tout ce qui est chic est français, y compris le mot chic.