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    AVANT-PROPOS

    

    QUE SONT LES DIEUX DEVENUS ?


    À l’hôpital Kfar Shaul de Jérusalem, un service spécialisé accueille à longueur d’année tous ceux qui, au contact de la ville trois fois sainte, éprouvent ce que la médecine appelle le « syndrome de Jérusalem », autrement dit, du point de vue psychiatrique, une désorganisation de la personnalité qui conduit à affirmer que l’on est Moïse, le Messie, le Christ ou Dieu. Quelques jours de soins attentifs suffisent, paraît-il, pour que les personnes en question puissent regagner leur domicile, un peu gênées d’une aventure qu’elles préfèrent oublier aussi vite que possible. Il va de soi que quiconque prendrait leur défense et affirmerait qu’ils disent peut-être vrai se trouverait ipso facto soumis au même traitement. Au-delà de l’anecdote, il est remarquable que, dans le domaine politique, aucun des tyrans du XXe siècle, qui, en raison des progrès de la technique, ont rabaissé les plus sanguinaires des empereurs romains au rang d’humbles artisans de l’horreur, n’a osé se proclamer dieu. Hitler, qui se référait souvent à Dieu et dont les rapports avec les différentes églises chrétiennes furent pour le moins complexes, professait sur le fond une sorte de panthéisme féroce, dont il prétendait avoir compris les lois et les appliquer, mais sans jamais se diviniser lui-même, alors que la résurgence dans le nazisme de la mythologie nordique, si chère à beaucoup de ses séides, et notamment à Himmler, eût pu constituer une passerelle vers une telle revendication. Dans le marxisme à l’athéisme érigé en dogme, les choses étaient évidemment plus faciles, en principe au moins, pour Staline, automatiquement à l’abri de la tentation. Certes, la transformation en temple laïque du mausolée de Lénine et l’omniscience incontestée du Tsar Rouge, aussi compétent dans le domaine de la linguistique que dans celui de la biologie ou de l’agriculture – pour ne pas parler de son omnipotence politique et militaire – évoquaient, à l’intérieur du matérialisme dialectique, une nature dirigeante infiniment supérieure à celle du commun des mortels, mais un athée jamais ne se revendiquera d’essence divine, Dieu merci. On aurait pu fonder de grands espoirs sur quelqu’un comme Idi Amin Dada, élevé dans une culture animiste et probablement le plus proche par ses extravagances meurtrières du portrait qui nous est fait des empereurs romains les plus déments. Pourtant lui aussi s’est abstenu de transgresser cette ligne universellement respectée dans le monde contemporain qui interdit de se proclamer dieu, sauf à être tenu pour fou. L’affaire paraît entendue, les dieux sont morts, victimes, si l’on peut dire, d’une multitude de causes. Le monothéisme les a doublement terrassés. Le judaïsme puis l’islam, en proclamant avec une rigueur sans faille le dogme de l’unité divine, ont évidemment pratiqué le rejet absolu du polythéisme. L’Incarnation chrétienne, l’avènement du Dieu-homme, a rendu ipso facto radicalement impossible la figure de l’homme-dieu. Si l’on y ajoute le matérialisme marxiste, la proclamation nietzschéenne de la mort de Dieu, on comprend qu’il soit devenu, on n’ose malgré tout dire définitivement, impossible de devenir dieu. Au demeurant, le polythéisme antique lui-même ne concevait pas comme totalement absurde l’idée même que les dieux puissent mourir1. Comme le rappelle John Scheid dans notre entretien, il suffisait de couper un arbre pour que la divinité qui y résidait et qui en était, en quelque sorte, l’âme disparût. Dans un texte à juste titre célèbre2, Plutarque raconte comment Thamous, pilote égyptien qui conduisait à Rome un navire chargé de marchandises, s’entendit interpeller par une voix qui lui disait : « Quand tu seras à la hauteur de Palodès, annonce que le grand Pan est mort. » L’affaire fit grand bruit, et l’empereur Tibère consulta des philologues qui identifièrent ce Pan au fils d’Hermès et de Pénélope, donc à un demi-dieu, ce qui rendait le scandale de cette mort moins flagrant. Mais l’épisode continua à susciter des interrogations, puisqu’il s’agissait du « grand Pan », autrement dit d’une totalité qu’il importait d’identifier. D’où, chez les interprètes chrétiens, l’interprétation selon laquelle était ainsi annoncée la disparition du panthéon païen. Plus simplement, en dehors des grands dieux de l’Olympe, les autres dieux étaient parfois immortels sans beaucoup de conviction.


    Un paradoxe se trouve au centre du paganisme antique. D’une part, l’espace entre l’homme et les dieux se révèle surpeuplé : circulation des âmes, multitude de héros, démons, génies, demi-dieux, on s’y bouscule, tout semble créer un continuum entre le monde humain et le monde divin. De surcroît, l’attitude fort peu exemplaire des dieux, même les Olympiens, tels qu’ils étaient décrits dans la mythologie, n’interdisait pas de penser qu’il s’agissait de mortels à peine améliorés. Toutefois cela n’empêchait pas les dieux d’être aussi les paradigmes de la perfection. Il était certes possible de les railler, de mettre en doute leur puissance et même leur existence ; néanmoins, chaque fois qu’il s’agissait de suggérer la limite ultime de la perfection, c’est la divinité qui servait de référence. La formule platonicienne du Théétète « se rendre semblable à Dieu dans la mesure du possible3 », qui, après la phase sceptique de la Nouvelle Académie, devint le leitmotiv du platonisme à l’époque impériale, dit bien cette fonction de la divinité : être le modèle auquel l’homme doit tenter de s’assimiler dans son effort pour intérioriser le Bien. En même temps, la réserve « dans la mesure du possible » instaure une relation asymptote de l’homme à Dieu, elle évoque une distance minime, un epsilon pour reprendre un terme mathématique, qui ne pourra jamais être complètement aboli. Aristote, qui définissait l’homme comme étant « pour ainsi dire un dieu mortel4 », ne renia pas l’enseignement de son maître, puisqu’il conserva la formule restrictive dans sa définition de l’activité contemplative de l’homme, affirmant que l’immortalisation « dans la mesure du possible » consiste à vivre selon la partie la plus noble de l’âme5.


    Lorsque la conquête d’Alexandre et ce qui fut probablement son corollaire, l’apparition des philosophies hellénistiques, abolirent la restriction platonicienne et aristotélicienne, le temps de l’homme-dieu arriva. Il serait impossible d’en aborder ici tous les aspects. Limitons-nous à un seul exemple, celui du stoïcisme. Que signifie dans cette doctrine l’affirmation selon laquelle le sage est l’égal de Dieu ? Elle est à nos yeux une construction qui commence par un transfert et par une inversion du « presque ». Dans la pensée classique, l’assimilation à Dieu était presque possible. Pour les stoïciens, c’est la perfection humaine qui était presque impossible, donc, malgré tout, réalisable. À la clôture de fait que constituait une limite dont on pouvait s’approcher, mais qui restait inatteignable, se substituait une ouverture vers la lumière, minuscule, impraticable à l’immense majorité des humains, et néanmoins jugée suffisante pour polariser les efforts de tous ceux qui cherchaient à vivre selon le Bien. À cela s’ajoutait une seconde inversion : au lieu de mettre en valeur ce qui, de toute évidence, séparait l’homme de la divinité, les stoïciens déclaraient qu’il s’agissait là d’un indifférent. Vivre peu ou être éternel, quelle importance, puisque seule une vie vécue selon le Bien est conforme à la rationalité universelle ? Si une seconde de sagesse est incommensurablement supérieure à une longue existence de plaisirs communs, autrement dit de folie, la durée, apanage des dieux, n’a aucune valeur par elle-même. L’homme se retrouve sage, donc dieu, non pas en tuant les dieux, mais en voyant dans leur immortalité la métaphore d’une perfection infiniment plus précieuse, celle de la rationalité.


    Paradoxalement, il est plus simple de comprendre les opérations intellectuelles par lesquelles les stoïciens parvenaient à construire un homme-dieu, improbable mais non impossible, que de définir ce que pouvait être pour un empereur romain sa propre divinité et ce qu’elle représentait pour ses sujets. Ainsi posé, le problème peut sembler bien mal formulé : la diversité des empereurs, la relativité des sources, les nuances à apporter selon qu’il était question du culte du génie de l’empereur ou de sa personne, les multiples sensibilités en fonction des peuples et des classes sociales dans l’Empire, sont de nature à rendre impossible toute réponse générale et définitive. Faut-il pour autant se contenter de penser qu’il s’agissait d’un simple fait de langage, que l’on disait de l’empereur qu’il était un dieu comme aujourd’hui on qualifie tel ou tel athlète de « dieu » du stade ou la dernière midinette en vogue de « déesse » de la mode ? Ici encore, nous nous trouvons confrontés au problème de la métaphore, autrement dit d’un transfert que l’on est tenté de figer en lui assignant une limite, mais dont il y a tout lieu de croire qu’il représentait surtout un va-et-vient permanent entre le réel et le fantasme. Les signifiants ne sont jamais sans conséquences, celui de « dieu » encore moins que les autres. Franchir les limites de la nature humaine constitue une pulsion, un rêve trop profondément enraciné dans l’homme pour que l’omniprésence, des siècles durant, de la figure de l’homme-dieu n’ait pas induit des phénomènes intellectuels et spirituels aussi complexes que profonds. En ce sens, l’homme-dieu a, paradoxalement, sans doute préparé les esprits à accueillir son contraire absolu, le Dieu-homme. Les stoïciens avaient divinisé le sage en faisant de la rationalité le seul critère de la perfection, donc de la divinité ; les empereurs, mutatis mutandis, firent la même chose pour la puissance. Le reste suivit, les temples, le culte impérial devenu ciment de l’Empire et un cosmopolitisme concret qui faisait de Rome la demeure centrale de la « cité des hommes et des dieux ».


    Que sont les dieux devenus ? La plupart de ceux qui se sont posé cette question ont répondu par une pensée du dépassement : « Les dieux passent comme les hommes, et il ne serait pas bon qu’ils fussent éternels », dit Renan, dans ses Souvenirs d’enfance et de jeunesse 6. Les dieux sont toujours derrière nous, étape n’existant que pour être franchie ; place donc au monothéisme, à l’athéisme, au Surhomme ou au rien. Pourtant, nous avancerons une autre hypothèse. Pourquoi ne pas supposer qu’au contact quotidien de tant de rhéteurs éminents, de philosophes subtils et d’empereurs sages ou fous, mais tous épris de culture classique, les dieux, bien moins lourdauds qu’ils n’ont été décrits, ne soient devenus eux aussi des adeptes de la métaphore, et que, ne pouvant sauver leur être dans son intégralité, ils aient choisi de le transférer ailleurs ? Après tout, si la spéculation philosophique parvenait à décrire comment l’homme pouvait devenir divin, ne faut-il pas imaginer que les dieux, au moment même où leur disparition paraissait certaine, ont estimé que l’essentiel, leur essentiel, n’était ni dans leur nom, ni dans la splendeur des temples, ni dans l’abondance des statues, ni dans la richesse des sacrifices, mais dans la primauté du corps, dans le désir assumé sous toutes ses formes, dans l’hommage parfois irrévérencieux rendu à une nature que rien ne transcende, dans la relativisation, pour le moins, de la frontière entre l’homme et l’animal, dans la fascination de la jeunesse, dans une éthique de la beauté ? N’en déplaise à tous ceux qui les ont un peu trop vite enterrés, plus que jamais, les dieux sont parmi nous.
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        1. Comme cela est rappelé par B. Sève, dans La Question philosophique de l’existence de Dieu, Paris, PUF, 1994, p. 237-241, ouvrage auquel notre réflexion doit beaucoup.

      


      
        2. Plutarque, Sur la disparition des oracles, 17.

      


      
        3. Voir infra, p. 66.

      


      
        4. Des termes extrêmes des biens et des maux, II, 40.

      


      
        5. L’Éthique à Nicomaque, X, 7, 1178a.

      


      
        6. Cité par B. Sève, op. cit., p. 219.

      

    

  


  
    ENTRETIEN AVEC JOHN SCHEID


    John Scheid, né en 1946 à Luxembourg, est actuellement professeur au Collège de France. Depuis sa thèse de doctorat de troisième cycle, soutenue à l’université de Strasbourg-II, et sa thèse de doctorat d’État (Romulus et ses frères. Le culte des frères arvales, modèle du culte public dans la Rome des empereurs (1987)), il a multiplié les publications qui ont renouvelé en profondeur notre perception de la religion romaine. Il est notamment l’auteur de Religion et piété dans la Rome antique (Paris, Albin Michel, 2001), La Religion des Romains (Armand Colin, Paris, 2002), Quand faire, c’est croire (Paris, Aubier-Montaigne, 2005) ainsi que, avec François Jacques, de Rome et l’intégration de l’Empire 44 av. J.-C. - 260 ap. J.-C. (Paris, PUF, « Nouvelle Clio », 2010).


     


    CARLOS LÉVY. – Le désir de devenir dieu est-il une caractéristique propre aux hommes de toutes les cultures ou ne concerne-t-il qu’un certain nombre de civilisations, dont la civilisation gréco-romaine ?


     


    JOHN SCHEID. – Il m’est difficile de répondre sur un plan aussi général. Je sais que c’est le cas en Chine, en Égypte, pour certaines fonctions ; même en Grèce et à Rome, où la question est centrale, l’aspiration est loin d’avoir concerné tout le monde, ou d’avoir toujours existé. À l’époque historique, l’idée se répandit que des personnages exceptionnels du passé avaient pu devenir dieux et que les souverains le pouvaient aussi. Pour le reste, je vous renvoie au mot de Vespasien : dire pour un empereur « je sens que je vais devenir dieu » signifie sentir la mort approcher.


    Devenir dieux, est-ce la même chose en Grèce et à Rome ? L’interrogation et la signification sont-elles identiques dans les deux cultures ?


     


    Les deux civilisations admettent la possibilité de passer de l’état d’humain à celui de divinité. La distinction entre mortalité et immortalité ne concerne pas seulement les humains. En effet, il y a des dieux mortels ou qui disparaissent, ce qui est une forme de fin. Les Romains comme les Grecs acceptent l’idée d’un passage entre la vie et la mort.


     


    Par exemple ?


     


    Déjà dans l’Hymne à Aphrodite, attribué à Homère, les nymphes ne vivent que tant que la source qui les héberge coule. Même chose pour les dryades : elles sont immortelles jusqu’à ce que leur arbre cesse de fleurir et de se renouveler. Vienne la source à tarir ou l’arbre à être abattu, et la nymphe ou la dryade succombe à son tour. Le plus curieux est que, le reste du temps, elle est dite immortelle. La même particularité existe à Rome, pour les nymphes bien sûr, mais aussi pour les génies. Le genius d’un être ou d’une chose (n’oublions pas que les institutions et les camps militaires ont aussi leur génie) se constitue au moment de la naissance de la réalité concernée et se dissout lorsqu’elle disparaît. Toutefois, entre ces deux événements, il est immortel. La durée d’immortalité du genius est par conséquent très aléatoire : le génie de Jupiter a beaucoup plus de temps devant lui que celui d’un paysan du Latium !






OEBPS/Images/9782251906393.jpg
DEVENIR
D1 E U X

MW SIGNETS BELLES LETTRES mi>





OEBPS/Images/2017_logo_CNL.jpg
CENTRE
NATIONAL
DU LIVRE








OEBPS/Images/titre.jpg
DEVENIR DIEUX

Désir de puissance el réve d’élernité

chez les Anciens

Précédé

d’un entretien avec John Scheid

Textes réunis et présentés
par
Carlos Lévy

LES BELLES LETTRES

2010







