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    Lorsque je suis arrivée à Paris à dix-huit ans, une jeune fille blonde diaphane habitait rue de Bretagne (une adresse qui sonnait déjà pour moi mais pour les mauvaises raisons). Elle restait souvent le samedi soir chez sa sœur dans l’appartement où je sous-louais une chambre —mais dormait dans une autre pièce occupée par son ami dans le même lieu. Cette jeune fille m’a déclaré une fin d’après-midi qu’elle allait voir Monsieur Klein de Losey.


    


    Elle tombait régulièrement évanouie dans les supermarchés — elle mangeait peu. Elle avait les mains violettes et les pieds bleus, une minceur faible, affamée.


    Elle m’a annoncé une autre fois qu’elle allait voir Querelle de Fassbinder. Puis elle s’est fiancée.


    Elle avait des pieds fins, des pieds anglais. Ses mains étaient toujours froides et molles. Elle avait les cheveux très clairs et avait des yeux bleus frangés de cils clairs aussi, des jambes blanches sur lesquelles il y avait un fin duvet. Une proposition féminine que j’ai ensuite retrouvée à l’identique plus tard chez Tricia, une sorte de beauté de médaille issue des white trash américains, née à Detroit.


    Tout ça ne dit pas grand-chose sur son âme.


    Elle buvait un peu aussi comme Tricia. Mais rien à voir. Car Tricia, elle, avait sûrement été imbibée dès la naissance — comme la goutte dans le biberon autrefois — puis habituée au spectacle: des bières de barbecue, des bières de canapé, des bières dans le frigo, dans la bagnole.


    Le rationnement et l’alcool faisaient que la jeune fille parisienne avait régulièrement des petits fléchissements aussi dans les magasins du quartier, qui affolaient tout le monde. Je me suis souvent demandé si ces fois-là elle n’avait rien mis dans ses poches. Elle se relevait et repartait nacrée et légèrement chancelante.


    J’étais plus habituée à la robustesse de mes camarades, qui pour faire leurs années de lycée devaient prendre des bus dans le matin encore noir et les fumées du gas-oil.


    Que l’on puisse à ce point réduire son tonus me laissait dans la surprise. Elle n’était pas sans volonté, ce n’était pas ça, c’est qu’elle ne craignait pas la fragilité que nous redoutions —nous faisions par ailleurs beaucoup de sport, par ennui —, l’entretenait même, et la présentait sans vergogne à la protection anxieuse de sa mère et sa sœur — le père était divorcé —, de son amoureux et de ses colocataires, dont j’étais.


    Elle apparut dans la cuisine un dimanche matin dans un épais peignoir-éponge blanc sur son corps translucide, et tournant autour de la petite table sans pain, elle eut ce geste aristocrate de décréter que le pain dur ferait l’affaire, qu’elle coupa en fines petites tranches rondes, qu’elle mit sur un plateau avec le beurre et remporta avec grâce dans sa chambre.


    


    


    


    J’ai découvert les biscottes à Aix; chez nous ça n’existait pas. On m’a dit, tu veux des biscottes? Et on m’expliqua que c’était du pain sec grillé et tranché et j’ai compris que ma mère ne pouvait pas en acheter; nous n’avons mangé que du pain blanc et frais et jeté celui de la veille aux canards — ma mère sifflait du sarcasme, c’est du snobisme ce goût retrouvé à Paris pour le pain bis, je t’en ficherais du pain noir! —, et dans une revanche perpétuelle sur le destin du serf elle n’en mangea jamais — sauf du seigle à la Noël pour les huîtres.


    


    


    


    Comme ces jeunes filles blondes ressemblaient à une autre fille!

  


  
    


    Elle était à Blois dans un café, cet endroit où Anne voulait qu’on aille.


    Anne et moi n’étions pas des filles de bourgeois; on aurait bien aimé parfois. Celles pour qui tout était sûr et certain, dans des grandes maisons. Fines, blondes, belles dans du bleu marine, et hargneuses. Elles citaient maman partout, maman m’a envoyée chercher les chaussures réparées, maman m’a dit de venir passer prendre sa commande. Adossées à la force des vieilles demeures, au témoignage assoupi des meubles, au silence des déambulations, à l’ambition de mères redoutables, souvent anorexiques, aux toisons méchées, qui s’étaient maintenues dans la condition par une alliance ou extirpées du déclassement en mariant un dentiste ou un pharmacien.


    Quand elles n’étaient pas définitivement gourdes, ces filles belles se montraient à l’Étoile, un café consacré près de Sainte-Marie et proche du collège privé Saint-Charles. À l’âge du permis elles se déluraient le samedi soir au Roy Henry, la boîte de nuit.

  


  
    


    [image: logo_4e_mercure.png]


    


    


    26, rue de Condé, 75006 Paris


    www.mercuredefrance.fr


    


    


    © Mercure de France, 2016.

  


  
    


    Emmanuellle Guattari


    Victoria Bretagne


    


    De profil Victoria Bretagne est intacte : elle a des traits de Madone.


    De face, ses yeux d’un vert bleu sont saisissants et sertis dans ce puissant masque de parfaite beauté balafrée.


    Elle n’a perdu aucun aplomb après l’accident, ne doutant pas que la beauté qui lui avait asservi son père et tous ceux qui la rencontraient était invincible. Et foulant la conjuration, elle avait encore ajouté cette déchirure hypnotique au tableau de son empire.


    


    « Qui est Victoria Bretagne ? », telle est la question qui obsède la narratrice de ce roman. De cette jeune fille, en effet, on sait peu de choses sinon qu’elle impose à tous le respect. Sa beauté, son autorité impressionnent et fascinent. La côtoyer semble un privilège, l’approcher une récompense…


    Après les paysages de son enfance, ce sont les visages qu’Emmanuelle Guattari scrute ici avec délicatesse, et celui de Victoria Bretagne, barré d’une impressionnante cicatrice, n’est pas le moins énigmatique. Comme un miniaturiste, grâce à son écriture sensible, elle dessine ses personnages pour en sublimer la beauté et en capter les mystères.


    


    Emmanuelle Guattari est déjà l’auteur de La petite Borde, Ciels de Loire et New York, petite Pologne.
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    Cette édition électronique du livre Victoria Bretagne d’Emmanuellle Guattari a été réalisée le 27 janvier 2016 par les Éditions du Mercure de France.


    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
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