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        À Madeleine-France, ma mère
      

      

      

    

  
    
      
         
 
        Nous fûmes les guépards, les lions ; ceux qui nous remplaceront seront les chacals et les hyènes ; et tous, guépards, chacals, et moutons, nous continuerons à nous considérer comme le sel de la terre.

        Giuseppe Tomasi di Lampedusa
(Le Guépard, 1958)

      

      

      

    

  
    
       

      Je dois avoir six, sept ans. Nous habitions encore rue Clovis, c’était avant les années bourgeoises. Ma sœur venait de me causer un minuscule chagrin. Aujourd’hui, c’est la bonté même, elle ne fréquente que des saints, son auréole l’attend là-haut, mais, en ce jour, elle m’avait joué un tour de peste : elle avait coupé les nageoires de mon poisson rouge. Il s’appelait Titi d’Or. Je le dévorais des yeux, j’avais le regard à hauteur d’aquarium. Je le croyais si libre ce petit animal qui évoluait avec grâce dans son eau sale de poisson rouge. Sale à cause de moi. Je le gavais d’une nourriture qu’on versait par pincées d’une petite boîte ronde et rouge, comme lui.

Elle a pris des ciseaux, elle a sorti le poisson de l’eau et elle l’a amputé, en riant. Ça partait d’une bonne intention : elle voulait lui couper les cheveux ! On avait dû lui lire Les Malheurs de Sophie… Quand elle l’a remis dans son bocal, il a flotté à la surface, le ventre en l’air.

Elle a ri encore. Elle avait déjà découpé les ailes d’une guêpe. Plus tard, ce serait une reine de la dissection. À l’époque, elle avait des prédispositions.

Elle riait, je pleurais. Je n’ai pas eu envie de la frapper, de crier, de la dénoncer. J’étais juste effroyablement triste.

Je suis allé voir ma mère :

– Maman, j’ai du cha…

– Non, tu n’as rien du tout.

– Si, je le sais, j’ai du ch…

Je sanglotais ; ce n’était pas difficile de m’interrompre.

– Tu n’as rien. Dans notre famille, on n’a pas de chagrin. En tout cas, on ne le dit pas. C’est commun.

Dans sa bouche, commun, c’était vulgaire puissance douze.

Elle s’est agenouillée, elle a planté ses yeux dans les miens et elle m’a dit : « On n’a pas le droit d’avoir du chagrin pour des peccadilles à ton âge. Il y a dans le monde des millions d’enfants bien plus malheureux que toi. »


Elle m’a pris par la main, a empoigné celle de Catherine qui, pour le coup, ne riait plus du tout. Elle nous a conduits dans un magasin où on vendait des poissons rouges. Une quincaillerie je crois, non ce n’est pas possible au milieu des clous, en tout cas un lieu inattendu. Elle m’a demandé de choisir. Pour me consoler, j’ai pris le plus gros, d’un orange très marqué. Le vendeur nous a dit : « Ce ne sont pas les plus gros qui durent le plus longtemps. » Je n’en démordais pas. Après tout, c’était moi qui avais du chagrin, pas le monsieur à blouse grise.

Et puis, il s’est passé un événement tout à fait inconcevable pour une petite victime qui venait de recevoir pareil choc : ma mère s’est tournée vers ma sœur. « Choisis à ton tour. »

Je n’ai rien dit parce que je n’ai jamais su bien dire mais j’ai eu mon deuxième chagrin de la journée. Ce n’était pas juste, ce matin j’avais un poisson, elle l’avait tué, et elle se retrouvait récompensée de son crime. 

Maman a dû voir que j’étais chamboulé : 

– Comme ça, tu vois, si elle veut encore faire du mal à une petite bête sans défense, elle s’en prendra à son poisson, pas au tien.

C’était un étrange bon sens, je ne sais plus si ça a aidé à faire passer ma peine. Ce dont je me souviens c’est qu’on s’est retrouvés tous les deux sous nos petits manteaux dans le vent froid de février, avec chacun au bout d’un doigt un sac plastique rempli d’eau. Et dans le sac, un poisson. Ma sœur a dû se sentir morveuse : elle en avait pris un beaucoup plus maigre que le mien, beaucoup plus moche aussi ; il tirait sur le jaune.

Sur le chemin du retour, Maman m’a dit une drôle de phrase :

– Tu vois, dans la vie, tout peut se remplacer.

Non, Maman, tout ne se remplace pas. Et si j’ai attendu plus d’un demi-siècle pour te le dire, c’est que maintenant tu n’es plus là pour ergoter.

Ma mère est morte la semaine dernière et j’ai du chagrin. Un immense chagrin.





    

  
    
       

      « Dans notre famille, me disais-tu, on ne fait pas étalage… » Comme si l’amour était un commerce, comme si l’affection s’affichait à l’étal, comme si dire était vendre, ou se vendre.

Dire, c’est offrir. Tous les secrets que j’ai reçus en confidence, je les ai vécus comme des cadeaux. Et tous les cadeaux que j’ai offerts, c’est aussi à moi qu’ils ont fait plaisir.

Était-ce une simple histoire de générations, comme tu le soutenais quand, enfin, nous avons pu parler de tout cela dans les dernières années de ta vie ? Était-ce ta naissance nantaise, donc bretonne, tes origines auvergnates solidement enracinées dans le Massif central ? C’est possible mais pas suffisant.

Tu étais dure au mal, incroyablement dure jusqu’à la dernière heure, et pour tout cela je t’admirais et, pour tout cela, je te remercie aujourd’hui encore. Grâce à toi, je déteste à vie toute forme d’affaissement, d’abandon, de relâchement. Je n’aime pas les chouineurs, les petits garçons qui se réfugient dans les jupes de leur maman. Sauf moi aujourd’hui.

La plainte prolonge la souffrance, disait mon meilleur ami. Je n’ai pas eu trop de mal à suivre son précepte puisque, dès l’enfance, je n’ai pas eu le droit de geindre. Et quand on est interdit de plainte auprès de sa mère, vers qui se tourner ? 
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