Conception graphique : Mina Perrichon / Moshi Moshi studio, Paris / Justine Dupré.
Couverture : © Justine Dupré.

ISBN : 978-2-84049-858-2

ISSN : 2606-5029

© Éditions SÉGUIER, Paris, 2022
92, avenue de France – 75013 Paris
contact@editions-seguier.fr

Catalogue en ligne : www.editions-seguier.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

(– 273,15 °C)

C’est une douleur extrême qui nous réveille au milieu de la nuit. On ne comprend pas s’il s’agit d’un rêve ou de la réalité qui nous tourmente. Le mal semble jaillir de tous côtés ; impossible d’en identifier la source ou la destination. Pendant un moment, la douleur disparaît. On ne bouge plus. Le temps passe, et puis le supplice recommence. On allume la lumière et on essaie de lire. On somnole sur les pages. Ensuite on tente autre chose. On navigue sur internet, on lit les nouvelles – toutes mauvaises –, on regarde des photos de cul, on touche son sexe en pensant à toutes les femmes que l’on ne possédera jamais. On songe aussi à punir celles qui nous ont fait tant de mal : comment s’y prendre ? En les humiliant dans nos fantasmes ? En pensant naïvement les dominer sur un site pornographique pendant qu’elles se font mettre ? Et on jouit, sans grande conviction, comme un connard vomissant sa bile.

Alors, on reste là, hébété. On compte patiemment les secondes de relâchement avant que nos muscles ne se contractent à nouveau. On nettoie calmement le sperme répandu sur le bas-ventre. On insiste au niveau du pubis pour en finir avec cette sensation poisseuse et froide. On pense à ses enfants et à la femme de ménage qui doit bien se douter que les mouchoirs ne servent pas qu’à essuyer des larmes. On finit par se lever, hésitant, en se demandant s’il ne faudrait pas se recoucher. On pisse en regardant son sexe qui semble petit sous cet angle, mais qui, parfois, le matin, paraît plus gros. On observe l’urine transparente qui jaillit sur les parois blanches de la cuvette et on se demande pourquoi, une fois mélangée à l’eau, elle change de couleur, s’assombrit. On se souvient du téléphone portable tombé dans la fosse et de la main plongée dans l’eau dégueulasse ; c’est foutu. On se demande aussi quel piètre motif, une fois que l’on s’est lavé, habillé, coiffé, nous incite à dissimuler l’essentiel.

On envie ceux qui sont capables d’aimer. On pressent que ça va mal se terminer, mais on ne sait pas trop ce que « ça » veut dire. On allume une cigarette, la tête tourne un peu à cause de la fumée, et on songe à tous les perdants que l’on confond avec les gagnants. Et on sourit. Bientôt, semblables à d’immenses lames océaniques, dures comme des couteaux de boucher, des pensées intrusives et paralysantes déferlent autour de nous dans un silence effrayant. Elles déchirent le peu de terre émergée qui nous restait. L’écume salée nous recouvre alors et nous emporte à toute vitesse vers le fond des eaux froides.

Après un moment d’hébétude, on envisage enfin d’agir. Revenir au point de départ et ne plus insister. On retourne alors s’allonger dans l’empreinte encore tiède de notre corps, sur ce lit que l’on n’aurait jamais dû abandonner. Dans le calme trompeur de la nuit, nos yeux se referment, enfin, sous le poids d’un grand déplaisir.

Cependant, juste avant de sombrer dans un sommeil ténébreux, un étrange sentiment se manifeste. Un sentiment de toute-puissance, comparable à une ultime impulsion de la chair avant que la mort ne s’empare de notre être, et pendant un très bref instant, nous délivre de l’humiliation, du dégoût et du désamour des hommes.

Obscurcissement

C’était le dernier symbole de la mode. Tous les accessoires l’arboraient d’une manière ou d’une autre depuis une décennie. On le voyait partout, dans les magasins de luxe, les parfumeries, les boutiques pour femmes aisées de l’avenue Montaigne. Les affiches géantes du métro amplifiaient son graphisme rouge et noir. À New York, Londres ou Hong Kong, ce logo se détachait du toit de nombreux buildings, et lorsque au crépuscule la lumière diminuait, il semblait flotter dans les airs. Les quotidiens, les magazines, les panneaux publicitaires, les bords d’autoroute : il s’affichait partout.

Personne ne savait comment il avait refait surface. D’aucuns prétendaient que l’ultra-libéralisme qui avait suivi la crise de 2008 avait favorisé son retour. À l’époque, les stars des réseaux sociaux balbutiants essayaient n’importe quel accessoire nouveau dans le seul but d’accroître leur notoriété.

Curieusement, la première personne à le réintroduire ne fut pas une célébrité. Une simple rédactrice, d’un magazine féminin anglais de « nouvelle tendance », comme on disait, organisa, en Inde, une série de photos de mode. Pendant vingt pages luxueuses, on voyait de jeunes mannequins blonds arborer le Symbole sur de somptueux vêtements. Le scandale fut immédiat, la rédactrice, contrainte de démissionner. Des ligues antiracistes exigèrent la condamnation du magazine. En Angleterre le débat dura des mois. Les défenseurs de la liberté d’expression se rangèrent derrière la revue, avançant qu’il était nécessaire de tourner cette page de l’histoire, que la signification du Symbole devait être dépassée, et qu’en le recyclant dans le circuit consumériste, on pourrait le diluer et le rendre inoffensif. Les défenseurs de la libéralisation mettaient en avant le fait que le Symbole était de toute façon présent dans la société occidentale et qu’il était illusoire de penser que le « travail de mémoire » servait encore à quelque chose. La télévision portait une grande part de responsabilité, disait-on, dans la diffusion incessante d’œuvres incluant le Symbole, lequel avait en outre une vertu plastique et simpliste très efficace.

En banalisant le Symbole comme un simple objet de consommation, il était certainement possible d’en réduire la charge émotionnelle. Du moins était-ce la théorie des partisans de la libéralisation. Pourquoi ne connaîtrait-il pas le destin du blouson de cuir noir, emblème de la violence des années 1950 du siècle dernier ? Après avoir été introduit dans le circuit du luxe dans les années 1980, il n’était plus qu’un accessoire parmi tant d’autres. Les voyous dépossédés de leur armure étaient devenus transparents. Ils avaient renoncé à leur symbole, ça avait été leur fin, leur mort sociale.

Il allait vite se révéler impossible de fédérer des hommes prêts à donner leur vie pour un logo aussi banal que celui de Coca-Cola, et les mouvements racistes seraient privés d’un emblème auquel ils se référaient pernicieusement. Quel parti extrémiste crédible pourrait rassembler des militants violents et haineux autour d’un étendard imprimé sur des sacs de luxe ? Le temps était venu de se débarrasser intelligemment du symbole raciste.

En outre, la panique et l’hystérie consécutives aux épisodes à répétition de Covid-19 révélèrent une fois de plus la fragilité des institutions démocratiques et plongèrent bien des pays dans le chaos. Beaucoup, les croyants en particulier, voyaient le coronavirus comme une punition divine. Le chamanisme politique vint à bout de la morale et de la raison.

Les premiers à modifier leurs lois furent les Américains. Comme souvent dans l’histoire des États-Unis, dès qu’une perspective d’accroissement des profits se dessinait, le passage à l’action était immédiat. Les conglomérats de l’industrie américaine décidèrent donc de liquider le passé. De nombreux lobbies pro-Symbole financèrent des centaines d’études et de sondages qui amenèrent le Congrès à en réévaluer la charge symbolique, puis à autoriser son usage dans un cadre strictement commercial.

Cette nouvelle loi, votée le 30 janvier sous l’impulsion du Président Milliardaire Blond, fut cependant assortie de restrictions et d’interdictions politiques, notamment en ce qui concernait la jeunesse. Mais, comme chacun sait, il suffisait de se remémorer les restrictions qui avaient accompagné la diffusion d’œuvres pornographiques au début des années 1970 pour comprendre que les lois régissant le Symbole seraient bientôt contournées et absorbées par celui-ci. Comme un ogre dévore ses petits.

La totalité des études marketing le prouvaient : l’incorporation du Symbole dans le « visuel » d’un produit destiné à la consommation suscitait un effet magique. Dès la troisième semaine de diffusion, les ventes augmentaient sensiblement. Une multiplication de facteur cinq. Au début, seules les marques de vêtements de luxe utilisèrent le symbole rouge et noir et le commercialisèrent dans des séries limitées destinées à une clientèle qui achetait à prix d’or des articles rares. Cela n’alla pas sans mal. Les réactions les plus violentes vinrent de l’État d’Israël qui interdit l’importation de ces marques.

La communauté juive à travers le monde se mobilisa et entreprit des actions auprès du Congrès américain. Mais, isolé sur la scène internationale, Israël ne put que se soumettre à la volonté des milieux d’affaires américains, d’autant que l’émergence des industries indienne et chinoise menaçait sérieusement l’hégémonie économique des États-Unis. Les Indiens, pour qui le Symbole demeurait avant tout un signe religieux, ne voyaient pas d’un mauvais œil la promotion d’un de leurs principaux emblèmes, et n’hésitèrent pas à en soutenir la diffusion planétaire. L’assassinat au cœur de New York par d’anciens membres de la LDJ (Ligue de défense juive) américaine du fils du Milliardaire du Luxe, propriétaire de FKMVHO, qui comme tous les conglomérats du textile avait autorisé le symbole dans l’ensemble de ses points de vente, n’arrangea pas les relations avec la communauté juive.

Les Arabes, eux, ne cachaient plus leur satisfaction de voir ainsi resurgir le Symbole. À leurs yeux, il représentait la destruction de leurs ennemis théologiques. Les Saoudiens et les pays du Golfe furent les premiers à diffuser massivement à travers leurs réseaux de malls et de shopping centers de luxe les tee-shirts, sweats, chaussures de sport et accessoires incorporant le Symbole. Le football professionnel mondial, dont certaines grandes équipes appartenaient en partie à des fonds qataris et à d’autres émirats, obligea les joueurs à porter le Symbole sur leurs maillots.

Peu à peu, les résistances furent emportées par le flot des intérêts en jeu. Puisque les autres s’y résolvaient, pourquoi pénaliser son entreprise en refusant d’utiliser le Symbole comme n’importe quel logo ? Après le ralentissement d’une partie de l’économie mondiale dû à la pandémie de Covid-19 et à l’invasion de l’Ukraine, la ferveur des industriels confina rapidement au sacré. Le Symbole possédait effectivement des vertus magiques. Le redémarrage foudroyant des ventes balaya les dernières réticences.

Pendant la première année de diffusion, beaucoup crurent à une mode passagère. Le temps passa. Le phénomène ne faiblissait pas ; bien au contraire, le Symbole, qui appartenait désormais à tous, gagnait du terrain. Certaines marques de luxe n’utilisèrent plus que le Symbole comme logo principal, reléguant les leurs au second plan sur les étiquettes.

L’Église catholique tenta de réagir en encourageant la diffusion de la Croix. La Business Cross. Mais l’effet escompté n’incita pas les conglomérats à poursuivre l’aventure. Toutes les religions suivirent le processus en tentant la commercialisation de leurs emblèmes. En vain. Seule l’association avec le Symbole augmentait les ventes.

Au bout de quelques années l’affaire était réglée pensait-on, car plus personne ne se plaignait à part Israël et la diaspora juive. Israël devint le centre de toutes les critiques. La communauté internationale lui reprochait de rester campé sur des positions politiques archaïques. On lui demanda de régler le « problème palestinien », qui, soudain, ne pouvait plus attendre. Le gouvernement américain, sous la pression de l’Inde et de la Chine, menaça d’interrompre son aide financière et technologique à Israël si celui-ci ne favorisait pas la création d’un État palestinien stable. Ces menaces qui, par le passé, n’avaient jamais été suivies d’effet eurent un retentissement catastrophique sur la société israélienne. L’establishment militaire qui avait jusque-là dirigé le pays semblait dépassé. Ce n’était pas à une guerre ou à des opérations de police qu’était confronté Israël. Il n’y avait ni conflit armé ni population à contrôler cette fois. Les commerçants juifs qui ne voulurent pas embarquer dans le train du Symbole commercial périclitèrent peu à peu.

Presque tout le monde était d’accord. Le Symbole apportait un calme et une paix que l’humanité n’avait jamais connus auparavant. Chacun se préoccupait de ses affaires et non plus de la guerre. Même les talibans qui avaient reconquis l’Afghanistan rejoignirent l’élan commercial planétaire en exportant leur safran et leurs drogues médicinales à base de cannabis délicatement « packagés » dans des contenants décorés par de beaux Swastikas.

Le Symbole fut aussi l’outil déterminant du maintien au pouvoir des mouvements populistes. Les profits magiques générés par son utilisation commerciale illustraient selon eux la supériorité de la pensée « de droite ». La conquête du pouvoir par les démagogues fut facilitée par le climat délétère qui suivit l’invasion de l’Ukraine : elle prit à la fois l’allure d’un tour de passe-passe et d’une prophétie autoréalisatrice.

Les peuples voulaient de l’ordre. La menace migratoire et les émeutes raciales accentuées par l’irruption des « people de l’extrême gauche » dans le champ politique menèrent la société au bord de l’abîme. Elle n’évita la chute que par miracle. Personne ne se rendit compte qu’en tant que nouvelle idéologie, le populisme version 2.0 n’avait pas plus de compétences que ses précédentes itérations, malgré les habituelles promesses d’embellie économique.

Tous ces politiciens furent élus au bon moment. L’ensemble de la culture progressiste mondiale connut à cette époque une chute vertigineuse dont elle ne se relèverait jamais, Amérique comprise.

Pour les forces progressistes, il n’y avait plus de combats à mener : depuis plusieurs années, grâce au Symbole, presque toute la planète avait entamé une autorégulation financière et économique qui, en apparence, présentait les signes d’une redistribution plus juste des ressources. Ce qui entraîna l’obsolescence de nombreux mouvements contestataires.

Politiquement déstabilisés après le premier mandat du Président Milliardaire Blond, les États-Unis refusèrent de se lancer dans de « nouvelles guerres d’approvisionnement », c’est-à-dire d’aller chercher au Moyen-Orient, en Afrique et en Amérique du Sud ce qu’ils considéraient être « leur » pétrole et « leurs » ressources minières. Ils n’avaient aucune envie non plus d’imposer la démocratie au Moyen-Orient, comme le désastreux épisode afghan le démontra. La chute de Kaboul signifia la fin du droit d’ingérence humanitaire et politique.

L’invasion de l’Ukraine par le Président Milliardaire Russe et les images de décombres calcinés filmées par des drones survolant Marioupol ou Kiev confirmèrent l’impasse des conflits armés. Même un pays dirigé par un autocrate ne pouvait plus imposer une guerre de longue durée à sa population.

L’agression ukrainienne fit paradoxalement tanguer le bateau de la démocratie. À cette occasion, les « pays de l’Ouest » se réveillèrent brutalement. Il n’existait sans doute pas plus d’une quinzaine de nations véritablement démocratiques. C’était bien peu pour imposer ses idées au reste du monde.

Le Président Milliardaire Blond suscita un chaos politique sans précédent dans son pays, les États-Unis, pendant ses quatre premières années d’exercice du pouvoir. Ce fut lui qui autorisa le Symbole au tout début de son second mandat. Mais il n’eut pas le temps d’en voir la bénéfique expansion : un de ses gardes du corps d’origine mexicaine, Igniatio Lolloya, l’assassina au cours d’une partie de golf dans sa résidence de Floride quelques mois après sa réélection au poste de Président des États-Unis d’Amérique. Le crâne du Président Milliardaire Blond explosa sous l’impact d’une première balle dans sa tempe droite. Lolloya eut le temps, avant d’être abattu à son tour, de tirer deux balles supplémentaires, une dans chaque œil. Comme il est d’usage avec les zombies.

Des photos du visage défiguré du Président mort circulèrent rapidement sur internet, provoquant des scènes de joie dans bien des endroits du monde. En particulier au Mexique.

Avec son sens de l’innovation marketing, la nation américaine rebondit une nouvelle fois en élisant un second président noir : le Milliardaire Hip-Hop commença sa campagne électorale après avoir obtenu le soutien des démocrates élevés au son du rap et du R&B AutOtuné. Ses investissements divers et son statut de self-made-man issu des minorités augmentèrent massivement sa popularité et le portèrent à la Maison Blanche. Beaucoup de voix s’élevèrent pour affirmer qu’il n’était rien d’autre qu’un riche native informant qui avait tourné le dos à ses responsabilités sociales envers la communauté afro-américaine qui vivait toujours dans la discrimination et la misère des ghettos. L’ex-dealer de crack fit la promesse de remettre en cause le statut du Symbole. Certains l’accusèrent de collusion avec la communauté juive américaine en regard de ses liens historiques avec les producteurs de rap qui l’avaient aidé à percer au début de sa carrière.

Était-ce de la lucidité, un calcul politique ou tout simplement un argument électoral supplémentaire pour étouffer les critiques à son encontre ? Personne ne le saura. Accédant au pouvoir le 8 novembre 202*, le Milliardaire Hip-Hop n’eut pas le temps de tenir sa promesse. Il fut lui aussi – c’était une constante qu’il fallait dorénavant intégrer dans les perspectives politiques en Amérique – assassiné, par John Dessyoung, un suprémaciste blanc, cousin lointain de David Duke, l’ex-Grand Sorcier du Ku Klux Klan.

Il mourut lors d’un concert de charité pour l’Afrique qui se déroulait à New York.

Pendant qu’il le criblait de balles explosives dum-dum, avant d’être neutralisé par le Secret Service, le tueur hurlait « 98 Problems » ; une référence à « 99 Problems », une célèbre chanson de rap.

À ses funérailles, la Milliardaire R-CEO interpréta « The Star-Spangled Banner » devant l’ensemble des représentants de la SilicOn Valley, tous habillés de vêtements d’un noir menaçant.

Trois mois plus tard, le Milliardaire Peter Think fut élu quarante-huitième Président des États-Unis. Le fondateur de PaypOl et d’EbayO, qui théorisait quelques années auparavant le remplacement des gouvernements par les Gafa, accédait au poste suprême. À la manière d’un Saint-Simon numérique pour qui Dieu avait été remplacé par la gravitation universelle, il marqua par son accession au pouvoir la mutation définitive de l’ancien au nouveau monde. Considérant son expertise comme supérieure à celle des gouvernements traditionnels, adepte d’une nouvelle « théorie des réseaux » et du libertarisme, Peter Think paracheva l’œuvre des Gafa, promulgua des lois sur le contenu artistique et la notion de propriété intellectuelle qui appartenait selon lui à tout le monde, et ce faisant, renforça l’immense pouvoir des conglomérats numériques. Artisan d’une fusion autoritaire des principales entités de la SilicOn Valley, il força Google, Facebook, Apple et Amazon à se regrouper sous le nom de « IG-FAA » (Internet, Google, Facebook, Amazon, Apple). Ainsi, les habitants de l’Amérique passèrent de la relation de sujet à objet à celle, plus originale, d’objet à objet.

L’enterrement du Milliardaire Hip-Hop fut sponsorisé par l’ensemble des grandes marques de luxe. Sur chacun des vêtements, chaussures, lunettes, accessoires, bijoux, véhicules, montres ou téléphones que les gens portaient pendant la cérémonie d’adieu se détachait un inquiétant Symbole rouge et noir.

Des entrailles de ces objets adventices, d’élégants Swastikas semblaient lentement émerger du néant.

Évanouissement

Le son du Kick Drum 808 grondait au loin. Les fréquences graves pouvaient descendre jusqu’à vingt ou trente hertz, suivant le système audio installé dans le véhicule. Les paroles des chansons, pratiquement toutes AutOtunées, s’échappaient des fenêtres ouvertes des voitures stationnées devant les boutiques de mode. C’était la période des soldes : une ambiance joyeuse et agressive se propageait dans le centre de Paris. Des voix graves éructaient des messages de haine sexistes. Paradoxalement les adolescentes reprenaient ces paroles en chœur.

Les basses vrombissaient, woooof, woooof. Les voix éructaient : « Je baise ta mère, suce ma bite, j’te fume avec ma kalach ! » Le hourvari ordurier déferlait allègrement dans les rues et les magasins surchargés de marchandises luxueuses parées de Swastikas commerciaux.

La ligne des immeubles s’écartait lentement à mesure que Lazare2325 avançait dans la rue de Rennes en direction du boulevard Saint-Germain. Un iPhOne 24SX à croix gammée dans la poche gauche de sa veste, un casque sur les oreilles, il ne percevait rien du monde extérieur. Les chansons défilaient au hasard. « Street Fighting Man », « Bob Dylan’s 115th Dream », des vieux trucs de gens qui écoutaient principalement des vinyles et fumaient encore des cigarettes.

Lazare prenait garde à ne pas croiser le regard des femmes en raison des lois sur le harcèlement sexuel. Il n’avait jamais harcelé personne, homme ou femme, mais il convenait d’être prudent : la réaction des femmes pouvait être imprévisible et déclencher des suites pénales. De nombreux avocats spécialisés se chargeaient ensuite de vous faire payer. Certaines femmes portaient même des lunettes anti-eye contact, un système de reconnaissance faciale connecté à un site de la police qui au bout de plusieurs regards trop appuyés envoyait un message d’avertissement à l’importun en lui demandant de cesser immédiatement ses œillades. De toute façon, la Covid-19 était passée par là et la distanciation sociale préconisée au moment du confinement avait emporté les dernières velléités de drague.

Une camisole sociale punitive s’était habilement déployée dans la plupart des sociétés occidentales. La France n’avait pas encore adopté le « crédit social » chinois à mille points, mais le sujet revenait régulièrement dans le débat politique.

Le trajet emprunté par Lazare ne devait rien au hasard : c’était un « chemin rive gauche ». Ceux qui habitaient le 18e arrondissement empruntaient le « chemin bobo », et les résidents du 13e arrondissement le « chemin chinois ». Les applications pour smartphone s’amusaient à décrire ces petites promenades urbaines pour inviter les gens, les jeunes surtout, à découvrir les différentes ambiances de Paris. Des concours récompensaient des photos d’« habitants typiques du quartier ».

La circulation était fluide et la plupart des voitures, équipées d’écrans Oled sur leurs carrosseries ornées de Swastikas de toutes tailles, diffusaient des messages publicitaires. L’effet était saisissant lorsque tous les écrans changeaient d’image au même moment. Une seule publicité à la fois était permise. Cette synchronisation était imposée par les autorités de régulation de la publicité, tout comme le nombre de régies approuvées par l’État. Il en existait trois, qui se livraient une impitoyable guerre commerciale.

FKMVHO était devenu le leader mondial du luxe et de l’internet grâce au mariage du Milliardaire de la Téléphonie avec la fille du Milliardaire du Luxe. La fusion de leurs deux sociétés respectives, quelques années auparavant, avait créé un des tout premiers groupes mondiaux internet-luxe. Lorsque les régies publicitaires « mobiles » – c’est ainsi qu’on les dénommait – avaient été autorisées, FKMVHO avait tout fait pour obtenir une des trois licences.

Mais il y avait des règles de santé publique. On ne pouvait pas, par exemple, envoyer des dizaines de publicités simultanément dans la rue. Trop perturbant. Le soir, la luminosité des écrans baissait pour ne pas aveugler les passants. Et les « publicités automobiles » ne devaient pas comporter de scènes violentes ou de montages trop saccadés. Lazare s’arrêtait parfois pour regarder ces images, le plus souvent de belles femmes retouchées numériquement.

Cette technologie, mise au point pour équiper ses fusées et ses voitures électriques par l’homme d’affaires américain que l’on surnommait « le Milliardaire Enfant », fut grandement améliorée par la suite, et il n’était pas rare de voir se former dans les embouteillages ou aux feux tricolores un ensemble d’images synchronisées constituant un écran géant à partir des capots des voitures. Impossible d’échapper aux signaux publicitaires.

Ce jour-là, Lazare ne regardait rien d’autre que le chemin à parcourir. Les ordonnances sur la circulation avaient produit leur effet. On ne pouvait plus circuler dans Paris seul dans son véhicule : un boîtier interne signalait la présence d’autres personnes dans l’habitacle. Toutes les voitures accueillaient donc trois passagers au minimum, sauf autorisation spéciale. Cette mesure et les innombrables pistes cyclables aménagées avaient grandement amélioré la fluidité du trafic ainsi que la qualité de l’air. Cependant, à cause de la réduction de la largeur de chaussée dédiée aux voitures, beaucoup d’automobilistes arrivant des banlieues lointaines se retrouvaient coincés dans des embouteillages monstres, et on les voyait insulter les rares cyclistes empruntant les pistes à deux voies souvent désertes : « Vas-y, monte bien ta côte espèce de gros lard bobo, et va rejoindre ta maman à l’Hôtel de Ville ! »

Quelques « Camions noirs » (on les nommait ainsi) allaient et venaient dans la grande artère commerçante du 6e arrondissement. Présents depuis quelques années dans les rues de Paris, ils restaient un mystère. Comme ils appartenaient à l’État, leur carrosserie était vierge d’écran publicitaire. Les parois de métal couvertes d’une peinture noir mat absorbaient les reflets du jour. Une sensation d’inquiétude émanait de ces engins entièrement électriques ; mais au fil du temps les Parisiens s’y étaient habitués.

De récentes lois antiterroristes avaient renforcé les pouvoirs de l’appareil policier. Après l’attentat du 23 octobre 202* qui avait causé la mort de plus de mille deux cents personnes dans l’effondrement du magasin 2 des Galeries Lafayette, un ensemble de lois d’exception avait émergé, grâce auquel l’État avait pu agir comme il le souhaitait sans rendre de comptes à l’Assemblée.

Une rumeur prétendait que les Camions noirs étaient affectés à la surveillance de la délinquance. Peut-être était-ce une autre approche de la surveillance généralisée dénoncée par beaucoup d’opposants. L’État obligeait depuis quelques années les grandes sociétés de collecte de données informatiques à renvoyer en temps réel l’ensemble des prises de vues provenant des smartphones.

L’habitat individuel restait dorénavant l’unique endroit dépourvu de surveillance – en principe. Dès l’instant où une personne mettait le pied hors de chez elle, une petite lumière verte, située à gauche de la caméra de son téléphone, s’activait. Ce signal vous prévenait que vous entriez dans le champ public et, par conséquent, que vous deveniez un objet de surveillance. Selfies compris.