Christopher Golden & Tim Lebbon

Le Sang des Quatre

Traduit de l’anglais (États-Unis et Grande-Bretagne) par Louise Malagoli

Bragelonne

Pour ma fille Ellie, qui commence ses études à l’université. Éblouis-les !

T.L.

Pour ma fille Lily, en première année de lycée.

Trouve les choses qui te rendent heureuse, et laisse-toi guider.

C.G.

LIVRE PREMIER

Chapitre premier

Dans l’obscurité, Phela entendit un rire, un soupir, puis un râle passionné. Les ténèbres semblèrent prendre vie, chargées de promesses.

Certes, Phela était désormais une princesse soumise au joug de la tradition et non plus une fillette. Elle avait pourtant conservé un goût pour l’amusement et les jeux que n’aurait laissé soupçonner son âge. Certains de ces jeux étaient pratiqués sur toute l’île du royaume de Quandis. Les parents les transmettaient à leurs enfants, et leurs règles évoluaient à chaque génération. À la fois rites de passage et outils d’apprentissage, ils permettaient d’initier les plus jeunes à la complexité des interactions sociales et à l’art du conflit.

Mais la jeune Phela avait aussi élaboré ses propres jeux, dont les règles variaient avec le temps, et qui ne cessaient d’acquérir de nouveaux objectifs, de nouveaux usages. Leurs finalités, toutefois, demeuraient similaires : ils servaient toujours à manipuler une situation, à s’emparer du pouvoir des mots, ou à plier la volonté d’autrui à celle de Phela. Elle transgressait souvent les règles, mais en tant que princesse, elle n’était que rarement sommée de s’expliquer.

Au fil du temps, elle avait fini par abandonner la plupart de ses jeux, sauf un, dont elle ne s’était jamais lassée. Phela l’appelait le Chuchotement. Il consistait à récolter des secrets, à amasser des vérités cachées et des savoirs interdits. Pour Chuchoter, il fallait faire preuve de discrétion, d’adresse et de détermination. Il fallait également se montrer capable de garder pour soi les connaissances récoltées, jusqu’à en découvrir la valeur véritable. Ce n’était au départ qu’un jeu d’enfant, mais à l’âge adulte, Phela avait fini par comprendre tout ce que le Chuchotement pouvait lui apporter.

Elle était persuadée qu’un jour, son jeu ferait d’elle la souveraine la plus puissante de l’histoire.

Le Chuchotement entraînait Phela dans des passages oubliés et des coins sombres dont personne d’autre, au palais, ne connaissait plus l’existence. Elle s’orientait principalement à tâtons. Bien que munie de bougies et de pierres à feu, elle ne prenait que rarement le risque de révéler sa présence. Ces endroits lui appartenaient, et elle était résolue à les conserver pour elle seule.

Un nouveau soupir se fit entendre, suivi du grincement régulier d’un lit de bois sous un couple qui fait l’amour. Phela ne ressentit rien : ni surprise, ni excitation… ni honte d’être en train d’écouter les ébats de sa mère. Les appartements de la reine étaient bien gardés, et nichés en plein cœur du vaste palais royal. Mais les passages que Phela empruntait en Chuchotant serpentaient tout autour de ce cœur comme autant de veines.

Et ces veines charriaient, non pas du sang, mais les secrets que Phela espérait découvrir.

Elle avança prudemment. Ses mains rencontrèrent des toiles d’araignée, qui se déchirèrent avec un bruit presque imperceptible. Des créatures trottinaient dans l’obscurité, cherchant généralement à s’éloigner d’elle. Certaines passèrent tout près de Phela, mais celle-ci ne s’en formalisa pas. Avec le temps, elle s’était habituée à les fréquenter ; par ailleurs, les créatures semblaient avoir compris que Phela était une chasseresse, comme elles, et lui accorder un certain respect. Phela les sentit l’observer calmement de leurs yeux nyctalopes. Elle se demanda ce qu’elles voyaient. Plus une petite fille, en tout cas. Plus depuis longtemps.

Une femme qui connaît bien son propre cœur. Quelqu’un qui est déterminé à suivre sa voie.

Sa vie et son avenir étaient assujettis à sa naissance royale. Phela n’y voyait pas que des inconvénients : elle appréciait la richesse et les privilèges que lui conférait son rang. Néanmoins, depuis sa plus tendre enfance, Phela n’avait pu supporter l’idée même de la contrainte, et s’était employée à tracer un chemin bien à elle. Lorsqu’elle s’était mise à explorer ces passages oubliés, en dessous et à l’intérieur même du palais, elle avait eu l’impression de commencer ce voyage. Elle avait trouvé des tunnels et des égouts, des cavités et des interstices séparant des constructions de périodes différentes, des caves et des grottes que surplombaient les fondations immenses et ancestrales de l’édifice. Elle avait aussi découvert de longues enfilades de pièces abandonnées, que seuls connaissaient les rats, les spectres et autres créatures des ténèbres… et à présent, Phela elle-même. Ce monde, peuplé d’ombres et d’échos, était devenu le sien, et le seul endroit où elle se sentait véritablement libre. Là, elle pouvait exister sans entraves, sans se préoccuper du protocole ou des traditions déterminant où elle devait se rendre, et quand. Elle pouvait échafauder ses plans et peaufiner ses stratagèmes.

Quelqu’un cria. C’était une voix de femme, aiguë et désinhibée.

La princesse se mit à escalader promptement une série de poutres séculaires, qui la hissèrent au-dessus du plafond en dôme des appartements privés de sa mère. Les pieds de Phela étaient protégés par des bas en tissu épais, et ses mains par des gants de cuir souple. Ses autres vêtements étaient lisses et moulants, sans boucles ni ceintures qui risqueraient de la trahir en heurtant le bois ou la pierre. Même ses cheveux étaient entortillés en un chignon serré, perché en haut de son crâne. Physiquement, elle était bâtie pour se mouvoir discrètement. Tandis que les cris de plaisir de sa mère se faisaient plus aigus et plus rapides, Phela traversa les combles d’un pas aérien.

Elle se dirigeait vers un endroit qui lui était très familier.

Aux gémissements se joignirent des grognements plus graves : la sérénade d’un homme s’abandonnant au plaisir. Linos Kallistrate était l’amant de sa mère. En d’autres temps, leur liaison avait été secrète, mais à présent bien des gens en connaissaient l’existence. Personne n’avait l’air de s’en préoccuper outre mesure. Linos était un noble – baron du clan Kallistrate –, et sa femme, Carina, semblait s’être faite à l’idée que son mari couchait avec la reine. En réalité, elle n’avait pas vraiment le choix. Qui aurait osé s’opposer aux deux amants ? La reine Lysandra était forte et impitoyable. Bien des familles nobles avaient pu constater quelles puissances elle était prête à déchaîner pour obtenir ce qu’elle désirait.

Le désir, songea Phela en entendant sa mère et son amant atteindre les cimes de la jouissance, en contrebas. Elle s’allongea sur le lacis de la charpente, et se mit à regarder par une fente dans le vieux plâtre, tout près d’une des énormes arches de bois. Elle se trouvait face à un désir animal, et la vue des deux corps nus et moites dans le vaste lit rond illustrait ce concept avec plus d’éloquence que n’importe quel son. Ils remuaient avec ardeur, les membres enchevêtrés, leurs peaux glissant l’une contre l’autre. Ils ne prononçaient pas de mots, mais des bruits inarticulés, comme ceux des bêtes sauvages. Enfin, ces cris s’amenuisèrent, laissant place à des souffles courts, et leurs corps s’affaissèrent, comme dégonflés. Ils retombèrent sur le lit, et Linos roula sur le côté pour s’allonger sur le dos, les bras et les jambes écartés, les yeux fixés sur le plafond.

L’espace d’un instant, Phela eut l’impression qu’il la regardait droit dans les yeux, et elle retint son souffle. Puis Linos tourna la tête vers sa reine.

— Tu es une vraie bête sauvage, dit la reine Lysandra.

On pouvait voir la poitrine de la reine se soulever au rythme de sa respiration haletante.

— Et c’est pour cela que tu m’aimes, répondit-il.

Aux yeux de la princesse Phela, il ressemblait véritablement à une bête. En matière d’hommes, elle n’était pas dénuée d’expérience – un certain nombre de jeunes nobles vivant et travaillant au palais pouvaient en témoigner –, mais Linos était un être à part. Son corps était couvert de poils, poussant sur ses orteils et ses jambes, tapissant son ventre et son torse. Sa barbe était noire et fournie. Ses cheveux étaient longs, et en général tressés ; mais lorsqu’il se trouvait au lit avec la mère de Phela, il semblait préférer les laisser libres. Et entre les jambes, il possédait également un attribut digne d’une bête. Même à cet instant, humide et ramollie, sa queue demeurait la plus grosse que Phela ait jamais vue.

— Tu crois donc que je t’aime, Linos ? interrogea Lysandra.

— À la folie, ma reine, répondit-il.

Il serra la cuisse de son amante dans une de ses énormes mains, comme pour s’en déclarer le propriétaire.

Phela pria intérieurement sa mère de repousser sa main. Il se permettait là un geste hautement déplacé. En dépit de ce qu’ils venaient de faire sous ses yeux, voir Linos agripper la jambe de la reine comme s’il s’agissait d’un morceau de viande offensait profondément Phela.

Mais manifestement, sa mère n’était pas du même avis.

Phela examina leurs corps un instant de plus, puis modifia légèrement sa position afin d’étudier le reste des appartements de sa mère. Elle lui rendait assez souvent visite, mais observer l’endroit sous cet angle donnait l’impression de le voir s’offrir à ses yeux sans tabou, avec une franchise insolente et ostentatoire. Lorsque Phela s’y trouvait avec sa mère, son regard restait fixé sur elle. C’était une femme forte, pleine d’assurance, sévère lorsqu’il le fallait, mais aimante à sa façon ; cependant, chacun se devait de lui accorder une attention de tous les instants, y compris sa propre fille.

En revanche, ainsi dissimulée, Phela était libre d’inspecter les lieux.

Les vêtements de Linos avaient été entassés sans ménagement près de l’épaisse porte fermée. Son épée de cérémonie, dans son fourreau, était appuyée contre le mur. Il avait dû se déshabiller dès qu’il était entré dans la chambre, à la demande de son amante, peut-être. Les habits de la reine étaient soigneusement pliés sur une chaise, non loin du grand lit. Tout près de celui-ci, sur une table basse, étaient disposés une carafe de vin et deux verres de cristal fin, où luisait d’un éclat de rubis le breuvage encore intouché. Phela savait que sa mère ne buvait de vin que dans les moments les plus intimes, où elle baissait quelque peu sa garde ; et même alors, elle n’en consommait que de très petites quantités. Elle préférait garder les idées claires.

On pouvait aussi voir sur la table le matériel du consommateur d’épissa : plusieurs petites fioles de verre, un globe destiné au mélange, et les morceaux de pain dur communément ingérés en même temps que l’épissa purifiée. Ce vice-là était également celui de Linos. La mère de Phela se méfiait du vin, mais elle haïssait l’épissa. Cette dernière s’emparait des gens et les ouvrait en grand. Elle rendait vulnérable.

Phela ne le savait que trop bien. Elle en avait fait elle-même l’expérience. En Chuchotant dans de profonds tunnels, loin sous le palais, elle avait trouvé une petite pièce abandonnée à la suite de travaux de construction, mille ans auparavant. C’était là qu’elle s’était cachée afin d’essayer l’épissa pour la première fois. Il s’agissait d’une variété peu puissante de la substance, à l’usage très répandu ; et cependant, elle avait suffi à dénouer son esprit et à l’envelopper dans une transe douillette. Elle s’estimait en sécurité dans cet endroit reculé, loin des regards indiscrets ; et malgré tout, elle avait ressenti une bouffée de paranoïa lorsque les effets de l’épissa avaient commencé à se dissiper. L’obscurité, naguère rassurante, lui paraissait soudain emplie de dangers. C’était la seule et unique fois où Phela avait quitté en courant son labyrinthe secret, terrifiée.

Elle se demandait encore si l’épissa lui avait fait imaginer ces présences qui l’observaient, ou si elle lui avait simplement permis de les déceler.

Linos roula sur le côté et tendit le bras pour attraper un morceau de pain dur. Il vérifia que le quignon était bien saupoudré d’épissa raffinée, puis se laissa retomber sur le lit.

Toutefois, il ne le mangea pas. Il se contenta de poser le pain garni d’épissa sur son ventre velu et musclé.

Phela fronça les sourcils. Qu’attend-il donc ? Est-ce que… Non, la reine n’irait pas jusqu’à…

Pourtant, c’est bien ce qu’elle fit. La reine se pencha au-dessus du corps de Linos et mangea la préparation. Même depuis son perchoir, séparée de la scène par un épais plafond de plâtre et ne voyant qu’à travers une petite fente, Phela entendit craquer le pain sous les dents de sa mère. Cette dernière venait, non seulement de s’avilir devant cet homme, mais aussi d’ingérer assez d’épissa pour que son esprit s’ouvre tout grand et parte à la dérive.

Oh, Mère…, songea-t-elle. Mais elle sourit malgré sa consternation. C’étaient des moments comme celui-ci qui faisaient de son Chuchotement bien plus qu’un passe-temps. En amassant de tels renseignements, elle assurait son avenir.

Elle s’installa afin de les observer encore un moment.

Une heure plus tard, tandis que la reine et son amant dormaient, enlacés, Phela décida qu’il était temps de regagner sa propre chambre.

Elle avait à peine bougé qu’elle entendit la voix de sa mère en contrebas.

— Les Quatre m’appartiendront.

Phela fronça les sourcils dans la pénombre. Son ouïe lui jouait sans doute des tours… ou peut-être sa mère était-elle en train de rêver. Elle se rapprocha de nouveau de la fente dans le plafond et y glissa un regard.

La reine était assise, la couverture sur les épaules.

— Les Quatre t’appartiennent déjà, fit remarquer Linos. Tu es reine.

Lysandra s’esclaffa, d’un rire teinté d’amertume.

— Ce n’est qu’un titre. J’en ai des quantités. Tu en veux d’autres ?

Linos fit un geste paresseux de la main.

— Figure en Neuf, commença Lysandra. Cela signifie que je suis la marraine de la plus grande école de danse de Quandis. Dame des Moissons, ce qui veut dire apparemment que je supervise la culture des champs dans la région des lacs septentrionaux. Reine des Escarmouches, Estimée Commandante Honoraire des Alouettes, Chef de l’Armée, de la Marine et de la Garde. (Elle s’interrompit et resserra les pans de la couverture sur ses épaules.) Commandante des Silencieuses.

— Bien entendu, marmonna Linos.

Sa voix résonna dans la chambre de la reine, jusqu’au haut plafond. Dans l’atmosphère figée, rien d’autre n’existait que leurs paroles.

— Les Quatre m’attirent, reprit Lysandra. J’y suis allée, tu sais. Dans les profondeurs. Plus profond que n’importe quel autre souverain avant moi. Je me suis noyée dans les ombres qui hantent les tréfonds depuis que les Quatre ont créé le monde, et banni le Pentange. Je suis allée… très loin.

Linos était parfaitement réveillé, à présent, les yeux écarquillés face à ce dangereux discours. Phela envisagea d’avertir sa mère d’un cri, ou d’un coup frappé contre la charpente, en espérant que la surprise mette fin à ce flot de paroles imprudentes, fruit d’un esprit embrumé.

Il fallait faire cesser cette hérésie.

Car la reine n’était pas autorisée à manipuler la magie des Quatre. Certes, la famille royale appartenait à leur lignée ; mais aucun mortel n’était destiné à accéder à leur pouvoir, à l’exception d’une poignée de prêtres de l’Ordre Supérieur ayant étudié des années dans ce but. Même eux, d’ailleurs, se contentaient de humer les relents de cette magie ancestrale.

Et aucun ne s’aventurait dans les profondeurs où, supposait-on, reposaient les Quatre eux-mêmes.

— Mère, qu’avez-vous fait ? soupira Phela dans un murmure si bas qu’il ne souleva pas la poussière à quelques centimètres de ses lèvres.

— Raconte-moi, souffla Linos Kallistrate.

Et par ces mots, il révéla son vrai visage. S’il aimait Lysandra, il l’aurait suppliée de tout arrêter.

— Cela fait trop longtemps, dit Lysandra d’une voix basse et monocorde, presque hypnotique. Trop d’années que Quandis souffre au rythme des conflits et des guerres, des querelles et des révolutions, tandis que la magie sommeille au fond de cavernes oubliées, ou dans les salles perdues de la Première Cité déchue. S’ils nous aimaient vraiment, les Quatre ne nous permettraient-ils pas d’user de la magie qu’ils ont employée pour créer ces terres ? Je me suis souvent posé cette question. Je suis sûre que mon père se l’est aussi posée, ainsi que les rois et les reines qui nous ont précédés. Mais ce n’est pas en se posant la question qu’on contribue à y répondre, quoi qu’en disent les prêtres de l’Ordre Supérieur. Célébrer l’existence de la magie sans chercher à la toucher, c’est comme… savoir que l’air est là, mais refuser de respirer. Suffoquer et se laisser mourir, alors qu’il suffirait d’ouvrir la bouche.

Lysandra se balançait doucement de droite à gauche, à présent. L’épissa courait dans ses veines et son esprit se déployait, laissant ruisseler ses pensées dans la pièce silencieuse. Phela aurait tout donné pour que sa mère se taise, car elle n’avait aucune confiance en Linos.

Mais elle désirait aussi en apprendre davantage.

— Moi, j’ai bien l’intention de respirer, poursuivit Lysandra. L’Ordre Supérieur sait que la magie est puissante et généreuse, dans les profondeurs. Ses membres le savent depuis des générations. Ce vieux fumier de Per Ristolo a plus de deux cents ans, et c’est la magie qui l’a préservé. J’y suis descendue, Linos. J’irai plus profond encore avec le temps, car pour l’instant, mon corps et mon esprit ne sont pas capables de supporter une telle concentration de magie. Mais peu à peu, je continuerai à descendre, jusqu’à… jusqu’à pouvoir… et alors, je serai véritablement une souveraine de la lignée des Quatre. Je manierai la magie grâce à laquelle ils ont modelé ces terres. La chaleur du feu, la dureté de la terre, la force du vent, le pouvoir de l’eau… Imagine tout cela courant dans tes veines, Linos.

Le regard de Phela se posa de nouveau sur l’amant de sa mère, et son changement d’attitude l’ébahit. Il avait peur. Il n’était pas simplement troublé par ce que Lysandra venait de lui révéler ; il était bel et bien terrifié. Comme s’il venait seulement de comprendre à quel point ces paroles étaient dangereuses.

— Ma reine…, dit-il en lui effleurant l’épaule.

Elle repoussa sa main.

— Je suis… fatiguée…

— Tu devrais dormir, conseilla-t-il. C’était une erreur de prendre une telle quantité d’épissa.

— Je ne fais jamais d’erreurs ! riposta-t-elle.

Mais elle le laissa l’attirer à lui. Bientôt, elle fut blottie contre son flanc, et si bien enroulée dans la couverture, que Phela ne distinguait plus que ses longs cheveux dorés, étalés sur les oreillers.

Linos, toujours nu et allongé sur le dos, contemplait le plafond, l’air profondément soucieux.

Il va me voir, cette fois, pensa Phela, non sans une certaine excitation face à cette boucle reliant le passé et l’avenir. Mais Linos ne la vit pas. Son esprit était accaparé par des choses bien plus lointaines que ces appartements royaux.

Elle sourit dans l’obscurité. Ce bellâtre arrogant avait cru si bien connaître la reine… Son intimité, son corps, ses préférences sexuelles, tout cela lui était offert, et il n’avait qu’à se servir. Mais à présent, il en avait découvert bien plus qu’il n’aurait jamais pu le souhaiter.

Il connaissait ses véritables secrets, des pratiques si graves qu’elles exposaient même une reine au risque d’être jugée et punie.

Et désormais, il était son complice.

On racontait que des dizaines de prêtres de l’Ordre Supérieur vivaient sur des îles de l’Anneau, ayant été exilés après que leur premier contact avec la magie les avait rendus fous. De nombreux sceptiques affirmaient que la magie n’était qu’un mythe, une légende héritée d’un temps révolu, marqué par l’obscurantisme. Cependant, toute personne qui osait s’essayer à la magie – à l’exception des membres de l’Ordre Supérieur – était exécutée. Que ce soit sur l’île principale de Quandis, sur les îles de l’Anneau, ou même dans les terres les plus reculées du royaume, chercher à faire usage de magie et vénérer le Pentange étaient les deux seuls crimes encore punis de mort.

Jamais, au cours de l’histoire que lui avaient enseignée ses précepteurs, ni au sein des journaux ou des édits qu’elle avait extraits des archives royales, Phela n’avait rencontré un seul exemple de souverain ayant tenté de faire lui-même usage de magie.

Étendue dans sa cachette, elle sentit qu’un nouveau pan de l’histoire se déroulait tout autour d’elle.

Un Baju se met à rêver…

La mère de Blane l’enveloppe des pieds à la tête dans un tissu raide et rugueux. Elle ne cesse de chanter, une vieille berceuse dans une langue qu’il ne comprend pas, et il sourit en écoutant les mots s’échapper de sa bouche. Sa mère a une voix magnifique. Parfois, elle s’assoit sur le bord de la route menant de Port-Susk à Lartha, la capitale, et elle chante pour pouvoir acheter de quoi dîner. En général, elle récolte quelques pièces. Assez pour se procurer un peu de pain, des fruits et des noix, au moins. D’autres fois, elle revient les mains vides. Lorsque c’est le cas, ses deux enfants et elle ont faim. Ces derniers jours, c’est ce qui s’est passé.

Le sourire de sa mère est un masque crispé, et son chant s’est fait laborieux. Sa voix s’écarte de la mélodie, et peine à la retrouver.

De l’autre côté du taudis qui leur sert de chambre, sa sœur, Daria, s’habille toute seule. Elle a trois ans de plus que lui, et elle sait comment plier et laisser retomber le tissu de manière à dissimuler presque tout son corps et son visage. Les gens n’aiment pas la vue des Baju. Ils n’aiment pas voir les marques au fer rouge appliquées dès la naissance sur leurs avant-bras. Ils sont esclaves, plus bas que terre. Tout le monde ne les déteste pas, mais la plupart des gens leur vouent une haine issue d’une tradition séculaire. Le mieux qu’ils puissent espérer est d’être ignorés.

Les Baju se rendent donc invisibles. Plus ils se font discrets, plus ils se font petits, et plus ils ont de chances de passer une journée sans se faire maltraiter, cracher dessus, ou même passer à tabac.

C’est ainsi que Blane voit sa sœur aînée pour la dernière fois, le jour de sa mort. Ses vêtements minutieusement drapés ne révèlent que le haut de ses joues et ses yeux, pâles et perçants. Ce sont les yeux de tous les Baju, d’un bleu intense, que beaucoup de gens en sont venus à haïr. « Des yeux d’hiver », les appellent-ils. Elle prend soin de recouvrir aussi la marque serpentine à l’intérieur de son avant-bras gauche. Le serpent rampe sur le ventre dans la fange ; c’est le plus méprisable des animaux, et le peuple Baju est le plus méprisable de tous les peuples.

Blane agite la main en signe d’au revoir à Daria, qui quitte leur taudis pour aller servir son maître. Elle ne lui rend pas son signe. Elle a déjà passé le pas de la porte, et une fois dans la rue, il est rare qu’un Baju prenne le moindre risque d’attirer l’attention. Il se souvient de l’avoir suivie du regard un instant, puis de s’être retourné afin que sa mère finisse de l’habiller. Elle recouvre sa marque, comme vient de le faire sa sœur.

Daria ne rentre pas à la maison ce soir-là, et trois jours terribles et frénétiques s’écoulent avant qu’ils ne découvrent ce qui s’est passé. De murmures en murmures, on finit par leur raconter que le maître de Daria l’a battue à mort et a jeté son corps dans la mer. Blane ignore quel affront supposé a pu donner lieu à un tel châtiment...