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			Le point de vue des éditeurs

			Deux femmes. L’une jeune, enceinte, noire, totalement démunie, qui dit s’appeler Destiny. L’autre, Anne, grand-mère depuis peu, blanche, classe moyenne éduquée.

			Par hasard, entre ces deux femmes, s’enclenche une relation fragile, chaotique, toujours au bord de se rompre. Les forces contraires sont puissantes.

			La jeune Nigériane a fui son pays, traversé les déserts et la mer, subi la menace effrayante de prédateurs de toute espèce.

			Anne se heurte à la violence de ce passé, se perd dans les malentendus, vacille parfois. Destiny, elle, même au plus profond de sa misère, est certaine d’avoir un destin.

			Substituant les aléas d’une véritable rencontre aux généralités du phénomène migratoire, une expérience singulière se raconte ici, qui requiert à tout instant de s’inventer, pour approcher peut-être une humanité partagée.
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			Alors qu’elle marchait d’un pas rapide dans un couloir du métro, elle aperçoit une femme appuyée contre le mur. 

			Elle : Anne D., de retour d’une virée d’achats pour la naissance prochaine de sa petite-fille. Elle est encombrée de sacs, sa tête est pleine de l’événement à venir, elle a hâte d’arriver chez elle et de se reposer. Ou de préparer le dîner, ou de lire ou de regarder la télévision. Nous sommes à Paris, deuxième décennie du vingt et unième siècle.

			La femme appuyée contre le mur est jeune, noire, enceinte, et semble en souffrance. Emportée par son pas, Anne la dépasse, puis s’arrête, revient en arrière. La jeune femme ne parle pas français. En anglais, Anne obtient quelques mots. “You OK ?” “Yes, yes.” “Everything OK ?” “Yes, thank you, thank you.” Non, non, elle n’est pas malade, elle va bien, merci, merci. Plusieurs femmes sont autour à présent, la crainte générale est que l’inconnue ne soit sur le point d’accoucher, certaines veulent appeler le Samu, SOS médecins, les pompiers. Anne réussit à comprendre que justement elle se rend à l’hôpital. Lequel ? L’hôpital T. C’est sur son chemin, elle s’offre à l’accompagner. Une autre jeune femme se propose, l’hôpital est aussi sur son chemin. Moi, je parle anglais, dit Anne. Moi pas du tout, dit l’autre jeune femme. Il vaut mieux que ce soit moi alors. Vous êtes sûre ? Oui, oui, merci de toute façon. 

			Anne prend le bras de la future mère, l’aide à descendre les escaliers. Elle a le sentiment que la femme n’a pas besoin de son aide. Son bras est ferme, une force émane de ce bras, il lui fait l’effet d’un tronc d’arbre, d’une racine épaisse. Elle bouscule quelques personnes pour lui faire atteindre le seul siège disponible dans la rame. Les gens ne se fâchent pas, s’écartent passivement. La jeune femme est maintenant assise, le visage tourné vers la fenêtre, sans expression. Elle ne le détourne pas une seule fois. Anne est debout, les mains sur la barre centrale, pressée de part et d’autre par la foule. Elle regarde sa protégée. 

			Peur qu’elle ne se trouve mal ? Peut-être. Mais il y a autre chose. Anne ne voulait pas que l’autre jeune femme, celle qui proposait son aide mais ne parlait pas anglais, s’occupe de l’inconnue. L’inconnue lui appartenait. Ou elle lui appartenait. Comme si quelqu’un avait dit : “Vous vous appartenez, elle et toi.” 

			Un ordre sans guère de sens, auquel on est de toute évidence libre d’obéir ou pas, auquel pour cette raison justement on obéit. 

			Sous la voûte du couloir de métro, dans la rame bondée du métro, il y avait autre chose encore. Un relent de prédation. La prédatrice : elle, l’autre ? Non, juste de la prédation en suspension dans l’air.
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			Les deux marchent maintenant ensemble sur l’avenue menant à l’hôpital, une jeune femme noire, enceinte, pas trop en forme, et Anne, qui vient d’effectuer ses achats pour la naissance prochaine de sa première petite-fille.

			Pendant ce trajet sur l’avenue et dans les longs couloirs et cours intérieures de l’hôpital, différentes choses s’apprennent concernant la première. Elle revient du tribunal où elle s’est rendue à cause de ses enfants, elle a déjà deux enfants de quatre et deux ans, placés en foyer, le tribunal a dit qu’elle les récupérerait lorsqu’elle aurait un lieu à elle. Elle est originaire d’un pays de l’Afrique de l’Ouest. Là-bas, une femme lui a proposé de venir en Europe, à Palerme, pour faire de la coiffure. Sur place, elle a découvert qu’il ne s’agissait pas de cela. Elle s’est sauvée, a mendié, dormi dans la rue, a pris un train pour Paris. Les Italiens sont racistes, dit-elle. Elle ne veut pas retourner en Italie. Elle est en France depuis quatre mois. Son mari est français. Il a voulu qu’elle garde l’enfant, l’enfant à naître. Il est en Suisse, elle a son numéro de téléphone. 

			Voilà à peu près le premier récit de sa vie, le premier des divers récits de sa vie qu’Anne entendra. Elle ne l’a pas interrompue, n’a pas posé de questions, ou très peu. À chaque élément nouveau qui apparaît dans le récit, des voix en elle réclament la prudence. Une multitude habite Anne. Il y a des paranoïaques, des timides, et certaines juste respectueuses d’autrui. Rien de vraiment nouveau dans cette multiplicité intérieure, toujours à discipliner. Des voix du dehors sont là aussi, nombreuses, faisant masse.

			Leur rumeur, obsédante.

			La migration est un sujet qui fâche, et de plus en plus, semble-t-il.

			Les éléments de vie que livre la jeune femme arrivent à travers le tissu troué d’une langue, l’anglais, qui est pour Anne une langue étrangère certes, mais étudiée et pratiquée dans les meilleures conditions, et, pour cette femme, une langue à peine enseignée et pratiquée avec des gens qui ne la parlent pas très bien sans doute. 

			Ce peut être aussi du pidgin-english de son pays.

			C’est ce que croit comprendre Anne.

			Ce tissu de la langue, cet anglais fragmentaire et incertain, Anne a l’impression d’avoir à le tordre, le presser, après chaque phrase, pour en exprimer le jus de quelques renseignements solides. 

			Il fait beau, la femme marche vite en dépit de son gros ventre. Anne, elle, commence à être fatiguée.

			Ce qui la fatigue, c’est l’effort qu’elle fournit pour saisir dans le discours de l’autre les quelques mots qui peuvent faire sens et permettre de maintenir une conversation entre elles. Sa fatigue, c’est l’effort pour comprendre cette inconnue, et d’autres choses plus obscures. 

			Et son âge aussi. 

			La femme, elle, a vingt-sept ans.

			Dans l’une des cours – cet hôpital semble en compter un grand nombre – elle demande : “Do you believe in God ?” Comme ça, tout à trac : croyez-vous en Dieu ? 

			Prise de court, Anne répond “Non !” ou peut-être “Ah non !” Avec véhémence, en tout cas. Et soudain quelque chose se desserre. Les deux femmes qui marchent côte à côte et viennent à peine de se rencontrer partent d’un grand éclat de rire. Ce rire se mêle pour Anne au reflet brillant de la croix que l’autre porte au cou, au bleu intense du ciel, à l’éclat incroyablement blanc de ses dents. 

			C’est bien la première fois depuis des années que quelqu’un lui pose une telle question. Il faudrait remonter à l’enfance, ou à l’adolescence, pour trouver souvenir d’interrogations aussi abruptement fondamentales. 

			La voilà étendue dans le champ près de la ferme de ses grands-parents, les yeux tournés vers le ciel, sommant Dieu de lui faire un signe. Sept, huit ans ? Le ciel était plein d’événements, lapins ou chevaux apparaissant dans les nuages, nuages glissant sur du bleu de peinture, oiseaux filant en flèches, le sol aussi était plein d’événements, une fourmi sur un brin d’herbe, un petit caillou qui grattait le dos, on entendait les appels du chien, des meuglements lointains, la brise dans les feuillages des tilleuls, tout cela beaucoup plus intéressant qu’un Dieu qui ne prend pas la peine de répondre à une petite fille.

			“Do you believe in God ?” Une remarque déplacée, dont il faut se prémunir en se précipitant dans la dénégation “Ah non !” Et aussitôt le sentiment du ridicule, et la crainte d’avoir manqué de tact. 

			Mais non. À la place, une rigolade, sans rime ni raison, surgie de nulle part.

			C’est ainsi que les choses semblent devoir se passer désormais pour Anne et cette femme : elles avancent côte à côte, comme sur un tapis roulant de couleur neutre, leurs têtes dans le neutre, l’avant et l’après de leur rencontre dans le neutre, mais avec, dans le paysage alentour, des choses ou événements tout à fait colorés. Ainsi de cet éclat joyeux, qui s’est produit comme en dehors d’elles, sans qu’il y ait à lui donner un sens.

			Ce rire est tombé comme un maillon doré entre elles deux et les a reliées.

			Elle est chrétienne, dit-elle. Dans son pays, il y a des conflits, “They attack us, they kill us”. Sa voix devient stridente, transportant Anne en instantané sur une place de village, dans une rue décrépite de faubourg, au milieu d’un marché, il y a du sang, des éclairs de métal, des femmes hurlent, “ils nous attaquent, ils nous tuent”…

			Revenue chez elle, Anne fera une recherche sur Internet, oui, il y a des conflits sanglants dans le pays de cette femme, entre musulmans et chrétiens. Était-ce à cela qu’elle faisait allusion ? 

			Ce pays, c’est le Nigeria. Elle n’en est pas absolument sûre, d’ailleurs. Le Nigeria. Ou le Niger ?

			Enfin voici le pavillon, l’étage, la chambre. Anne promet de venir la voir le lendemain. 

			Elle n’a pas pensé à lui demander son nom.
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			Il arrivera que ce récit se bloque. 

			Voiles affalées, pas un souffle d’air. Ou à l’inverse – mais le résultat est semblable – repoussé par des vents contraires. Et même, les deux à la fois. Ce qui est le cas assez souvent. 

			Les vacances, par exemple. Anne part au bord de la mer avec sa famille, elle est de ceux, sur cette planète malmenée, qui peuvent voyager pour le plaisir, le délassement. Beaucoup de tâches de dernière minute à terminer, boucler les affaires en cours, acheter ceci et cela, faire ses valises, faire celles des enfants. 

			Tout cela – le plaisir, les achats, l’affairement – ne va pas avec l’histoire qui se raconte dans ces pages. Ce qui étonne Anne, c’est que ce départ en vacances, avec son mari, avec de jeunes enfants, choyés, gâtés, potelés et joyeux, prenne si facilement l’ascendant sur la sombre histoire de cette femme, de ses deux gamins placés en foyer, de sa situation pitoyable. 

			Anne n’a plus de temps disponible pour son inconnue, et peu d’élan pour en trouver. Stase possible du récit, donc. 

			Mais il y a pire : les vents contraires. Par exemple l’arrêté d’expulsion que la jeune femme a montré il y a quelques jours. Nous sommes là deux ans après leur première rencontre. C’est une feuille de papier qu’elle a sortie de son sac, et qui ne semble pas lui brûler les doigts. À Anne, si. Cette indifférence apparente que manifeste la jeune femme, c’est sans doute parce que la notification d’expulsion est rédigée en français, qu’elle ne peut donc pas la lire, la relire, la honnir. Elle ne peut pas se pénétrer de chacun de ses termes odieux, en éprouver la morsure, sentir les phrases prendre sa vie en tenaille, sa vie et celle de ses enfants. Non, ce n’est qu’un papier, et d’ailleurs on lui a dit – Anne ne comprendra pas tout de suite qui a fait cette extraordinaire déclaration – on lui a dit de ne pas s’inquiéter, qu’elle ne serait pas expulsée. On lui a dit, si elle se trouvait en difficulté, de les appeler. “Here is their number”, a-t-elle dit, en dépliant devant Anne une enveloppe déchirée sur laquelle il y a effectivement un numéro de téléphone portable, un prénom. Ce nouveau développement contrarie le récit.

			La feuille portant l’avis d’expulsion est comme gonflée d’un vent puissant qui rabat Anne – grande claque – vers ce moment dans le couloir du métro où, deux ans avant, elle a croisé une jeune femme noire enceinte qui s’appuyait contre le mur, et qui lui était encore totalement inconnue et indifférente. 

			Sur une branche parallèle du temps, Anne ne se retourne pas, ne revient pas sur ses pas, elle poursuit son chemin. 

			Car à quoi bon revenir vers cette personne, lui prendre le bras, l’accompagner, si elle n’aura rien pu pour la secourir, en définitive.

			Pour que ce récit avance, il faut qu’Anne puisse compter sur un vent vif, le vent d’un dénouement joyeux.
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			Elle n’a encore besoin d’aucun encouragement, pourtant, le lendemain du premier jour de leur rencontre. Elle a promis de rendre visite à la femme dans sa chambre de l’hôpital, elle le fera.

			Il serait facile d’oublier cette promesse. La promesse porte l’estampille d’un certain jour, d’une humeur, d’un concours de menues circonstances, entre-temps la planète a fait sa petite révolution devant le Soleil, le Soleil a replié ses jupes à l’horizon, puis est revenu se montrer pleine face, Anne n’est tenue à rien, sans doute est-ce pour cela qu’elle se retrouve à chercher une chambre dans la partie ancienne de l’hôpital, maternité ou gynécologie, à quel étage elle ne le sait plus. 

			“Quel nom ?” Justement, Anne ne sait pas le nom. L’employée fronce les sourcils. Elle ne semble pas comprendre qu’Anne accomplit une œuvre, qu’il faudrait montrer du respect pour cette œuvre, faire preuve d’empressement, manifester un soutien, sourire au moins.

			Anne pense son affaire exceptionnelle. L’employée, elle, a autre chose à faire qu’à écouter des explications embrouillées.

			Quatrième étage, dans la partie du vieil hôpital pas encore rénové. Service de gynécologie. Mais oui, Anne reconnaît les lieux, elle est déjà venue, elle aussi, dans ce service précisément. Pour quelle raison, elle l’a oublié. C’était sans gravité. Elle l’a oublié parce que, dans son pays, ce pays – la France –, il est possible de faire soigner des maux sans gravité. 

			Elle trouve le numéro de la chambre, ou plutôt elle découvre son inconnue devant la chambre, habillée de pied en cap, un sac en plastique à la main, un air sombre et dépité sur le visage. “They’re throwing me out”, dit-elle. Qu’a-t-elle donc fait pour qu’on la mette dehors ? Anne interroge quelqu’un dans un bureau. Mme B. n’a rien fait, lui explique-t-on, on ne la met pas dehors, elle a été soignée, elle va mieux, il n’y a aucune raison de la garder en hospitalisation. Mais la jeune femme est en colère.

			Soudain un éclair de compréhension traverse Anne. C’est tout simple : elle avait un havre, et voici qu’elle en est arrachée. Pour la énième fois sans doute, elle se fait mettre à la porte, on la rejette. 

			Il y a maintenant des procédures à suivre. Aller voir l’assistante sociale. Couloir. Attente. Petite pièce. Un très jeune homme est assis, en train de donner le biberon à un bébé minuscule. Il regarde Anne, Anne le regarde. Une image archaïque flotte un instant dans l’espace, mystérieuse, et s’évapore. L’assistante sociale sort un trousseau de clés, ouvre un placard. Le placard est empli de petits vêtements de laine, roses, bleus, jaune pâle. Layette, couches. Neufs ou donnés ? Anne aperçoit quantité de petits chaussons. 

			Quand elle était élève de sixième ou cinquième, on enseignait à tricoter des chaussons de bébé, il fallait faire des “trous-trous” à l’endroit de la cheville, pour y passer un ruban. Passer le ruban dans les trous-trous marquait la fin du travail, un accomplissement. Moment de fierté pour les fillettes. Les chaussons étaient par la suite donnés aux familles dans le besoin. 

			Placard refermé. Porte refermée sur le souvenir. Une autre assistante sociale arrive, qui rédige une ordonnance, indique où se trouve la pharmacie de l’hôpital. Anne remercie et se dirige vers la porte. Coup d’œil vers le jeune homme au bébé. Conviction qu’il est le père, un tout jeune père en grand besoin de soutien. Et de réconfort. À bercer, lui aussi, comme son enfant.

			À cause des travaux, le trajet est compliqué. Les deux femmes montent un escalier étroit et sombre, palier, aucune indication. Elles redescendent, après hésitation poussent une porte anonyme. Un vaste espace très clair s’ouvre à leurs yeux, peuplé de tout un personnel hospitalier en blouse blanche. Tables, bar, machine à café, un univers Playmobil. Nul ne semble les voir, “Not here”, dit-elle, “Pas ici”, dit Anne, elles referment la porte. 

			L’escalier à nouveau. Une bifurcation, et soudain un panneau en carton qui pend de travers : “pharmacie”. Une personne regarde l’ordonnance, disparaît, revient avec les boîtes de médicaments, explique à Anne, qui explique à Destiny (oui, elle connaît son nom désormais). Destiny hoche la tête, enfourne le paquet dans son sac. Quoi maintenant ? Les papiers de sortie.

			Destiny sait où il faut aller. Elle a les papiers requis et elle a son passeport. Anne est secrètement étonnée, et soulagée aussi, de constater ceci : la jeune femme sait se repérer dans cet hôpital au plan momentanément tarabiscoté, elle sait ce qu’il faut faire. Elle est débrouillarde.

			Que s’imaginait donc Anne ? Qu’elle avait affaire à une gamine ignorante à prendre par la main et guider ! Ne sait-elle pas que celle-ci a des années de tourments derrière elle, des années d’enfer ? Oui, elle le sait, mais non, elle ne le sait pas vraiment. 

			Il n’y a rien, dans la vie d’Anne, qui puisse lui servir de point de comparaison, qui puisse lui servir à comprendre vraiment, de l’intérieur, la vie de cette femme. 
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			Le bureau des sorties se trouve dans le grand hall vitré qui donne directement sur l’avenue. Cette avenue, c’est la sienne, celle qu’elle parcourt chaque jour, pour descendre jusqu’au métro, pour faire ses courses, ou prendre le bus. Une centaine de mètres, et elle est chez elle. Une idée lui vient.

			Aller chez elle chercher quelques affaires. Pour cette femme, pour Destiny.

			La laisser partir, comme ça, sans rien, paraît d’une cruauté étrange, insupportable.

			Ne pas la laisser partir.

			Destiny veut bien attendre dans le hall.

			Anne marche vite, le cœur lui bat fort. Chez elle, elle ouvre des placards. Que faut-il ? Une veste, un sac à main pour les papiers à garder sur soi, une écharpe car il fait frais, un parapluie, un jean, elle constate qu’elle possède tout cela en double, en triple pour certains articles, rien de neuf, mais peu ou pas porté, en bon état et propre. 

			En double, en triple. Des vêtements, des sacs à main. Peu ou pas portés. Société de consommation, ça saute aux yeux, là tout de suite. 

			Placard des grands-parents, et des arrière-grands-parents, il y a nombre d’années. Deux ou trois vêtements pour chacun, suspendus pas serrés, gris ou noirs, odeur de naphtaline, odeur de renfermé.

			Ici, cintres tassés les uns contre les autres, étagères qui débordent. Des choses dont elle n’a pas eu besoin, qu’elle n’a pas eu l’énergie de trier, de jeter, de donner ailleurs. Qui ne se sont pas manifestées de façon suffisamment impérieuse pour qu’on s’occupe d’elles. Qui semblent avoir attendu sagement pour cette occasion exacte. Si on veut bien se laisser aller à ce genre de pensée. 

			Pensées dérivantes, magie. 

			Anne redescend aussi vite que possible, les vêtements en vrac dans les bras. Destiny (oui, c’est vraiment son nom, Anne commence à s’y habituer), Destiny ne pourra pas porter tout cela dans les transports en commun, même dans un grand sac en plastique. Anne entre au Monoprix, son Monoprix habituel. Souvenir d’y avoir vu des caddies à vendre. Les caddies sont là, mais elle n’avait pas prêté attention à leur exacte conformation. Ce sont de petites choses fantaisie et chères. Il lui faut des roues épaisses, de la contenance large, une poignée solide. Elle maudit la Chine, ou Dieu sait quel autre pays d’Asie, d’exporter ces gracieuses et frêles productions, elle maudit l’entreprise Monoprix qui les diffuse. Elle reste figée devant les trois ou quatre caddies, comme si son regard pouvait les transformer en taxis avec remorque, en carrosses, en caravanes, en chameaux. 

			Anne est entrée dans l’aire des contes de fées. Elle est à la recherche d’une baguette magique. 

			Destiny aussi. Destiny croit en la magie de son destin. 

			Le caddie a été acheté, et aussi de la nourriture, ce qui peut se transporter, ce qui peut se conserver, du lait concentré, des biscuits, des pommes, Anne a fourré le tout dans le caddie avec les vêtements. Elle a dû acheter un grand sac supplémentaire.

			En cet instant, elle a le sentiment que Destiny ne l’aura pas attendue, qu’elle sera partie. Qu’il en va ainsi dans l’univers parallèle qu’elle vient de frôler. Que tout ne peut qu’y être imprévisible.

			Mais Destiny est bien dans le grand hall des sorties. “You want to have a drink ?”, dit Anne en désignant le café en face de l’hôpital. “Yes, thank you.”

			Les voilà installées au café.

			Elle est jolie avec ce fichu rouge dans les cheveux, qui lui fait un autre visage, plus doux, plus enfantin. Quand l’a-t-elle mis ? Après en avoir terminé avec les papiers de sortie de l’hôpital, pour marquer le début d’une nouvelle vie ? 

			Mais cette nouvelle vie, où va-t-elle se passer ? Il est apparu qu’elle ne peut retourner dans la chambre d’hôtel qu’elle avait précédemment. L’assistante sociale lui a trouvé un autre hébergement. Destiny montre l’adresse. Courcouronnes. Anne ne connaît pas ce lieu, il lui paraît au bout du monde. Comment une étrangère, ne parlant pas la langue de ce pays, sans un euro en poche et sur le point d’accoucher, pourra-t-elle arriver jusqu’à cette ville lointaine, et une fois là-bas, trouver l’adresse indiquée, s’y transporter à pied avec son ventre pesant et ce caddie si chargé ?

			Destiny a quelques indications : gare de Lyon, RER, pour la suite elle a un plan de la ville, fourni par l’assistante sociale.

			Elle ne semble pas inquiète.

			Se rappeler : elle est jeune, elle a traversé plusieurs pays, tous dangereux, elle a traversé la mer sur une coque de noix, elle a affronté des circonstances redoutables et franchi plus d’obstacles en quelques années qu’une grande partie de la population actuelle de ce pays dans toute une longue vie. Elle a appris à se débrouiller.

			L’arrêt du bus pour la gare de Lyon est en face du café. Anne demande à Destiny d’attendre un instant et file au distributeur le plus proche sortir pour elle une cinquantaine d’euros. À cet instant, elle n’a aucune certitude de jamais la revoir. Il semble même probable qu’elle ne la reverra jamais. Elle sort encore une cinquantaine d’euros.

			Une mère lâchant son enfant dans la nature pour la première fois après lui avoir préparé un petit sac de provisions ? Oui, sa mère à elle faisait cela, le front tout plissé d’inquiétude, multipliant les recommandations. Ou bien l’enfant recevant de ses parents le viatique nécessaire à son premier grand départ ? Et oui encore, elle a été cette enfant. Des silhouettes confuses agitent le bras puis disparaissent, des expressions de tristesse contenue flottent en brume, des au revoir, des adieux, sois prudente, reviens vite, appelle-nous, ne nous oublie pas… 

			Un peu étourdie, Anne aide Destiny à monter dans le bus avec son caddie, son grand sac plastique, son gros ventre. Le conducteur du bus observe la scène. Sur son visage, une expression indéchiffrable.

			La jeune femme est à trois quatre semaines de son accouchement. Anne, ou l’une de sa multitude, voudrait accompagner Destiny jusque là-bas. 

			La multitude d’Anne : toutes les entités qu’elle abrite, floues, trouées, se déformant au moindre choc, la personne qu’elle n’est pas, qu’elle pourrait être, voudrait être, ne voudrait pas être, ne sait pas être, croit être, et d’autres venues du dehors, une foule vaguante, pas plus sans doute que chez quiconque. Ou plus peut-être, comment savoir.

			Quelqu’un en elle voudrait accompagner Destiny à Courcouronnes, l’aider à trouver cet hôtel où on lui a promis une chambre, s’assurer que cette chambre existe bel et bien, que cette chambre est désormais à son nom, qu’on l’y attend. Comme ce devrait être le cas dans un monde aux mœurs bonnes et riantes, un monde dont elle a l’idée sans trop savoir ni d’où ni comment.

			Mais elle rentre chez elle et se laisse tomber sur le canapé. 

			Deux heures plus tard, Destiny téléphone. Elle est bien arrivée à l’hôtel. L’hôtel social à Courcouronnes.

			Anne se lève alors du canapé, reprend sa vie à elle. Quand son mari rentre, elle ne lui dit rien, ni de sa rencontre la veille, ni de l’épisode à l’hôpital puis au café. Elle ne cherche pas à lui cacher quoi que ce soit, il n’y aurait aucune raison à cela. Elle ne lui dit rien, c’est tout.

			En fait, Anne n’arrive pas à placer cette rencontre correctement sur la partition de son quotidien. 
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			Elle s’appelle Destiny.

			C’est un prénom. Ce prénom est sur son passeport.

			Le nom de famille qui suit est apparemment très répandu dans son pays d’origine. Google en propose de fréquentes occurrences en Angleterre, liées à des sites personnels, des artistes surtout, des peintres. Elle a dit qu’elle avait un frère à Londres, il serait commerçant. Internet ne livre rien concernant ce frère. Seuls les artistes ont des sites, le leur ou celui des galeries qui les hébergent.

			Destiny est fière de son prénom. “I have a destiny, I know it”, dit-elle. J’ai un destin, je le sais. Elle pourrait aussi bien dire “J’ai une étoile, une bonne étoile, je la vois, là, devant moi”. Ou encore “J’ai un ange gardien, je le sens, là, sur mon épaule”. Mais elle ne parle ni d’étoile ni d’ange gardien. Elle parle d’un destin, elle dit qu’elle a un destin. 

			Son prénom brille comme de l’or au centre de son être, “I am Destiny”, a-t-elle crié aux vagues qui menaçaient de faire chavirer leur dérisoire Zodiac, “I am Destiny”, a-t-elle crié aux bandits qui arrêtaient leur camion dans le désert de Libye, peut-être se l’est-elle répété pendant que des hommes abusaient d’elle là-bas dans son pays alors qu’elle n’était encore qu’une adolescente, ou, plus tard, en Italie, quand elle faisait la prostituée pour rembourser le prix du voyage. 

			Un jour qu’elle est au restaurant avec Anne – c’est à une terrasse quelque part du côté de Beaubourg et du centre Georges-Pompidou, un restaurant très ordinaire, vaguement mexicain – elle dit soudain, ne s’adressant à personne en particulier, dans un anglais aux inflexions rêveuses : “Jamais je n’aurais cru que je serais un jour assise comme ça, dans un restaurant.” Sa voix, son expression alors, comme si elle s’était retirée dans un lieu connu d’elle seule, protégé des autres et du monde.

			Ou peut-être a-t-elle dit : “J’étais sûre que je serais un jour comme ça assise dans un restaurant”, mais la signification est la même.

			Les mots ne sont d’elle à Anne que des petites pancartes, portant des indications assez floues mais à peu près suffisantes. Anne comprend que ce qui se passe là, sur cette terrasse banale d’une petite rue près du centre culturel de Beaubourg, entre justement dans ce grand rêve de destin que la jeune femme porte en elle, en est l’un des avatars, une matérialisation limitée mais évidente. 

			Une confirmation et une annonciation. 

			À un moment de sa misérable adolescence, elle a vécu dans la plus grande ville de son pays, Lagos. A-t-elle eu l’occasion d’y apercevoir de ces lieux mystérieux, illuminés, débordants de nourriture, où des êtres supérieurs magnifiquement habillés sont servis à table ? De ces lieux qui existent dans l’univers décrit par Chimamanda Ngozi Adichie, une Nigériane aussi, mais d’un milieu bien différent, dans son roman Americanah. Anne s’est empressée d’acheter ce roman, dès qu’elle a su de quel pays en était l’auteur. 

			Dans ces beaux quartiers, si elle a eu l’occasion d’y passer, Destiny s’est-elle dit : “Un jour, moi aussi” ? 

			Mais pourquoi les beaux quartiers, pourquoi de beaux restaurants ? Ce sont là les fantasmes d’Anne et de sa multitude, lorsqu’elles essaient de se mettre à la place d’une personne comme Destiny. 

			Récemment devant un McDonald’s : “Tu es déjà allée dans un McDonald’s ?” a demandé Anne. C’était à peine une question. Restauration rapide, à la portée de toutes les bourses. Bien sûr que Destiny devait connaître. Mais Destiny a secoué la tête. Trop cher, a-t-elle dit. Évidence. 

			Le McDo est à la portée de toutes les bourses, encore faut-il en avoir une. 

			Nul besoin de restaurants chics. Même de petites tavernes, de simples étals, dans des rues quelconques, pauvres, voire très pauvres, devaient suffire à susciter la voix intérieure : “Un jour, moi aussi.”

			La voix d’une enfant affamée, abandonnée.
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			Destin

			Anne n’emploie jamais ce mot pour elle-même, et dans son entourage personne ne l’emploie non plus. 

			Il arrive que quelqu’un dise “c’est le destin”, et il s’agit alors de ces événements mystérieux qui peuvent se produire dans une vie ordinaire, parfois terribles et parfois magnifiques, mais terribles le plus souvent. Les gens évoquent aussi le destin à propos de personnages célèbres, qu’ils ne connaissent qu’à travers des récits fabriqués pour sublimer ceux qui en sont les héros. 

			Ce n’est pas cela que Destiny met dans son rêve doré.

			Avoir un destin, c’est jouir d’une existence reconnue, admise. C’est se regarder dans un miroir et pouvoir dire : “Je suis moi.” C’est ne pas être un grain de poussière foulé aux pieds, une miette balayée au gré des caprices d’autrui. Ne pas être un dommage collatéral des guerres, une chair vivante coincée dans les rouages d’obscurs conflits de gangs ou de non moins obscures raisons d’État. C’est échapper à ce qui était prévu pour vous, c’est faire un crochet, bondir sur une autre voie et aboutir loin, loin, sur une tout autre ligne d’arrivée. 

			C’est marcher sans peur, ne pas guetter des bombes dans le ciel, des explosifs sur les passants. Travailler, faire les courses, conduire ses enfants à l’école. Aller au parc. L’ordinaire.

			Atteindre à l’ordinaire de la vie est justement un exploit extraordinaire pour Destiny, c’est un exploit extraordinaire pour des millions de personnes. Pour ces millions de personnes, c’est avoir un destin. 

			Ce destin est là, quelque part dans l’avenir. Il faut arriver à le rejoindre. Pour des millions de personnes, cela se fait à pied, à bord de camions surchargés, de bateaux-poubelles, sous la menace de l’assassinat, de la noyade, de l’épuisement, du désespoir. Dans l’humiliation et la perte.

			Atteindre à l’ordinaire de la vie passe par des risques extraordinaires, avec la mort comme compagne tout à fait banale.
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			Anne dit à Destiny : “You need friends.” Tu as besoin d’amis.

			Elle est effrayée de sa solitude.

			Destiny secoue violemment la tête. “I don’t want friends.” Elle ne veut pas d’amis. Elle ne fait confiance à personne. Des gens de son pays ? Non, surtout pas. Il y a de la terreur dans sa voix. Que craint-elle ? Une dénonciation à des autorités établies en France ? À des mafias, des gens qui ont pour but de la poursuivre, de lui faire du mal ? 

			Que sait Anne, après tout, de ce qui peut se tramer dans le pays de Destiny. Parfois une éruption là-bas fait la une des médias qu’elle pratique, quelque deux cents jeunes filles enlevées par un groupe islamiste, une prise d’otages qui tourne mal, une tuerie sur un marché, on en parle puis on n’en parle plus, déjà un autre événement trouble se produit ailleurs. Peut-être Destiny a-t-elle parfaitement raison d’avoir peur de ses compatriotes. 

			Et ses enfants ? Depuis qu’elle a eu le droit de reprendre les deux qui étaient à Saint-Vincent-de-Paul et que la famille réunie jouit d’un hébergement apparemment stable (le récit anticipe, cela aura lieu plus tard, plus de deux ans après la rencontre du métro), les enfants doivent bien jouer avec d’autres. Non, dit Destiny, pas question qu’ils jouent dans les couloirs, dans la rue, autour de l’hôtel, hôtel social s’entend. Xénophobie ? Simple sévérité de mère ? 

			Nouvel éclair de compréhension chez Anne. Comme un arc électrique au siège de sa comprenette : ce que Destiny redoute, bien sûr, c’est un incident, qui serait la cause possible d’une expulsion. Trop de bruit, une dispute, des plaintes, et hop on vous vire, madame, vous et votre encombrante famille.

			Destiny préfère emmener ses enfants au parc. Cela réjouit Anne : elle aussi emmène sa petite-fille au parc (dans un autre quartier), c’est même sa sortie préférée de la semaine, la plus attendue, la plus chérie. 

			Tout ce qui rapproche Destiny de la normalité de la vie, de la normalité d’une vie ici en France, soulage profondément Anne, la rend heureuse.

			Au fond d’elle-même, elle subodore que le malheur ne peut être contenu, qu’il porte en lui une forme de contagion inexorable. Un seul malheur comme celui de Destiny – a fortiori des millions – ne peut que ronger le sang de l’humanité, et un jour inexorablement atteindre son aire de vie à elle, celui où pour l’instant gazouille avec tant de grâce sa propre petite-fille. 

			Destiny est une jeune mère qui se rend au parc après l’école avec ses trois enfants, tout est donc bien dans le monde. 
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			Tierce personne

			Anne a invité Destiny à déjeuner. 

			Le rendez-vous est devant la gare de Lyon. 

			La gare de Lyon est l’endroit de Paris que Destiny semble connaître le mieux. C’est là, dans le vaste hall, à son arrivée d’Italie, qu’elle a prié son grand manitou, le CentQuinze, là qu’elle a attendu et attendu, et là qu’enfin Il a répondu à ses prières. Anne ne pense pas qu’elle connaisse l’existence d’une ville du nom de Lyon. Lorsqu’elle dit Galdélion, c’est un seul mot, rond et plein, sans césure, sur lequel on sent qu’elle prend un appui sûr, relativement sûr.

			Anne la voit arriver de loin avec son fichu rouge dans les cheveux. Elle n’est pas seule, mais accompagnée d’une jeune femme, très noire comme elle, très fluette, et qui serre contre sa poitrine un paquet de lainages.

			Anne n’a pas invité cette jeune femme inconnue à déjeuner et n’a pas été prévenue de sa présence. Sa première idée en la voyant arriver, si fluette, maigre et triste, aux côtés de Destiny, est que cette dernière a voulu la faire bénéficier d’un repas chaud et consistant. Aux frais de la femme blanche, bien entendu.

			Anne est contrariée. Destiny n’a jamais fait preuve d’indélicatesse jusqu’à présent. Puis revirement immédiat : elle est contente, vraiment très contente. Destiny n’a fait que suivre ses recommandations : elle s’est liée avec d’autres personnes. Dans l’hôtel social où elle est hébergée, elle s’est liée avec des gens dans la même situation que la sienne, elle n’est plus seule, et Anne ne sera plus seule non plus dans ce rapport cahotant qu’elle entretient avec elle. Elle va pouvoir échanger avec quelqu’un qui est proche de Destiny, ajouter de nouvelles facettes à la connaissance bien trop sommaire qu’elle a d’elle. La comprendre mieux. 

			Une tierce personne est aussi une garantie de sécurité. 

			Anne pense à ces moments d’inquiétude où le silence du téléphone semble avoir effacé Destiny du monde des vivants, semble l’avoir engloutie tout entière, elle et son passé mystérieux, comme si son apparition dans le métro, ses récits, son fichu rouge et son rire sonore n’avaient jamais existé. Désormais Anne pourra téléphoner à l’amie et l’amie répondra : “Yes, yes, Destiny is Ok, no, not ill, just out, she’ll call you, yes everything Ok.” Destiny n’est pas malade, elle est juste sortie, elle vous rappellera, tout va bien. 

			Dans ce scénario, Destiny se rapproche de la normalité. Le rapport avec elle se rapproche de la normalité. Dans l’entourage d’Anne, pas une personne en effet qu’il ne soit possible de joindre au travers d’une seconde. Maillage de l’amitié ou du cercle social, plus ou moins serré, mais il suffit de disposer du numéro de téléphone d’une seule deuxième personne connaissant la première pour signer la fin de l’isolement total. Anne n’a eu jusqu’alors aucun autre numéro de téléphone pouvant faire le lien avec celui de Destiny, pas de numéro-pont, de numéro-relais. Elle va l’avoir désormais, pense-t-elle. 

			La normalité s’est rapprochée, la normalité ronronne auprès d’elle.

			Ainsi, pendant que s’avancent les deux jeunes femmes à travers l’esplanade de la gare de Lyon, qu’elles traversent la rue, et que l’une d’elles, celle au fichu rouge, fait de grands signes, pendant ces quelques minutes, Anne se déroule la fiction qui la rassure. 

			Destiny paraît en bien meilleure forme que sa compagne, deux fois plus en chair, deux fois plus coquette, deux fois plus jolie. Et vive. La comparaison lui est favorable. 

			Joyeuse, volubile, elle présente sa compagne, ainsi que le paquet de lainages que celle-ci tient serré contre sa poitrine, son bébé, un garçon, précise-t-elle. 

			Cette amie lui fait du bien. Confirmée donc, l’idée qu’il est bon pour Destiny de ne plus être aussi isolée. Surtout que la nouvelle venue est originaire du même pays que le sien. Destiny s’adresse à elle dans la langue de leur région du monde, puis revient à l’anglais avec Anne. 

			Elle parle fort, rit fort.

			Pour une fois, elle ne se retrouve pas la dernière au bas de l’échelle. Elle a déjà de l’ancienneté dans son nouveau pays, en maîtrise certains usages, alors que l’autre, timide ou inhibée, semble comme paralysée. Avoir quelqu’un un peu en dessous de soi, ce doit être un signe de progrès. Destiny est très soucieuse de progrès. Avoir un destin, c’est progresser justement. Aujourd’hui, elle est à l’aise.

			Choisir un plat n’est pas chose facile. La nouvelle venue n’exprime aucun désir. Anne traduit en vain le contenu des plats à Destiny et finit par commander d’office trois hamburgers garnis de frites, espérant qu’il s’agit là d’une nourriture universellement connue et acceptée. Erreur. La viande du hamburger cause problème à ses invitées, elle les voit échanger leur assiette, le sens de la tractation n’est pas clair. 

			Anne s’adresse à l’inconnue, mais celle-ci n’a pas l’exubérance de Destiny. Elle reste silencieuse, son bébé serré contre elle.

			Soudain il se passe quelque chose. Le serveur tarde à apporter de l’eau. Destiny s’insurge. Sa voix est stridente, fait se retourner les gens qui passent. Mais oui, Anne n’en croit pas ses yeux, ses oreilles, elle est en train de prendre à partie le malheureux garçon ! En anglais, mais la teneur des paroles est fort claire. Anne redoute un esclandre. Le serveur hoche la tête, désabusé, et s’éloigne. Anne est stupéfaite. Voici l’équation de cette stupeur, telle qu’elle pourrait être établie et étudiée si tel était le but de ce récit. 

			Premier élément : Anne.

			À placer parmi les personnes bien élevées de la classe moyenne, averties des inégalités de la société et aspirant à se bien conduire envers les mal lotis. Aurait plutôt tendance à s’écraser devant le garçon de café.

			Second élément de l’équation : la cliente (Destiny dans ce cas de figure) avertie elle aussi des inégalités sociales mais en tirant un code de conduite opposé à celui de la première : le client paie, le client est roi, le serveur n’est qu’un sous-fifre, we want water, move your ass ! On vous demande de l’eau, bougez-vous le cul.

			Troisième élément de l’équation : le serveur est blanc, la cliente est noire. Cet élément-là peut ouvrir sur un puits empli de vipères et de crapauds dont on ne peut savoir à l’avance s’il se refermera ou crachera ses venins.

			Autre élément : la cliente qui paie en fin de compte, ce n’est pas celle qui réclame et insulte, ce n’est pas Destiny, c’est celle qui serait prête à s’aplatir.

			Équation complexe, surgissant quelques secondes à cette table d’un café devant la gare de Lyon, évaporée presque aussitôt, mais qui laisse son empreinte bizarre quelque part dans la mémoire.
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