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1 Chaher

			 

			 

			Il était déjà tard quand je suis arrivé à Abbasseya. J’ai cherché en vain la bibliothèque. J’ai questionné un passant, puis un autre ; ils ne savaient pas. J’ai demandé à un homme posté dans un kiosque à cigarettes, il m’a indiqué un endroit au loin dans la rue Ahmed Saïd. Je m’y suis dirigé tout en continuant à interroger les gens pour être sûr. Il y en avait beaucoup qui n’avaient jamais entendu parler de cette bibliothèque. Le quartier est-il à ce point immense ? À moins que les passants n’y vivent pas, ils viendraient juste y faire une course, avant de re­­partir ? Il y avait beaucoup d’ateliers de mécanique, des magasins de pièces détachées, des voitures garées sur les côtés, le ventre ouvert, attendant d’être réparées. Une échoppe à jus de fruits où je me suis arrêté pour boire un lait à la noix de coco, puis un marchand de poisson fermenté que j’ai deviné à l’odeur. Je me suis souvenu que je n’en avais pas mangé depuis un certain temps. Je faisais quelques pas, puis à nouveau je m’enquérais du chemin de la bibliothèque. J’imaginais une bâtisse énorme, imposante : grandes fenêtres arquées, hauts plafonds, murs habillés d’ornements et de papiers peints de luxe. Mais à quoi bon me l’imaginer puisque je n’allais pas tarder à y pénétrer ? J’ai marché jusqu’au bout de la rue Ahmed Saïd sans rien trouver. J’ai encore demandé à un mécanicien. Il a désigné l’autre extrémité de la rue en précisant que c’était là-bas, près de la faculté d’ingénierie. J’ai refait tout le chemin dans l’autre sens jusqu’à arriver à la faculté. À côté il y avait d’immenses bâtiments – une usine – et en face des immeubles d’habitation. Je me suis assis sur un banc de pierre. Je regardais les étudiants aller et venir autour de la faculté. Pris de découragement, je me suis dit que j’allais rentrer chez moi. J’attendrais le lendemain pour reprendre les recherches dans le quartier, ou bien je retournerais au travail et demanderais à être dispensé de cette mission. Comment pouvait-on me charger d’une tâche pareille sans me fournir aucune aide, pas même un guide ? M’arrachant de ce banc, je me suis éloigné. C’est là que j’ai vu le mur d’enceinte, au loin, avec son revêtement ocre et rugueux, presque noir vers le bas, et puis le portail, une gigantesque porte de bois incrustée de métal – par souci de consolidation ou d’ornementation, je l’ignore. Parvenu là-bas, j’ai frappé contre le portail. Pas de sonnette, pas de gardien assis à côté sur un banc. Une petite porte s’est détachée, puis ouverte en pivotant vers l’intérieur. Une petite porte enchâssée dans le grand portail. Le jeune homme qui ouvrait a fait : “Oui ?” Il m’a informé que la bibliothèque était fermée. “On s’arrête à sept heures.” Je l’ai remercié et j’ai dit que je repasserais le lendemain.

			Je repars dans la même rue en me disant que je vais monter dans un microbus qui me rapprochera de chez moi. Il y a bien moins de circulation à présent ; même les passants se font plus rares. J’irai d’abord acheter du poisson fermenté. Mais j’hésite en me rappelant cette odeur âcre qui s’incruste jusque dans les meubles et les murs. Je me plante devant la boutique, indécis. Le marchand peut ouvrir le poisson et me le nettoyer si je le lui demande. J’hésite encore ; puis je m’éloigne. Je marche la poitrine serrée. La journée a passé sans que j’arrive à rien. M. Abdel-Rahman ne quitte pas mes pensées. Son dernier coup bas aura consisté à m’envoyer ici – il m’a demandé de visiter cette bibliothèque avant d’entamer ma mission. D’habitude, moi, au bureau, je ne fais rien. Je reste assis à attendre qu’on me donne une petite tâche. Cela se produit une fois par semaine. M. Abdel-Rahman s’arrange toujours pour qu’on ne me confie pas de travaux trop longs ou trop compliqués. C’est bien la première fois qu’il me charge d’une mission sur le terrain.

			“Tu es un grand lecteur”, m’a-t-il dit avec un petit sourire. M. Abdel-Rahman est habitué à me voir avec un livre à la main, pendant que les autres employés lisent le journal Al-Ahram ou sont occupés à bavarder. On ne croule pas sous le travail. Je n’ai d’ailleurs jamais compris pourquoi ils emploient tout ce monde.

			Lorsque j’ai demandé à M. Abdel-Rahman combien de temps durerait ma mission, il m’a répondu : “Tu as un mois ; de quoi rédiger une évaluation. Je veux un rap­­port détaillé du bâtiment.”

			Il m’a envoyé chercher le dossier de la bibliothèque aux archives pour que j’en photocopie le contenu. Attrapant cette masse volumineuse, j’en ai feuilleté quelques pages. Certaines retraçaient l’histoire du lieu, d’autres en faisaient la description, ou détaillaient les dépenses et les noms des employés. Il y avait aussi des feuilles éparses. J’ai signé contre réception du dossier et promis à l’agent de le lui rendre aussitôt. Je suis allé au bureau des photocopies, ou à la “machine”, comme on dit. J’ai attendu debout qu’on me fasse une copie de chaque feuille. Les grandes étaient réduites au format des feuilles vierges ; les petites laissaient de grandes marges sur la page. Il y avait des feuillets agrafés en petits paquets, d’autres isolés. Des extraits d’articles de presse – ou peut-être des publicités –, des liasses de reçus et de factures. Tout cela dupliqué puis replacé à l’intérieur du dossier original. J’ai mis les photocopies toutes fraîches dans un nouveau dossier à la couverture plus rigide. Les feuilles avaient toutes la même taille, elles étaient faciles à ranger. Pour finir, cela a fait comme un livre ou une revue à la couverture verte, sans titre ni en-tête. Le vieux dossier gisait sur le bureau, tout défraîchi, avec ses bords effilochés. Son centre présentait un renflement, là où se concentraient les feuilles de petit format. On aurait dit un cheikh un peu ventru. J’ai emporté les deux dossiers, l’original et la copie, j’ai rendu le premier aux archives et je suis sorti avec l’autre.

			 

			En rentrant chez moi, je me demande pourquoi je n’ai pas cherché l’adresse dans ce dossier que j’ai sous le bras au lieu de perdre mon temps à fouiller le quartier. Je ne l’ouvre pas pour autant, cela n’a plus de sens.

			*

			J’étais campé devant la bâtisse. Rien à voir avec ce que j’avais imaginé. On aurait dit un immeuble d’habitation, tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Pas d’enseigne gigantesque affichant le nom de la bibliothèque, juste une petite plaque de marbre où on lisait en lettres gravées : “Bibliothèque de Mme Kawkab Ambar1”. Pas de vaste hall non plus, ni de large escalier, mais un petit seuil étroit. J’entre. Je trouve un escalier revêtu de marbre blanc, ou qui le fut autrefois. Un réceptionniste est assis dans le vestibule – à moins que ce ne soit l’employé de la bibliothèque. Il lit un journal posé sur son bureau, lequel semble ne pas avoir bougé de sa place depuis des siècles. Je m’avance vers lui et me présente. Je suis un employé du ministère des Biens de mainmorte2, nous sommes collègues. Abou al-Maâti Abou al-Kheir me sourit en me priant de bien vouloir entrer. Je lui dis que je vais faire un petit tour à l’intérieur. Il me demande de laisser ma sacoche dans l’un des casiers alignés sur le côté, ce que je fais.

			De la main droite, il m’indique une porte. “Vous avez là le premier appartement de la bibliothèque !” Je comprends maintenant qu’à l’origine l’édifice n’a pas été conçu comme une bibliothèque. J’ai l’impression de pénétrer dans un appartement normal. Une grande salle meublée d’une table de lecture et de quelques chaises. Sur les côtés, on voit plusieurs portes menant à d’autres pièces, avec des rayonnages en bois où sont posés les livres et de nombreuses armoires de bibliothèque en enfilade, à moins d’un mètre d’intervalle. Les pièces débordent de rayons et d’armoires. J’entre dans une pièce au hasard et promène mon regard sur les étagères. Pris de curiosité, je me mets à lire les titres des livres. Voici un roman, puis un essai de théologie comparative, suivi d’un ouvrage d’économie. Un assemblage incohérent de sujets hétéroclites. Aucun ordre dans les rayons. Je sors de cet appartement pour monter au premier étage, entièrement occupé par un appartement identique à celui du rez-de-chaussée. Une copie conforme, si ce n’est quelques infimes dissemblances ici ou là. Je parcours les titres. Comme en bas, les thèmes n’obéissent à aucun ordre. Je m’assois dans un fauteuil de cuir à l’extérieur. J’observe l’espace qui m’entoure. Je suis assis dans un énorme fauteuil de cuir sur un palier d’escalier dans un immeuble abritant une bibliothèque. C’est tout à fait comique. Et on me demande de procéder à l’évaluation d’un endroit pareil ! Je crois qu’en effet il convient de raser cette baraque à l’abandon et de construire à sa place une station de métro qui épargnera à la population les galères des transports pour se rendre à Abbasseya.

			 

			Entre le premier visiteur de la journée. Un homme d’une soixantaine d’années qui me scrute d’un drôle de regard, l’air de se demander qui peut bien être cet individu. Il pénètre dans l’appartement et disparaît à l’intérieur d’une pièce. Bien, je rédigerai un rapport dans lequel je recommanderai de conserver cette bibliothèque parce qu’un certain M. Pruneau, qui vient de passer devant moi, la fréquente, et que cet homme suffit à justifier son existence ! Mon intérêt s’est évanoui, toute cette histoire est proprement absurde. La direction générale3 des Biens de mainmorte paie les salaires du personnel de la bibliothèque et règle ses dépenses d’eau, d’électricité et de téléphone, rien de plus. L’endroit est absent de la carte du développement, si développement il y a. La direction générale ne fournit aucun livre à la bibliothèque – il n’y a pas de budget consacré à l’achat de nouveaux ouvrages –, elle est complètement délaissée. En montant au deuxième étage, je vois d’énormes fauteuils en cuir sur le palier et une porte d’appartement menant à des rayonnages couverts de livres. Je grimpe jusqu’en haut de l’édifice. Partout le même spectacle. Je me dis que le propriétaire de la bibliothèque devait être bien pressé pour ne pas avoir songé à une architecture spécifique. Il s’est contenté de bâtir un immeuble ordinaire, puis d’y entreposer des livres. Peut-être découvrirai-je quelque chose sur le mystère de cette architecture “bibliothécale” dans le dossier que j’ai récupéré… Les cinq étages m’ont laissé pantelant. Appuyé contre la balustrade, je contemple le vide en bas de l’escalier. L’employé est assis à son bureau, occupé à feuilleter un document. Je le regarde tourner les pages, lire quelques lignes, puis prendre des notes. Est-ce qu’il vérifie les comptes avant de me les présenter ? Il me prend pour un inspecteur de la direction générale ! Il doit maudire cette matinée de malheur. Une pensée vicieuse me traverse l’esprit : Laissons-le avec son angoisse, celle-ci donne parfois d’heureux résultats.

			Par endroits, le marbre des marches est craquelé. Il y a même un palier où des dalles sont cassées ; certaines ont été remplacées par une dalle neuve, jaune et poussiéreuse, qui a l’air d’une intruse à côté du vieux marbre blanc. Ailleurs, une unique dalle blanche recouvre tout un palier ; un grand carré dont on a égalisé les bords avant de le poser. Était-ce lourd ? Comment a-t-on monté ce bloc de marbre jusqu’ici ? Les marches sont bien conservées, leur tranche n’est pas rongée comme je l’observe souvent dans les vieux immeubles du centre-ville. Toutefois elles semblent anciennes, leur couleur est devenue grisâtre, ou blanc sale. Je tente vainement de distinguer des ornements aux plafonds et sur les murs. L’homme qui a bâti cet édifice a peut-être négligé détails et fioritures par souci d’économie ; il a privilégié la qualité de la construction.

			Je descends l’escalier d’un pas traînant, avant de pénétrer dans l’appartement du quatrième étage pour me promener à nouveau entre les rayons. Je repère un livre sur la poésie préislamique, puis un volume regroupant des numéros de la revue Tout – les gens d’autrefois avaient une vision tellement étriquée qu’on pouvait donner un nom pareil à une publication ! Pour la première fois, je trouve un livre en français, et même deux, puis un autre dans une langue que je ne connais pas. Il y a des dizaines de livres en langues étrangères.

			Je suis attiré par les ouvrages de grand format. En voici un qui dépasse. Je l’extrais du rayon. C’est un livre d’anatomie humaine avec des dessins minutieux des organes. J’ignore dans quelle mesure ils sont exacts. Comparés aux planches d’anatomie en couleur que j’ai pu voir jusque-là, ils semblent naïfs. Ils sont tracés à l’encre noire. La typographie est moderne, le livre est sorti d’une presse numérique, sur papier glacé, mais les illustrations ont l’air de surgir d’une autre époque. Je ne comprends pas comment les deux peuvent s’accorder. Je tente de lire ce qui est écrit ; je ne parviens même pas à distinguer de quelle langue il s’agit. L’alphabet est latin, tout à fait familier, pourtant je n’arrive pas à déchiffrer un seul mot. Je me dis que ce doit être un ouvrage retraçant l’histoire des illustrations anatomiques – ces œuvres de Léonard de Vinci qui prêtent à rire de nos jours. L’homme était certes un dessinateur fort talentueux, mais il reproduisait des choses auxquelles il n’entendait rien. Il dessinait le corps humain sans l’avoir examiné, ni disséqué ; il ne taillait pas dans la peau pour voir ce qu’il y avait dessous. Doté d’une imagination légendaire, il se contentait de la coucher sur le papier, d’un trait précis et virtuose, et d’ébahir ainsi son entourage. En feuilletant l’ouvrage, je tombe sur une planche de Léonard représentant les organes génitaux de l’homme et de la femme. On y voit clairement un ligament reliant le sexe masculin à la colonne vertébrale. Je continue à tourner les pages. Je trouve une planche figurant plusieurs organes accolés à l’intérieur du crâne, au lieu d’un seul cerveau. Je remets le livre à sa place.

			Je redescends au rez-de-chaussée pour rencontrer le directeur de la bibliothèque. Il faut que je me présente à lui et que je l’informe de ma mission. Je le croise dans l’escalier. Il me demande qui je suis. Je lui tends mon ordre de mission, une vague lettre qui ne dit rien de la nature de celle-ci, mais recommande simplement de m’aider à écrire un rapport sur cette bibliothèque, sans faire la moindre allusion au danger qui la guette. Le personnel de mon département a coutume de visiter les bibliothèques. On consulte les registres, on vérifie le flux des usagers. Globalement, il s’agit d’évaluations de routine. Parfois il faut à peine une heure à l’employé pour re­­cueillir les informations qu’il recherche sur un établissement, puis encore une heure pour rédiger son rapport, et le tour est joué. Le rapport est lu par le chef du département et par le directeur général, qui le signent, après quoi on le conserve dans le dossier de la bibliothè­que en question. Le directeur ne sait pas encore qu’il va me revoir plusieurs fois et que, pour finir, je rédigerai un rapport qui a priori devrait entraîner la destruction de la bibliothèque. Mais si sa disparition est inéluctable, à quoi bon tout ce tracas ? Ma mission est bien épineuse. Pourquoi a-t-on choisi quelqu’un comme moi pour écrire ce rapport ?

			Tout en me parlant, le directeur regarde par-dessus ma tête. Il est grand de taille, élégant, sa mise est surprenante pour un fonctionnaire vivant des subsides d’un organisme d’État. Il sourit gentiment mais parle peu. Peut-être l’ai-je dérangé dans sa tournée quotidienne ? Il est occupé à vérifier ce qui se passe à l’intérieur du bâtiment, et moi je suis là à lui prendre de son temps. Il me dit pourtant qu’il est entièrement à mon service, que je sois un employé en mission ou un visiteur ordinaire.

			Ce troisième individu rencontré dans la bibliothèque n’aura guère manifesté d’intérêt à mon égard ; m’abandonnant dans l’escalier, il est descendu au rez-de-chaussée, où se trouve son bureau. J’observe la lumière tamisée à l’intérieur des pièces de l’appartement : le dessus des rayonnages est très faiblement éclairé, si bien qu’on peut à peine lire les noms des auteurs et les titres des ouvrages. Je me souviens que la lumière était tout aussi douce au dernier étage. Il n’y a que dans les salles centrales et sur les paliers, où sont installés les sièges de lecture, qu’elle est plus forte. Somme toute, c’est un premier signe de soin et d’attention. On prétend que la lumière ravage le papier. Jour après jour, elle le désintègre et le réduit en poussière, au point qu’en l’effleurant on peut en faire voler de menus fragments. Lentement, la lumière donne existence aux arbres, puis des années après, avec la même lenteur, elle les désagrège. On dit que l’encre d’imprimerie, comme celle des copistes, finit par se dé­­tacher du manuscrit et par tomber, et que certaines couleurs des images se volatilisent, tandis que d’autres restent accrochées au papier, formant des dessins et des images tronquées.

			Je m’assois devant le bureau du directeur. Il entame la conversation en me demandant des nouvelles des gens qu’il connaît à la direction générale. Un tel et un tel avec lesquels il a eu l’occasion de travailler, ou qu’il a côtoyés là-bas. La plupart me sont inconnus ; j’en ai rencontré un petit nombre, il m’est arrivé de discuter avec eux. Il me demande qui est mon directeur. Apprenant que je travaille sous l’autorité de M. Abdel-Rahman, il se souvient qu’il avait postulé à la même fonction en même temps que lui. La direction générale venait de publier des postes vacants. Différentes spécialités étaient requises. Les candidats étaient soumis à un examen qui se déroulait à l’université du Caire. M. Ahmed Abdel-Rahim me raconte que M. Abdel-Rahman4 était assis à côté de lui dans la salle d’examens et qu’il avait demandé une feuille supplémentaire après avoir entièrement rempli la première. Les questions étaient du genre : “Quelle est la superficie de l’Égypte ?” ; “Qui a dit : « Nos mères nous ont conçus libres » ?” ; “Qui est le leader de la révolution de 1919 ?” Il y avait peu de questions, de sorte que les réponses pouvaient à peine remplir une page. M. Ahmed Abdel-Rahim se demande bien comment mon directeur a pu noircir une copie entière. Un jour, après son affectation, ils s’étaient croisés à la direction générale. C’est là que l’autre lui avait révélé que le secret de sa réussite résidait dans la longueur de ses réponses. Car, en effet, les correcteurs mesuraient ces dernières en empans. Le fait qu’elles soient particulièrement longues était une preuve irréfutable de l’esprit routinier du candidat et de sa propension naturelle aux retards, aux atermoiements et à l’obstructionnisme. De fait, c’est en appliquant cette théorie que M. Abdel-Rahman a pu accéder à un poste de directeur général, tandis que M. Abdel-Rahim s’est retrouvé là où il est.

			Naturellement, il a évoqué cette anecdote d’un ton très neutre ; il ne s’est pas attaqué franchement à M. Abdel-Rahman et a continué à afficher son petit sourire diplomate entre chaque phrase. Toutefois c’était suffisant pour que je perçoive une critique implicite de l’autre face de mon directeur : celle du romancier ! Quelques semaines après que j’eus pris mes fonctions, M. Abdel-Rahman était venu me voir avec un manuscrit sous le bras. “Mon premier roman”, m’avait-il dit. Mais cela ne s’arrêtait pas là, il voulait que je le lise et lui donne mon avis. Il prononça alors cette phrase avec laquelle il n’a cessé depuis de me casser la tête : “Tu es un vieux lecteur.” Pour sa part, il allait me prouver qu’il était un écrivain encore plus vieux ! Son roman était une sorte de patchwork à la Naguib Mahfouz, quelque chose à mi-chemin entre La Chanson des gueux, la Trilogie et Passage des miracles. L’histoire interminable d’une famille du quartier de Faggala, une saga truffée de rebondissements et de personnages ressemblant à s’y méprendre à ceux du grand écrivain. Le livre obéissait à un immuable principe d’intertextualité, comme si le bonhomme avait coupé des pages entières des romans de Mahfouz pour les reformuler et les réorganiser à l’intérieur de son ouvrage. Je finis même par découvrir qu’au fil du texte un protagoniste voyait son nom se transformer en celui d’Ahmed Abdel-Gawad5. Le lendemain, je lui rendis son manuscrit – non sans songer au personnage de Gaafar al-Rawi6 dans Au cœur de la nuit – en lui disant qu’il fallait absolument qu’il cherche un éditeur pour ce roman “capital” !

			C’est ainsi que la glace a fondu entre moi et M. Ahmed Abdel-Rahim. S’étant visiblement délecté de mon récit, il a éclaté de rire, puis est resté là à me regarder en se­­couant la tête de droite à gauche d’un air incrédule.

			J’attends qu’il me raconte autre chose sur mon directeur. C’est comme cela entre nous : nous échangeons des propos, de petites histoires, chacun confie ce qu’il sait, ses expériences. Nous ne nous ennuyons pas : ayant épuisé ce que nous avons à raconter sur un sujet, nous sautons allégrement du coq à l’âne. Mais cette fois, Ahmed Abdel-Rahim me prend de court : il m’invite à m’asseoir dans le “puits de lumière” !

			Nous sortons de son bureau. Il ouvre une vieille porte délabrée. Aussitôt, la lumière du jour apparaît. Je ne saurais dire si je pénètre dans le puits de lumière ou si je sors de la bibliothèque. L’idée de l’existence d’un vide à l’intérieur de l’édifice, un vide appartenant à l’espace du dehors tout en étant cerné et délimité par le bâtiment, m’interpelle. Cependant mes questionnements sont brusquement interrompus par la vue d’un arbre à l’angle de la courette ; un très grand arbre. C’était bien la dernière chose que je m’attendais à trouver ici. Je m’en approche et me campe sous ses branches, qui font écran à la lumière du jour, déjà faible parce que brisée par les hauts murs de la cour. Je regarde par terre. Je vois de toutes petites mûres blanches. Scrutant le feuillage, j’y distingue des baies blanches et d’autres noires. Je croyais qu’un même arbre ne donnait que des fruits d’une seule couleur. Je m’assois dans un fauteuil en rotin placé sous le mûrier. Je sens soudain la fraîcheur du lieu et le vent venu d’en haut. L’employé apporte des verres de thé. C’est seulement là que je remarque Ahmed assis à côté de moi ; il lit son journal en silence et me laisse tranquille.

			
				
				

			

			
				
					1. Kawkab signifie “planète”, “astre”, et Ambar “ambre”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. En Égypte le ministère des Biens de mainmorte (ou ministère des Waqfs) gère à la fois les affaires religieuses au sens large et les biens religieux de mainmorte (les waqfs). Ces derniers consistent en des donations faites à perpétuité à une œuvre d’utilité publique, pieuse ou de bienfaisance, ou à des individus. Une fois frappés de mainmorte, ces biens sont placés sous séquestre et “immobilisés”, ou inaliénables, c’est-à-dire qu’ils ne peuvent être ni donnés, ni échangés, ni vendus, ni légués en héritage.

				

				
					3. Section du ministère du même nom chargée de gérer les biens de mainmorte (les waqfs) stricto sensu. Cette direction générale est elle-même divisée en départements.

				

				
					4. Notons qu’Abdel-Rahman et Abdel-Rahim sont des synonymes (que l’on pourrait traduire par “Adorateur du Clément” et “Adorateur du Miséricordieux”, “Clément” et “Miséricordieux” étant en islam deux des quatre-vingt-dix-neuf épithètes de Dieu).

				

				
					5. Nom du patriarche dans la célèbre Trilogie de Naguib Mahfouz.

				

				
					6. Anti-héros mahfouzien, tragique et halluciné, Gaafar al-Rawi (Gaafar le “narrateur”) prétend être l’auteur d’un livre dans lequel il répond à toutes les questions philosophiques et existentielles qui hantent l’humanité.

				

			

		


		
			 

			 

			 

			
2 Sayyid

			 

			 

			Une fois de plus, l’eau est coupée ! N’a-t-on pas installé un moteur électrique ? Ils prononcent le mot à l’anglaise, enfin, si l’on veut : motôôôr. Motôôôr, fils de chiens ?! J’ai la barbe toute poissée de savon, mon rasoir ne l’a pas encore effleurée : je retarde ce moment de masochisme, j’attends d’avoir poussé mes braillements matinaux.

			“Branche le moteur, affreux barbu !”

			C’est Abdel-Halim que j’appelle le “barbu7”. S’échappant par la fenêtre de la salle de bains, ma voix parvient jusque dans sa piaule abjecte. Un gardien d’immeuble “barbu”, voyez un peu ! Un médecin barbu, passons, un ingénieur barbu, à la bonne heure, on a déjà vu ça, c’est somme toute un genre assez répandu, mais un gardien barbu – qu’ils appellent un “portier” –, alors ça, c’est nouveau et unique en son genre !

			“Monte, avec ta barbe dégueulasse !”

			Mon rasoir est bien affûté ce matin et mon humeur sadique m’aiguillonne : ça y est, je vais lui trancher la gorge ! Je me dis cela chaque soir, seulement il y a toujours quelque chose le matin pour me détourner de mon projet. Mais aujourd’hui, mon sadisme aura le dessus. Cet imbécile vient de claquer la porte comme un sourd, il a fait trembler mes vieilles vitres. Voilà qui excite ma hargne. J’ouvre grands les bras, m’apprêtant à l’égorger, à l’immoler. Tu vas payer pour tous les gardiens d’immeubles, Halim, je t’attends avec la patience de Prométhée. Hélas, sa barbe dégueulasse me paralyse.

			“Tu vas pas finir par raser cette vermine ?”

			Il me donne du “dâctôôr”, je l’appelle “l’homme à la barbe dégueulasse”. Il se prénomme Abdel-Halim, a la voix perçante et prétend que son nom, c’est Ramadan – un autre barbu à la barbe encore plus infecte lui a mis dans la tête que Halim8 ne fait pas partie des quatre-vingt-dix-neuf épithètes du Seigneur, alors il a décidé de s’appeler Ramadan. C’est une barbe à laquelle il aurait poussé un être humain. Subitement, les trois cancrelats qui cohabitent dans sa crasse velue se crispent. Le troisième soulève un poil. Je le vois le saisir sous mes yeux et tendre ses pattes avant à l’extrême. Il gigote en tirant le poil, me menaçant de l’arracher. La peur me fait rengainer mon épée et adoucir le ton.

			“Tu vas la raser, gros dégueulasse ? Tiens, voilà le sa­­von. Mais fais attention, ça pourrait te piquer la peau !” 

			Aujourd’hui, c’est le premier jour du mois. L’infection ambulante me demande : “Le loyer, dâctôôôr…” C’est bon, j’ai compris, chien du proprio, gros dégueulasse ! Éteindre le moteur, c’était le coup de massue, un moyen imparable de faire pression sur moi avec ma barbe ensavonnée. L’argent est à sa place habituelle, par terre dans la poussière, gros dégueulasse. La vitesse avec laquelle il se baisse, c’est fou, une vraie girouette ! Il court à quatre pattes, attrape l’argent entre ses dents, et le voilà qui jappe de bonheur. Automatiquement, l’eau se remet à couler. Mon humeur sadique s’éclipse, cédant le pas à la masochiste, cependant que je rase ma barbe de quelques jours. Béni soit le crin de celle d’Abdel-Halim. Qu’aucun mal ne l’atteigne aussi longtemps qu’il halètera, que le savon lui redonne vigueur et que les cancrelats continuent à folâtrer dans ses recoins.

			Comme la vue est belle de ma fenêtre ! Une jungle de béton obstrue l’horizon. C’est splendide, éblouissant et fort appétissant. Remercions Dieu pour Ses bienfaits. Les soucoupes volantes doivent jalouser ces petites paraboles dont la face est levée vers le dieu qui tourne dans le firmament. Des paraboles à profusion ; du béton à perte de vue. Vive la technolobie qui fait avancer le monde !

			Il faut que je change le parquet. Hier j’ai entendu les charançons se lamenter. Celui au teint rosâtre m’a fendu le cœur. Quelle éloquence, quelle onctuosité dans son propos ! Je me suis senti honteux. Comment ai-je pu laisser ces insectes sans rien à manger ? Famine, déchéance, exode… Les charançons qui vivent chez moi ont faim. Or je suis le maître du logis. J’ai failli à mon devoir, je suis le seul responsable ! Mais l’incessante croissance démographique de ces animaux ne me fera pas baisser les bras, elle n’entravera pas le progrès. Je leur procurerai du bois neuf. Du finlandais, de l’américain, du canadien. Désormais, plus un seul charançon ne connaîtra la faim chez moi.

			Les liquides remontent dans mon gosier. J’ai l’œsophage en feu. Je ne maîtrise plus ce qui se passe dans mon corps. Les couleurs commencent à s’estomper, à retrouver leurs teintes délavées. Les chaises et les tables rétrécissent, elles reprennent une taille normale. Sur le lit les oreillers se remettent à durcir ; comme chaque matin, je décide de les remplacer. Le feu s’exacerbe dans mon œsophage. Se lever aide à soulager un peu la douleur. Je redresse la tête et me hisse sur la pointe des pieds en tendant les bras en l’air. Je ne suis pas le sauveur de l’humanité, non, je cherche seulement à me délivrer de ce supplice. Je contracte tous mes muscles à la fois, espérant faire passer la douleur en m’en créant une autre, fictive, illusoire… C’est alors que la fenêtre s’ouvre en grand. Un nuage noir s’engouffre, vient s’asseoir sur le lit et appuie sa tête dans sa main comme un gros homme en train de réfléchir. Ce bonhomme de fumée se pressure la tête sans vergogne ; les draps en sont tout maculés. Mais cela va plus loin, voilà que mon nuage assis s’attrape la tête à deux mains, comme s’il était pris de migraine, de terribles élancements qui le font trembler comme une feuille. Je m’avance vers lui, furieux du désordre de ma chambre et de cette suie qui barbouille draps et tapis. Mes pieds eux-mêmes sont salis par toute cette noirceur saturant l’atmosphère. Puis le gars assis avec son mal de tête se métamorphose : il se met à enfler, à grandir, à se dilater, au point qu’il se cogne au plafond. Il baisse la tête, grossit encore, se courbe encore plus. Il occupe maintenant un quart de l’espace de la chambre. Qu’est-ce que t’as, l’ami ? T’es malade ? Une voix de petit garçon me répond : “J’suis pas malade, j’fais le malin, c’est tout.”
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