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			“Actes Noirs”

			Le point de vue des éditeurs

			Alors qu’un prêteur sur gages est retrouvé assassiné dans un immeuble en construction d’Osaka, le policier Sasagaki établit rapidement que la dernière personne à avoir vu la victime avant sa mort est une femme vivant seule avec sa fille Yukiho. Celleci a une dizaine d’années, tout comme Ryōji, le fils du prêteur sur gages, et fréquente la même école. Pour le reste, l’enquête est dans l’impasse.

			L’année suivante, un ami de cette femme meurt dans des circonstances étranges, puis c’est elle-même qui disparaît. La police conclut à l’accident dans un cas, au suicide dans l’autre.

			Le temps passe. Yukiho devient lycéenne, puis étudiante ; elle se marie, divorce, se remarie. Rien ne semble pouvoir arrêter son ascension sociale. Ryōji, de son côté, vit en marge de la société, s’enrichit dans des combines douteuses et se débarrasse par tous les moyens possibles des obstacles qu’il rencontre sur sa route… Quand le policier Sasagaki – désormais en fin de carrière, et hanté par l’échec de l’enquête sur la mort du prêteur sur gages – rouvre le dossier, la mort frappe à nouveau.

			Formidable conteur, Higashino livre avec La lumière de la nuit un roman d’une ampleur et d’une ambition inégalées, dans lequel la précision millimétrique de l’écriture, toute au service de l’intrigue, s’enrichit d’une imposante fresque sociologique du Japon.

			Adapté plusieurs fois pour le grand et le petit écran, ce roman du maître Higashino s’est vendu à plus de deux millions d’exemplaires dans la péninsule.
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			1

			Il sortit de la gare Kintetsu-Fuse et suivit les voies de chemin de fer vers l’ouest. L’air était encore chaud et moite en ce début d’octobre mais chaque camion qui passait soulevait des tourbillons de poussière. Il grimaça et frotta ses yeux irrités.

			Le pas de Sasagaki Junzō n’était pas léger. Il était en congé et avait prévu de passer sa journée à lire le dernier roman de Matsumoto Seichō qu’il avait gardé pour une telle occasion.

			Il aperçut un square sur la droite, grand comme un terrain d’entraînement de base-ball, avec une balançoire et un toboggan dans son aire de jeux. Une pancarte indiquait que l’endroit, vaste pour le quartier, s’appelait parc Masumi.

			Rien dans l’apparence de l’immeuble de six étages qui se dressait de l’autre côté ne laissait deviner qu’il était vide. Sasagaki le savait car il avait travaillé au commissariat de Fuse-Ouest, dont dépendait ce secteur, avant sa nomination au quartier général de la police de la préfecture d’Osaka.

			Un attroupement de curieux s’était déjà formé autour des quelques voitures de police garées devant le bâtiment.

			Il ne continua pas jusqu’à l’immeuble mais tourna à droite, juste avant le square, dans la rue où se trouvait un stand qui vendait des crêpes à la seiche. Assise derrière le réchaud qu’elle utilisait pour les faire griller, une quinquagénaire corpulente lisait le journal. Elle n’avait pas d’autre client dans la petite échoppe qui vendait aussi des friandises pour enfants.

			— Une crêpe, s’il vous plaît, demanda Sasagaki.

			— Tout de suite, répondit la femme qui mit son journal de côté et se leva.

			Il sortit une cigarette, l’alluma et lut le gros titre de la première page : “Selon le ministère de la Santé, la consommation de poissons est sans risques.”

			Le tribunal de Kumamoto avait rendu en mars son jugement sur la maladie de Minamata1, qui suivait ceux des années précédentes sur la maladie de Minamata de Niigata, l’asthme causé par la pollution atmosphérique à Yokkaichi, et la maladie itai itai, due à la pollution au cadmium. Les firmes à l’origine de ces problèmes de santé avaient toutes été reconnues coupables. Sensibilisés aux questions environnementales par ces grands procès, les Japonais redoutaient que le poisson ne soit pollué au mercure ou aux PCB (polychlorobiphényles).

			Sasagaki se mit soudain à douter de la seiche qu’il s’apprêtait à manger.

			L’odeur qu’elle dégageait en cuisant dans sa pâte de farine et d’œufs aiguisait son appétit.

			La femme eut un peu de mal à la détacher une fois qu’elle fut à point. Elle l’enduisit de sauce Worcester, l’enveloppa dans un papier brun, et la lui tendit.

			Il paya la somme de quarante yens indiquée sur le menu. Elle le remercia aimablement et se rassit pour reprendre sa lecture.

			Il quitta le stand au moment où une femme d’âge mûr passait devant l’échoppe, un panier à la main. Elle salua la marchande.

			— Il y en a du monde, là-bas ! Il a dû arriver quelque chose de grave, commenta-t-elle en pointant l’immeuble du doigt.

			— Oui, à en juger par le nombre de voitures de police qui sont passées. J’imagine qu’un enfant s’est fait mal, répondit la femme corpulente dans le même dialecte d’Osaka que son interlocutrice.

			Sasagaki se retourna.

			— Un enfant ? Les enfants vont dans cet immeuble ?

			— Ils en ont fait leur terrain de jeu. Ça fait longtemps que je me dis qu’il y en a un qui finira par se blesser, et ça a dû se produire, répondit-elle, sans accent cette fois-ci.

			— Mais à quoi ils jouent là-bas ? 

			Il avait posé sa question en dialecte d’Osaka.

			— J’en sais rien. Je ne comprends pas que personne ne fasse rien pour les empêcher d’y entrer. C’est dangereux !

			Sasagaki finit sa crêpe et se dirigea vers l’immeuble en sentant le regard de la commerçante sur lui. Elle devait le prendre pour un quadragénaire curieux.

			Il passa sous la corde qui avait été mise en place pour tenir le public à l’écart et répondit au regard courroucé que lui lança un des policiers en tenue en posant le doigt sur la poche de son veston, pour lui faire comprendre que sa carte de police s’y trouvait. L’homme hocha la tête.

			L’architecte avait sans doute prévu que l’accès à l’immeuble se ferait par une porte en verre, mais pour le moment il n’y avait que des planches dont l’une avait été enlevée pour permettre le passage.

			Sasagaki salua l’agent en faction. Il faisait sombre à l’intérieur. L’air sentait la poussière et le moisi. Il resta immobile quelques instants pour permettre à ses yeux de s’acclimater à l’obscurité et entendit un bruit de voix.

			Au bout de quelques instants, il commença à distinguer ce qu’il y avait autour de lui : deux portes métalliques qui signifiaient qu’il était à côté de l’ascenseur, ainsi que des matériaux de construction et du matériel électrique empilés sur le sol.

			L’ouverture carrée percée dans le mur devant lui ne laissait pas passer assez de lumière pour qu’il vît ce qui se trouvait de l’autre côté. Peut-être était-ce ce qui deviendrait le parking.

			Quelqu’un, probablement un des ouvriers du chantier, avait écrit à la craie : “Défense d’entrer” sur le panneau en aggloméré qui servait de porte à la pièce sur sa gauche.

			Les deux hommes qui en sortirent s’arrêtèrent en voyant Sasagaki. Il les connaissait bien car ils travaillaient dans son service.

			— Tu es là aussi ? C’est pas de chance, un jour de repos, fit le plus âgé des deux en utilisant le dialecte d’Osaka.

			Il avait deux ans de plus que Sasagaki, tandis que le deuxiè­me n’avait été affecté à la police judiciaire qu’un an auparavant.

			— J’ai eu un mauvais pressentiment ce matin, et j’aurais pré­­féré qu’il ne signifie rien. Le vieux est de quelle humeur aujour­­d’hui ? ajouta-t-il en baissant la voix.

			Son interlocuteur fit une grimace et agita la main de côté pendant que son jeune collège esquissait un sourire gêné.

			— Hum. C’est vrai qu’il nous avait dit qu’il avait envie de tranquillité. Et que se passe-t-il à l’intérieur ?

			— Le docteur Matsuno vient d’arriver.

			— Je vois.

			— On va faire un tour dehors.

			— D’accord, répondit Sasagaki qui les regarda partir en pensant qu’ils avaient dû recevoir l’ordre d’enquêter dans le voisinage.

			Il enfila des gants et ouvrit doucement la porte. Il faisait moins sombre, car la pièce d’une trentaine de mètres carrés avait des fenêtres.

			Les enquêteurs étaient rassemblés du côté du mur opposé à la porte. Ceux qu’il ne connaissait pas venaient sans doute du commissariat de Fuse-Ouest. Parmi les autres qui ne lui étaient que trop familiers, le premier à remarquer sa présence fut Nakatsuka, le chef de sa section. Les cheveux coupés court, il portait des lunettes cerclées de fer dont la partie supérieure était teintée en violet. Même lorsqu’il souriait, les rides verticales qui barraient son front ne disparaissaient pas.

			Nakatsuka le salua et ne lui fit aucun reproche à propos de son arrivée tardive. Il vint à sa rencontre après lui avoir intimé du menton de s’approcher.

			La pièce ne comptait que quelques meubles, dont un canapé en skaï noir près du mur, assez grand pour que trois personnes puissent s’y asseoir.

			C’est là que le corps était allongé. Le mort était de sexe masculin.

			Matsuno Hideomi, professeur de l’université de médecine du Kinki et médecin légiste de la police de la préfecture d’Osaka depuis plus de vingt ans, était en train de l’examiner.

			Sasagaki tendit le cou pour mieux voir.

			L’homme qui devait avoir entre quarante-cinq et cinquante ans mesurait moins d’un mètre soixante-dix. Il avait un léger embonpoint sans être véritablement gros. Il portait un veston marron de bonne qualité mais n’avait pas de cravate. Une tache rouge d’une dizaine de centimètres de diamètre était visible sur sa poitrine. Il avait d’autres blessures, mais ne paraissait pas avoir perdu beaucoup de sang.

			Il n’avait pas dû se battre car ni ses vêtements ni ses cheveux coiffés en arrière n’étaient en désordre.

			Le professeur, un homme de petite taille, se redressa et se tourna vers les policiers.

			— C’est un meurtre, sans aucun doute, déclara-t-il d’un ton tranchant. Le corps porte cinq blessures à l’arme blanche, deux à la poitrine, trois à l’épaule. Celle qu’il a sur le côté gauche du thorax est probablement la cause de la mort. La lame est passée entre les côtes à quelques centimètres du sternum et l’a probablement touché au cœur.

			— Il serait mort sur le coup ? demanda Nakatsuka.

			— En moins d’une minute, je pense. Le sang qui a jailli de l’artère coronaire a fait pression sur le cœur, et la victime est probablement morte d’une tamponnade péricardique.

			— Le sang aurait pu gicler sur le meurtrier ?

			— Je ne pense pas.

			— Et l’arme ?

			Le professeur avança la lèvre inférieure avec une expression dubitative.

			— Une lame petite et acérée, probablement plus fine que celle d’un couteau à fruits. En tout cas pas un couteau de cuisine ni un couteau d’alpiniste.

			Sasagaki en déduisit que l’arme du crime n’avait pas été retrouvée.

			— Combien de temps s’est-il écoulé depuis sa mort ? lança-t-il.

			— La rigidité cadavérique est complète et il n’y a aucune tache cadavérique. La cornée est très opaque. Je dirais entre dix-sept et vingt-quatre heures. L’autopsie permettra sans doute de le préciser.

			Sasagaki consulta sa montre. Il était quatorze heures quarante. La victime avait donc été tuée entre quinze et vingt-deux heures la veille.

			— Pouvons-nous vous l’envoyer immédiatement pour l’autopsie ?

			— Oui, répondit le médecin légiste à Nakatsuka.

			Koga, un jeune inspecteur, fit son apparition.

			— La femme de la victime est arrivée.

			— Enfin ! Commençons par lui demander d’identifier le corps. Fais-la entrer.

			Koga hocha la tête et quitta la pièce.

			— On sait déjà qui c’est ? demanda tout bas Sasagaki à un de ses collègues, qui acquiesça de la tête.

			— Il avait son permis de conduire et des cartes de visite sur lui. C’est un prêteur sur gages du quartier.

			— Un prêteur sur gages ? On lui a volé quelque chose ?

			— On ne le sait pas, mais son portefeuille a disparu.

			Il y eut du bruit, et Koga revint. Il invita la personne derrière lui à entrer. Les policiers reculèrent de quelques pas pour s’écarter du corps.

			Une femme apparut. Sasagaki remarqua d’abord la couleur orange. Juchée sur des talons de presque dix centimètres de haut, elle portait une robe à carreaux orange et noirs. Ses longs cheveux bien coiffés donnaient l’impression qu’elle sortait de chez le coiffeur.

			Elle tourna de grands yeux très maquillés vers le canapé, porta ses deux mains à sa bouche, poussa un cri qui ressemblait à un hoquet, et resta figée sur place quelques secondes. Les enquêteurs la regardaient en silence parce qu’ils savaient qu’il n’aurait servi à rien de lui parler.

			Elle s’approcha ensuite lentement du corps, s’arrêta devant le canapé et baissa les yeux vers le visage de l’homme. Sasagaki remarqua que son menton tremblait.

			— C’est votre mari ? demanda Nakatsuka.

			Elle ne répondit pas mais se cacha le visage des deux mains. Elle s’accroupit sur le sol. Sasagaki eut l’impression qu’elle jouait la comédie.

			Elle se mit à sangloter.

			
				
					1. Il s’agit de mars 1973, lorsque la société Chisso fut reconnue coupable de la pollution au mercure à l’origine de la maladie de Minamata. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

			

		

	
		
			

			2

			Le mort était un certain Kirihara Yōsuke qui tenait un établissement de prêts sur gages du même nom dans la maison où il vivait avec sa famille, à un kilomètre environ de l’immeuble où il avait été trouvé.

			Les techniciens de la police mirent sur un brancard le corps que Mme Kirihara venait de formellement identifier. Sasagaki les aida et quelque chose arrêta son regard.

			— Il a été tué après avoir mangé, murmura-t-il.

			Debout à côté de lui, Koga lui demanda de répéter ce qu’il venait de dire. Sasagaki lui fit remarquer que la ceinture avait été desserrée de deux crans. Koga hocha la tête.

			De marque Valentino, elle était en cuir marron. Le troisième cran était usagé, son trou plus grand : la victime avait donc coutume de l’utiliser, mais l’ardillon était à présent dans le cinquième.

			Sasagaki demanda à un jeune technicien de la prendre en photo.

			La plupart des policiers s’en allèrent après le départ du corps afin d’aller poser des questions dans le voisinage mais Sasagaki et Nakatsuka restèrent avec les techniciens.

			Debout au milieu de la pièce, Nakatsuka en fit à nouveau le tour des yeux, la main gauche posée sur la hanche, et la droite sous son menton, comme à son habitude quand il réfléchissait.

			— Tu en penses quoi, Sasa ? Tu vois le tueur comment ?

			— Pour l’instant, je ne le vois pas, répondit son subordonné en observant la pièce. La seule chose qui me paraît certaine est que la victime le connaissait.

			Il en était convaincu car rien n’indiquait que la victime s’était défendue. De plus, les coups avaient été portés de face.

			Nakatsuka hocha la tête. Il semblait d’accord.

			— Tout le problème est de savoir ce que la victime et l’assassin faisaient ici, dit-il.

			Sasagaki examina à nouveau la pièce des yeux. Elle avait dû servir de bureau pendant que l’immeuble était en chantier. Le canapé devait dater de cette époque. Le bureau en métal, les deux chaises métalliques et la table pliante posée contre le mur étaient couverts de poussière. Cela faisait deux ans et demi que le chantier était à l’arrêt.

			Son regard s’arrêta sur un point du mur à côté du canapé, une ouverture carrée destinée à laisser passer une conduite juste en dessous du plafond, qui aurait dû être protégée par une grille mais ne l’était pas.

			Sans elle, le corps n’aurait pas été découvert aussi rapidement. L’enfant qui l’avait trouvé était arrivé par là.

			Un policier du commissariat de Fuse-Ouest lui avait appris qu’il avait neuf ans et fréquentait l’école voisine. C’était un samedi, les élèves n’avaient cours que le matin. Il était venu dans le bâtiment avec quatre camarades sitôt les cours finis, non pas pour jouer au ballon, mais pour s’amuser dans le labyrinthe des conduites. Progresser à quatre pattes dans les passages étroits était probablement une aventure excitante pour de jeunes garçons.

			Sasagaki ignorait les règles de leur jeu, mais l’auteur de la découverte n’avait pas suivi les autres et s’était égaré. Il était entré dans cette pièce à la recherche d’une sortie. Il n’avait pas tout de suite compris que l’homme allongé sur le canapé était mort. Quand il l’avait aperçu, il avait eu peur de se faire gronder. Mais l’homme n’avait pas réagi. Intrigué, il s’en était approché craintivement et avait immédiatement remarqué les taches de sang.

			Il était rentré chez lui un peu avant treize heures et en avait parlé à sa mère. Il lui avait fallu une vingtaine de minutes pour la convaincre qu’il disait la vérité. Le registre du commissariat de Fuse-Ouest indiquait qu’elle avait appelé à treize heures trente-trois.

			— Un prêteur sur gages… grommela Nakatsuka. Je me demande ce qui a pu l’amener à donner rendez-vous à quel­qu’un ici.

			— Il ne voulait pas être vu avec cette personne, ou ne devait pas être vu avec elle.

			— Même dans ce cas, pourquoi venir ici ? Il y a beaucoup d’endroits discrets aux alentours. Il aurait aussi pu choisir un lieu plus éloigné de chez lui.

			— C’est vrai, reconnut Sasagaki en grattant son menton qu’il n’avait pas eu le temps de raser avant de partir de chez lui.

			— Sa femme est sacrément voyante, reprit son supérieur en parlant de Kirihara Yaeko. Elle doit avoir à peine trente ans. Et lui, cinquante-deux. Un bel écart.

			— Elle devait travailler dans un bar avant, répondit Sasagaki à voix basse.

			Nakatsuka hocha la tête pour exprimer son accord.

			— Les femmes sont vraiment extraordinaires. Elle habite tout près d’ici, mais elle s’est quand même maquillée pour venir. Et qu’est-ce qu’elle a pleuré en le voyant…

			— D’une manière aussi ostentatoire que son maquillage ?

			— Je n’ai pas dit ça, fit Nakatsuka avec un sourire, avant d’ajouter, le visage à nouveau sérieux : J’imagine qu’ils ont fini de l’interroger. Sasa, je peux te demander de la ramener chez elle ?

			— Oui, chef.

			Il se dirigea vers la porte.

			Dehors, il y avait moins de curieux que tout à l’heure, mais les journalistes avaient fait leur apparition, et parmi eux des gens de la télévision.

			Sasagaki tourna les yeux vers les voitures de police et vit que Kirihara Yaeko était assise sur le siège arrière de la deuxième la plus proche de l’entrée, à côté de Kobayashi, un de ses collègues. Koga était devant, au volant. Sasagaki s’en approcha et tapa à la vitre de la fenêtre arrière. Kobayashi ouvrit la portière et descendit.

			— Alors ?

			— Nous avons fini de l’interroger. Elle est encore sous le choc, répondit Kobayashi en se cachant la bouche de la main.

			— Vous lui avez fait vérifier le contenu de ses poches ?

			— Oui. Il aurait dû avoir son portefeuille sur lui. Et un briquet.

			— Un briquet ?

			— Un briquet Dunhill, cher.

			— Hum. Et il avait disparu depuis quand ?

			— Il est sorti de chez lui hier après-midi entre deux et trois heures, sans dire où il allait. Elle s’est inquiétée quand il n’est pas rentré ce matin. Elle voulait attendre encore un peu avant de nous signaler sa disparition, mais nous lui avons appris sa mort avant qu’elle ait eu le temps de le faire.

			— Son mari avait rendez-vous avec quelqu’un ?

			— Elle l’ignore. Elle ne se souvient pas s’il a reçu un coup de fil avant de sortir.

			— Il était comment quand il est parti ?

			— Comme d’habitude, apparemment.

			Sasagaki se gratta le menton de l’index. Elle ne leur avait fourni aucune indication utile.

			— J’ai l’impression qu’on va avoir du mal à retrouver le coupable.

			Son collègue acquiesça, embarrassé.

			— Vous lui avez demandé si elle savait quelque chose à propos de ce bâtiment ?

			— Oui. Elle connaissait son existence, mais rien de plus. Jusqu’à aujourd’hui, elle n’y avait jamais mis les pieds, et son mari ne lui en a jamais parlé.

			Sasagaki esquissa un sourire peiné.

			— Si je comprends bien, elle ne vous a rien appris.

			— J’en suis désolé.

			— Ce n’est pas ta faute. Je vais la raccompagner chez elle, Koga conduira, d’accord ? demanda-t-il en donnant une petite tape sur l’épaule de son subordonné.

			— Très bien.

			Sasagaki monta dans la voiture, et indiqua leur destination à Koga.

			— N’y va pas directement. Les journalistes ne savent peut-être pas que la victime habite tout près.

			— Bien, répondit son jeune collègue.

			Sasagaki se tourna vers sa voisine et se présenta. Elle lui répondit d’un hochement de tête. Elle n’avait visiblement aucune intention de se souvenir de son nom.

			— Il n’y a personne chez vous ?

			— Si, l’employé du magasin. Et mon fils, qui est rentré de l’école, répondit-elle sans relever la tête.

			— Vous avez un fils ? De quel âge ?

			— Il est en cinquième année d’école primaire.

			Ce qui signifiait dix ou onze ans, calcula Sasagaki. Il la regarda d’un autre œil. Il devina quelques rides sous son maquillage et vit que sa peau n’était pas très fine. Elle pouvait avoir un enfant de cet âge.

			— Hier, quand il est sorti, votre mari ne vous a rien dit, n’est-ce pas ? Il faisait cela souvent ?

			— Parfois. Il lui arrivait d’aller ensuite boire un verre. C’est ce que j’ai pensé hier soir, et je ne me suis pas inquiétée.

			— Passer la nuit dehors, il le faisait souvent ?

			— Non, c’était extrêmement rare.

			— Il ne vous téléphonait pas dans ces cas-là ?

			— Quasiment jamais. Je lui demandais toujours de m’appeler s’il rentrait tard, il me répondait, “d’accord, d’accord” mais n’en faisait jamais rien. Je m’y suis habituée. Mais je n’aurais jamais pensé qu’il serait tué… répondit-elle en portant la main à la bouche.

			La voiture qui avait roulé au hasard dans le quartier s’arrêta près d’un poteau électrique où il était écrit : “Ōe 3-chōme”. La rue était bordée de petites maisons collées les unes aux autres.

			— C’est là-bas, fit Koga en désignant une maison à une vingtaine de mètres devant eux.

			Un panneau indiquait qu’il s’agissait du prêteur sur gages Kirihara. Les journalistes n’avaient pas encore découvert l’identité de la victime, car il n’en vit pas dans la rue.

			— Je vais raccompagner madame, tu n’as pas besoin de m’attendre, dit Sasagaki.

			Le rideau de fer de la devanture du magasin était abaissé jusqu’à la hauteur de son visage. Il passa dessous après la femme de la victime. Divers objets s’alignaient dans la vitrine. “Kirihara”, était-il écrit en caractères dorés sur la porte en verre opaque.

			Yaeko la poussa et Sasagaki la suivit à l’intérieur.

			— Vous êtes rentrée, s’exclama un homme debout derrière le comptoir.

			Âgé d’une quarantaine d’années, mince, il avait un menton pointu. Une raie de côté séparait ses cheveux d’un noir de jais.

			Yaeko soupira et s’assit sur un fauteuil sans doute destiné à la clientèle.

			— Alors… commença l’homme, le visage sombre, les sourcils froncés. C’était bien lui…

			Elle fit oui de la tête.

			— Mais pourquoi ? Pourquoi ?

			L’homme se cacha la bouche de la main et baissa les yeux comme pour rassembler ses pensées. Il regarda le policier.

			— Sasagaki, de la police judiciaire de la préfecture d’Osaka. Je vous présente mes condoléances.

			Il tendit à l’inconnu son livret avant de lui demander qui il était.

			— Mon nom est Matsuura, et je travaille ici, expliqua son interlocuteur en prenant une carte de visite dans un tiroir.

			Sasagaki le remercia. Il remarqua que l’homme, dont il lut qu’il s’appelait Matsuura Isamu et qu’il était le responsable du magasin, portait une bague en platine au petit doigt de la main droite. Cela lui parut prétentieux.

			— Vous travaillez ici depuis longtemps ?

			— Euh… cinq ans.

			Donc, depuis relativement peu de temps, se dit Sasagaki qui aurait aimé savoir ce qu’il avait fait avant cela et comment il était arrivé ici. Il décida cependant de ne rien lui demander pour le moment. Il aurait l’occasion de revenir.

			— M. Kirihara est sorti hier après-midi ?

			— C’est exact, vers deux heures et demie.

			— Il ne vous a pas dit où il allait ?

			— Non. M. Kirihara avait un côté autoritaire, et me demandait rarement mon avis.

			— Vous n’avez rien remarqué de particulier quand il est sorti hier ? Je ne sais pas, par exemple la façon dont il était vêtu ? Ce qu’il a emporté avec lui ?

			— Non, rien de spécial, répondit Matsuura, en se passant la main derrière la tête. Sauf qu’il semblait être préoccupé par l’heure.

			— Par l’heure…

			— J’ai l’impression qu’il regardait sa montre. Mais je peux me tromper.

			Sasagaki fit discrètement le tour du magasin des yeux. La cloison coulissante derrière son interlocuteur était fermée. Il y avait sans doute un salon à la japonaise derrière elle. Deux marches y montaient, précédées par un espace où se déchausser. Elles donnaient probablement accès à la maison. Une autre porte se trouvait en haut des marches à gauche, ce qui lui parut un drôle d’emplacement pour un débarras.

			— Jusqu’à quelle heure étiez-vous ouvert hier ?

			— Eh bien… commença Matsuura en regardant l’horloge accrochée au mur. Normalement, nous fermons à dix-huit heures, mais hier, il y avait beaucoup à faire, ce qui fait qu’il était presque dix-neuf heures quand j’ai tiré le rideau.

			— Vous étiez seul ?

			— Oui, comme je l’étais en général lorsque M. Kirihara s’absentait.

			— Qu’avez-vous vous fait après la fermeture ?

			— Je suis rentré chez moi.

			— Vous habitez où ?

			— À Teradamachi.

			— Teradamachi ? Vous venez en voiture ?

			— Non, en train.

			En train, cela signifiait environ une demi-heure de transport, avec un changement. S’il était parti d’ici après dix-neuf heures, il avait dû arriver chez lui avant vingt heures.

			— Vous vivez avec votre famille ?

			— Non, je suis seul depuis mon divorce, il y a six ans.

			— Hier vous étiez seul chez vous ?

			— Oui.

			Il n’a donc aucun alibi, se dit Sasagaki, sans changer d’expression. Il se tourna vers Yaeko qui n’avait pas quitté son fauteuil.

			— Et vous, madame, vous ne vous occupez pas des clients, en général ?

			— Non, je ne connais pas le métier, répondit-elle d’une petite voix.

			— Et vous êtes sortie, hier ?

			— Non, je suis restée à la maison toute la journée.

			— Vous n’êtes même pas allée faire des courses ?

			— Non, fit-elle avant de se lever en chancelant, comme si elle allait s’évanouir. Cela vous dérangerait si j’allais m’allonger ? Je ne me sens pas bien.

			— Non, pas du tout, allez vous reposer.

			Elle ôta ses chaussures en s’appuyant d’une main sur le côté. Il aperçut un escalier lorsqu’elle ouvrit la porte. Cela ne le surprit pas.

			Il l’entendit le monter malgré la porte fermée. Une fois que le bruit des pas cessa, il vint se placer devant Matsuura.

			— C’est ce matin que vous avez appris que M. Kirihara n’était pas rentré ?

			— Oui. Madame et moi trouvions cela bizarre. Ensuite, nous avons reçu un appel de la police et…

			— Vous avez dû être surpris.

			— Cela va sans dire, répondit Matsuura. J’ai du mal à y croire. Je n’arrive pas à m’empêcher de penser qu’il s’agit d’une erreur, que M. Kirihara ne peut pas avoir été assassiné.

			— Donc vous ne soupçonnez personne ?

			— Non, absolument pas.

			— Pourtant, dans ce genre de travail, vous recevez toutes sortes de clients, non ? Votre patron n’a jamais eu de conflit avec l’un d’eux, à propos d’argent ?

			— Je n’irais pas jusqu’à dire que cela n’arrive jamais. Les clients sont parfois bizarres. On leur prête de l’argent, et ils nous en veulent. Mais de là à tuer le patron… répondit-il avec l’accent d’Osaka, en le regardant droit dans les yeux, tout en secouant la tête. Je ne peux pas l’imaginer.

			— Je comprends que vous ne puissiez pas dire du mal de vos clients, mais nous avons besoin de plus d’informations pour avancer dans notre enquête. Cela nous aiderait si vous pouviez nous montrer le registre de vos clients récents, par exemple, fit le policier en utilisant lui aussi le dialecte.

			— Le registre des clients… répéta Matsuura d’un ton hésitant.

			— Vous devez bien en avoir un, pour savoir à qui vous avez prêté de l’argent, et ce qu’on vous a remis.

			— Bien sûr que nous en avons un.

			— Laissez-moi vous l’emprunter, dit Sasagaki en agitant la main. J’en ferai faire une copie au bureau et je vous le rapporterai tout de suite. Il va sans dire que nous ne le montrerons à personne.

			— Je ne peux pas décider de cela tout seul…

			— Dans ce cas, je vais vous attendre ici pendant que vous allez demander l’autorisation à madame.

			— Ah… Les sourcils froncés, l’homme réfléchit quelques instants, avant de hocher la tête. Très bien, je vous le prête, mais je compte sur vous pour qu’il n’y ait pas de fuites.

			— Je vous remercie. Vous n’avez pas besoin d’en informer Mme Kirihara ?

			— Ce n’est pas la peine. Je lui dirai plus tard. C’est vrai que maintenant que M. Kirihara n’est plus là…

			Matsuura fit pivoter sa chaise d’un quart de tour et ouvrit le placard à côté de lui. Sasagaki aperçut plusieurs registres.

			Au moment où l’employé se penchait pour le prendre, Sasagaki aperçut du coin de l’œil la porte qui menait à l’escalier s’ouvrir sans bruit. Il tourna son regard dans cette direction, et tressaillit.

			Un garçon d’une dizaine d’années, mince, vêtu d’un sweat-shirt et d’un jean, se tenait là.

			Le policier avait sursauté car il n’avait entendu aucun bruit dans l’escalier. Son regard croisa celui de l’enfant, et il fut surpris par la noirceur qu’il recelait.

			— C’est toi, le fils ?

			L’enfant ne répondit pas, mais Matsuura se retourna.

			— Exactement.

			Le petit garçon qui continuait à se taire enfila des chaussures de sport. Son visage était inexpressif.

			— Et tu vas où, Ryō ? Tu ferais mieux de rester à la maison aujourd’hui.

			L’enfant sortit sans prendre la peine de lui répondre.

			— Le pauvre, il doit être sous le choc, dit Sasagaki.

			— Probablement. Mais c’est un garçon un peu particulier.

			— Comment cela ?

			— C’est un peu difficile à dire, répondit Matsuura en posant un registre devant le policier. C’est le plus récent.

			— Vous permettez ? demanda Sasagaki.

			Il commença à en tourner les pages où s’alignaient des colonnes de noms en pensant au regard sombre de l’enfant.
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			La cellule d’enquête créée au sein du commissariat de Fuse-Ouest reçut le rapport d’autopsie le lendemain de la découverte du corps. Son contenu confirmait les hypothèses du professeur Matsuno tant sur l’heure du décès que ses causes.

			La seule chose qui surprit Sasagaki fut le paragraphe relatif à l’estomac de la victime.

			“Présence d’éléments non digérés de pâtes au sarrasin, de poireau, et de hareng. La mort est survenue deux heures à deux heures trente après leur ingestion”, était-il écrit.

			— Si c’est exact, comment expliquer cette histoire de ceinture ? s’interrogea Sasagaki en regardant Nakatsuka qui était assis, les bras croisés.

			— De ceinture ?

			— Il avait desserré sa ceinture de deux crans. Normalement, on fait ça après le repas. Deux heures après, il aurait dû la resserrer, non ?

			— Il a dû oublier. Cela arrive, non ?

			— Oui, mais il portait un pantalon un peu lâche à la ceinture. Il devait avoir du mal à marcher sans que son pantalon ne glisse si la ceinture n’était pas serrée.

			— Hum, fit son supérieur qui étudiait le document posé sur la table, les sourcils froncés. Et à ton avis, pourquoi sa ceinture était-elle desserrée ?

			Sasagaki jeta un coup d’œil circulaire et approcha son visage de celui de Nakatsuka.

			— La victime a dû avoir une raison pour ouvrir son pantalon là où on l’a trouvé. Et quand il l’a refermé, il a desserré sa ceinture de deux crans. Je ne sais pas si c’est lui qui l’a fait ou celui qui l’a tué.

			— Pourquoi aurait-il ouvert son pantalon ? demanda Na­­katsuka en regardant son subordonné par en dessous.

			— Pour le baisser, bien évidemment, répondit ce dernier avec un sourire.

			Nakatsuka s’appuya au dossier de sa chaise. Le métal grinça.

			— Pourquoi est-ce qu’un homme de son âge serait allé dans un endroit aussi sale et poussiéreux pour un rendez-vous amoureux ?

			— Je reconnais que cela paraît peu naturel.

			Nakatsuka rejeta cette hypothèse en agitant la main comme pour chasser une mouche.

			— L’idée est intéressante, mais plutôt que de te laisser emporter par ton imagination, je voudrais que tu t’intéresses à ce qu’il a fait avant d’arriver dans l’immeuble. Je te charge de l’établir. Commence par identifier ce restaurant de pâtes de sarrasin.

			C’était un ordre, et Sasagaki ne pouvait qu’y obéir. “Oui, chef”, dit-il avant de quitter la pièce.

			Il n’eut aucun mal à trouver l’établissement. Selon sa veuve, Kirihara allait souvent chez Arigano, un restaurant situé dans la rue commerçante en face de la gare de Fuse. Un enquêteur s’y rendit, et le propriétaire confirma que le prêteur sur gages y était venu vendredi vers seize heures.

			Il y avait mangé un bol de nouilles de sarrasin au hareng. Cela permit d’établir qu’il était mort entre dix-huit et dix-neuf heures. La plage horaire fut élargie à dix-sept heures – vingt heu­res pour vérifier les alibis.

			Matsuura Isamu et la femme de la victime avaient cependant indiqué que Kirihara était sorti de chez lui autour de deux heures et demie. Comment avait-il passé le laps de quatre-vingt-dix minutes avant son arrivée au restaurant ? Même en marchant très lentement, il fallait au maximum dix minutes pour aller de son domicile à Arigano.

			La réponse à cette question fut connue le lundi. Un appel au commissariat de Fuse-Ouest dissipa le mystère. Il émanait d’une jeune employée de la succursale de Fuse de la banque Sankyō où Kirihara Yōsuke était passé vendredi juste avant la fermeture.

			Sasagaki et Koga s’y rendirent immédiatement. Elle était située à la sortie sud de la gare de Fuse, de l’autre côté de la rue.

			La jeune femme qui avait téléphoné travaillait au guichet. Elle avait un joli visage rond et des cheveux coupés court qui lui allaient bien. Sasagaki et son collègue l’interrogèrent dans un espace destiné à la clientèle, isolé par une cloison.

			— Hier, quand j’ai lu le journal, je me suis tout de suite demandé s’il s’agissait de M. Kirihara. Ce matin, j’ai vu que le prénom correspondait, j’en ai parlé à mon supérieur et je me suis décidée à vous appeler, expliqua-t-elle, le dos bien droit.

			— Quelle heure était-il lorsque M. Kirihara est passé à la banque ?

			— Un peu avant quinze heures.

			— Qu’était-il venu faire ?

			 Elle marqua une hésitation. Peut-être se demandait-elle si elle pouvait le leur dire. Mais elle se remit à parler.

			— Il voulait débloquer un compte à terme et retirer de l’argent.

			— Combien ?

			Elle hésita à nouveau, se passa la langue sur les lèvres et reprit tout bas, après avoir jeté un coup d’œil vers son supérieur.

			— Un million de yens.

			Sasagaki ne dissimula pas son étonnement. Ce n’était pas un petit montant.

			— M. Kirihara ne vous a pas expliqué pourquoi il en avait besoin ?

			— Non. Il ne m’en a rien dit.

			— Et où a-t-il mis cet argent ?

			— Je crois me souvenir qu’il s’est servi d’une enveloppe de la banque, répondit-elle avec un certain embarras.

			— Cela était-il déjà arrivé à M. Kirihara de débloquer des fonds placés sur des comptes à terme ?

			— Pour autant que je sache, c’était la première fois. Je m’occupe de ses affaires depuis la fin de l’année dernière.

			— Quelle impression vous a-t-il faite à ce moment-là ? Vous a-t-il paru regretter de devoir le faire, ou plutôt content ?

			— Eh bien… commença-t-elle d’un ton peu assuré. Je n’ai pas eu le sentiment qu’il regrettait ce qu’il faisait. Il a dit quelque chose comme : “Je vous rapporterai bientôt la même somme.”

			— Bientôt…

			Sasagaki transmit cette information à la cellule d’enquête puis repartit avec son jeune collègue chez le prêteur sur gages, afin de demander à Yaeko et à Matsuura s’ils étaient au courant de ce retrait. Mais ils s’immobilisèrent lorsqu’ils arrivèrent à proximité de l’établissement en voyant des gens vêtus de noir devant la boutique.

			— Ah… Les obsèques ont lieu aujourd’hui.

			— Ça m’est sorti de la tête. Pourtant je me souviens que je l’ai entendu ce matin.

			Les deux hommes observèrent à une certaine distance ce qui se passait. Le cercueil sortait précisément de la maison devant laquelle était garé le corbillard.

			La porte du magasin était ouverte. Kirihara Yaeko apparut la première. Plus pâle que l’autre jour, elle lui sembla aussi plus petite, mais également plus fascinante. Était-ce lié à l’aspect étrangement érotique de son kimono de deuil noir ?

			Elle savait comment porter un kimono et il eut l’impression qu’elle s’efforçait de se mouvoir le plus gracieusement possible. Elle est parfaite dans le rôle de la jeune veuve éplorée, pensa-t-il avec une certaine hargne. Il savait à présent qu’elle avait travaillé autrefois dans un bar du prestigieux quartier de Kita-Shinchi.

			Le fils de la victime la suivait, serrant dans ses bras une photo de son père. Sasagaki connaissait à présent son prénom, Ryōji, mais il n’avait encore jamais entendu sa voix.

			Il ne lut aucune émotion sur son visage ni dans ses yeux sombres tournés vers les pieds de sa mère.

			Les deux policiers revinrent chez les Kirihara le même soir. Comme l’autre jour, le rideau de fer était à moitié ouvert. Mais la porte était fermée à clé. Ils appuyèrent sur la sonnette, et l’entendirent retentir à l’intérieur.

			— Ils sont peut-être sortis, fit Koga.

			— Dans ce cas, le rideau serait baissé, répondit Sasagaki.

			Il y eut un bruit de clé, la porte s’entrouvrit d’une vingtaine de centimètres, et le visage de Matsuura apparut.

			— Bonsoir messieurs, dit-il, légèrement surpris.

			— Nous aimerions vous poser quelques questions. Ce serait possible maintenant ?

			— Eh bien… Je vais demander à madame, si vous voulez bien m’attendre ici, répondit-il avant de refermer la porte.

			Les deux policiers échangèrent un regard. Koga paraissait dubitatif.

			La porte se rouvrit.

			— Madame est d’accord. Entrez, je vous prie.

			Les deux hommes s’exécutèrent. L’air sentait l’encens.

			— La cérémonie s’est bien passée ? s’enquit Sasagaki qui se souvenait que Matsuura figurait parmi les porteurs.

			— Oui mais je suis un peu fatigué, répondit l’homme en se passant la main dans les cheveux.

			Il n’avait pas quitté son costume noir, mais avait enlevé sa cravate. Les deux premiers boutons de sa chemise étaient ouverts.

			La cloison coulissante derrière le comptoir s’ouvrit et Yaeko entra. Elle ne portait plus son kimono noir mais une robe bleu marine. Son chignon était défait et ses cheveux flottaient sur ses épaules.

			— Nous sommes désolés de vous déranger à un moment pareil, déclara Sasagaki en inclinant la tête.

			— Ne vous en faites pas pour cela, répondit-elle. Il y a du nouveau ?

			— Nous collectons des informations et nous aimerions vous poser quelques questions au sujet d’une chose qui nous paraît intéressante. Mais avant cela, continua-t-il en pointant du doigt la cloison coulissante, nous permettriez-vous d’offrir de l’encens au défunt ? Nous aimerions lui rendre hommage.

			Yaeko sembla prise au dépourvu. Elle tourna les yeux vers Matsuura puis les reposa sur Sasagaki.

			— Bien sûr, bien sûr.

			— Nous vous en remercions.

			Il avança jusqu’à la marche et défit ses chaussures. Avant de franchir le seuil, il tourna les yeux vers la porte qui se trouvait juste à côté. Elle dissimulait l’escalier. Un verrou était fixé au-dessus de la poignée. L’ouvrir depuis l’escalier était impossible.

			— Pardonnez mon indiscrétion, mais à quoi sert ce verrou ?

			— Eh bien… à empêcher qu’un voleur entre ici depuis l’étage.

			— Depuis l’étage ?

			— Les maisons dans ce quartier sont proches les unes des autres, et il arrive que des cambrioleurs passent par les toits. C’est ce qui s’est passé chez un horloger du voisinage. Voilà pourquoi mon mari a fait poser ce verrou.

			— Ce serait gênant qu’un voleur descende au rez-de-chaussée ?

			— Oui, parce que c’est là que se trouve le coffre, expliqua Matsuura qui était derrière lui. Nous y mettons les objets confiés par nos clients.

			— Vous voulez dire que la nuit, il n’y a personne en haut ?

			— Exactement. Mon fils aussi dort en bas.

			— Je vois, fit Sasagaki en hochant la tête. Je comprends la raison de ce verrou, mais pourquoi est-il fermé maintenant ? Il vous arrive de sortir pendant la journée ?

			— Eh bien… commença-t-elle en venant le rejoindre et l’ouvrir. C’est une habitude. Je le ferme toujours.

			— Je vois.

			Il en déduisit qu’il n’y avait personne à l’étage.

			Une pièce de six tatamis se trouvait de l’autre côté de la cloison. Il y en avait apparemment une autre, en enfilade, mais la porte coulissante qui y menait était fermée. Sasagaki devina qu’il devait s’agir de la chambre des Kirihara. Elle venait de lui dire que son fils dormait avec ses parents. Mais dans ce cas, comment faisait le couple pour avoir une vie conjugale ?

			L’autel bouddhique était placé contre l’autre mur. Le visage souriant du défunt apparaissait dans un petit cadre. La photo devait dater de quelques années, car il avait l’air plus jeune. Sasagaki alluma un bâtonnet d’encens et se recueillit une dizaine de secondes devant l’autel.

			Yaeko revint avec une théière et des gobelets sur un plateau. Le policier la remercia et tendit la main vers un gobelet. Koga en fit autant.

			Sasagaki lui demanda si elle s’était souvenue de quelque chose à propos de ce qui était arrivé. Elle fit non de la tête. Matsuura qui était resté dans le magasin garda le silence.

			Le policier expliqua que le défunt avait retiré un million de yens de son compte. Yaeko et l’employé ne dissimulèrent pas leur surprise.

			— Mon mari ne m’en a rien dit.

			— Je n’étais pas au courant non plus, ajouta Matsuura. M. Kirihara décidait de tout tout seul, mais d’ordinaire, je pense qu’il m’aurait parlé d’une somme pareille.

			— Votre mari n’avait pas de passion qui lui coûtait cher ? Il ne jouait pas ?

			— Jamais. Et il n’avait aucune véritable passion.

			— Il vivait pour son travail, compléta Matsuura.

			— Dans ce cas-là, eh bien… reprit Sasagaki d’un ton embarrassé. Du côté de…

			— Du côté de quoi ? demanda Yaeko en fronçant les sourcils.

			— Des femmes, je veux dire, bien sûr.

			— Ah… fit-elle en hochant la tête, sans paraître particulièrement choquée. Je ne pense pas qu’il ait eu de maîtresse. Il n’aurait pas pu, continua-t-elle d’un ton assuré.

			— Vous lui faisiez confiance.

			— Je ne suis pas sûre que je dirais les choses comme ça, dit-elle avant de s’interrompre et de baisser la tête.

			Les deux hommes posèrent encore quelques questions avant de se lever. Leur visite n’avait pas été fructueuse.

			Au moment de remettre ses chaussures, Sasagaki remarqua qu’il y avait aussi une paire de chaussures de sport fatiguées. Ce devait être celles du petit garçon qui était probablement à l’étage.

			Sasagaki regarda la porte verrouillée et se demanda ce qu’il faisait là-haut.
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			Les progrès de l’enquête permirent d’établir ce qu’avait fait la victime avant d’être tuée.

			Sorti de chez lui vers quatorze heures trente, Kirihara Yōsuke avait d’abord retiré un million de yens dans la succursale de Fuse de la banque Sankyō, puis il était allé manger des nouilles de sarrasin dans le restaurant Arigano qu’il avait quitté à seize heures trente.

			La suite était moins certaine. Un employé du restaurant croyait se souvenir qu’il avait marché dans la direction opposée à la gare, sans en être certain. S’il ne se trompait pas, Kirihara n’avait sans doute pas pris le train. Il était venu du côté de la gare pour aller chercher de l’argent.

			Les enquêteurs poursuivirent leurs efforts et découvrirent la trace du prêteur sur gages dans un endroit inattendu.

			Il s’était d’abord arrêté à la pâtisserie Harmony, dans la rue commerçante, qui faisait partie de la chaîne du même nom. Il avait demandé à une vendeuse si elle avait “ce flan avec plein de fruits dessus”. Cela désignait sans doute le flan aux fruits qui était la spécialité de la maison.

			Comme le magasin de Fuse n’en avait malencontreusement plus, ce client qui était probablement Kirihara avait demandé s’il pourrait en acheter dans une autre succursale.

			La vendeuse lui avait dit qu’il en trouverait peut-être dans le Harmony de la rue du bus et lui avait expliqué où il se situait.

			Elle se souvenait que le client avait dit : “Si j’avais su qu’il y en avait un là-bas, j’y serais allé directement. C’est tout près de là où je vais. J’aurais dû y penser plus tôt.”

			La pâtisserie se trouvait dans le quartier d’Ōe-nishi. Les enquêteurs qui s’y étaient rendus avaient établi qu’un homme correspondant à la description de Kirihara Yōsuke y était passé vendredi en fin de journée. Il avait acheté quatre flans aux fruits. Mais on ne savait pas encore ce qu’il avait fait ensuite.

			Les quatre flans aux fruits permettaient de supposer qu’il n’avait pas rendez-vous avec un homme. Les enquêteurs supposaient qu’il était allé voir une femme.

			Ils furent bientôt à même de lui donner un nom : Nishimoto Fumiyo. Elle figurait dans le registre du prêteur sur gages et habitait Ōe-nishi.

			Sasagaki et Koga furent chargés d’aller la voir.

			Le petit immeuble où elle vivait se trouvait dans un quartier de maisons en bois construites à la va-vite, aux toits couverts de tôle ondulée. Ses murs noircis étaient parsemés de fissures.

			Nishimoto Fumiyo occupait l’appartement 103, un rez-de-chaussée très sombre car proche des maisons voisines. Des bicyclettes rouillées étaient garées dans le passage humide qui y menait.

			Sasagaki et Koga cherchèrent sa porte en évitant les machines à laver qui se trouvaient près de chaque porte. L’aîné des deux policiers frappa à la troisième porte où était collée une feuille de papier qui indiquait “Nishimoto”.

			Il entendit une petite fille répondre “oui ?” mais la porte ne s’ouvrit pas. La même voix demanda qui était là.

			L’enfant était apparemment seule.

			— Ta maman n’est pas là ? demanda-t-il.

			Au lieu de lui répondre, la petite voix répéta sa question. Sasagaki adressa un sourire embarrassé à son collègue. Elle devait avoir pour consigne de ne pas ouvrir aux gens qu’elle ne connaissait pas, ce qui n’était pas une mauvaise chose en soi.

			— Nous sommes de la police et nous aimerions parler à ta maman, expliqua-t-il, assez fort pour qu’elle l’entende, et assez doucement pour que les voisins ne puissent le faire.

			Il attribua le silence qui suivit à l’hésitation de l’enfant. D’après sa voix, elle avait une dizaine d’années, un âge où le mot “police” éveille la crainte.

			La clé tourna et la porte s’ouvrit. La chaîne de sécurité était mise, et il aperçut par l’entrebâillement d’une dizaine de centimètres le visage d’une petite fille. Elle avait de grands yeux, et sa peau blanche délicate lui fit penser à de la porcelaine.

			— Ma mère n’est pas encore rentrée, dit-elle d’un ton qui méritait le qualificatif de résolu.

			— Elle est partie faire des courses ?

			— Non, elle est au travail.

			— Elle rentre à quelle heure d’habitude ? s’enquit-il en regardant sa montre où il vit qu’il était un peu après dix-sept heures.

			— Je pense qu’elle ne va pas tarder.

			— Dans ce cas, nous allons l’attendre ici.

			Elle fit oui de la tête et referma la porte. Sasagaki prit une cigarette dans la poche intérieure de son veston.

			— Une petite fille sérieuse, souffla-t-il à son collègue.

			— C’est vrai, et…

			Il s’arrêta car la porte venait de s’ouvrir à nouveau.

			— Je pourrais voir votre euh…

			— Notre quoi ?

			— Votre carte de police.

			— Ah, fit Sasagaki qui ne put s’empêcher de sourire en comprenant ce qu’elle voulait. La voici, continua-t-il en l’ouvrant pour lui montrer la photo.

			Elle la regarda, vérifia qu’elle lui correspondait, et ouvrit plus grande la porte en l’invitant à entrer.

			Sasagaki était un peu surpris.

			— Non, on va attendre dehors.

			Elle secoua la tête.

			— Si vous restez là, les voisins vont trouver cela bizarre, reprit-elle en parlant sans aucun accent d’Osaka.

			Sasagaki échangea à nouveau un regard avec son collègue, en se retenant de sourire.

			Il entra dans l’appartement. Comme il s’y attendait, il était petit pour une famille. L’entrée donnait sur une pièce de moins de dix mètres carrés, au sol en plancher avec un évier sur le côté. La pièce du fond, à tatamis, était probablement un peu plus grande.

			La petite fille les invita à s’asseoir sur les deux chaises qui entouraient la table de la première pièce. Elle vivait apparemment seule avec sa mère. La nappe à carreaux roses et blancs en plastique qui recouvrait la table portait des brûlures de cigarettes.

			La petite fille s’assit sur les tatamis de l’autre pièce, en s’appuyant à un placard, et commença à lire un livre dont la couverture indiquait qu’il venait d’une bibliothèque.

			— Tu lis quoi ? demanda Koga.

			Sans répondre, elle lui tendit le livre. Il le regarda et poussa un cri de surprise.

			— Ce n’est pas un livre facile, dis donc !

			— C’est quoi ? fit son collègue.

			— Autant en emporte le vent.

			Sasagaki était aussi étonné que Koga.

			— Moi, j’ai vu le film.

			— Moi aussi. Il m’a plu mais je n’ai jamais eu envie de lire le livre.

			— Ces derniers temps, je ne lis plus du tout.

			— Moi non plus. Depuis la fin d’Ashita no Joe, je ne lis même plus de manga.

			— Je ne savais même pas que c’était fini.

			— Si, depuis mai dernier. Maintenant qu’Ashita no Joe et Kyojin no hoshi2 sont terminés, je n’ai plus rien à lire.

			— C’est plutôt une bonne chose, non ? Tu es trop vieux pour lire des mangas.

			— Tu n’as pas tort.

			La petite fille ne leva pas les yeux de son livre pendant tout le temps de cet échange en dialecte d’Osaka entre les deux policiers. Peut-être se disait-elle que les adultes aiment perdre du temps à discuter de bêtises.

			Koga eut peut-être le même sentiment car il se tut et se mit à pianoter du bout des doigts sur la table. Il cessa lorsque la petite fille lui adressa un regard irrité.

			Sasagaki regarda discrètement autour de lui et ne vit que des objets indispensables au quotidien, sans rien de superflu. Le téléviseur posé devant la fenêtre était un vieux modèle, avec une antenne terrestre. Il était probablement en noir et blanc et l’image parcourue de zébrures devait mettre du temps à apparaître quand on l’allumait.

			L’appartement était non seulement chichement meublé, mais dépourvu de quoi que ce soit qui indique qu’une petite fille y habitait. L’impression sombre qu’il procurait n’était pas seulement due au vieux tube luminescent qui l’éclairait.

			Deux cartons étaient posés près de lui. Il les ouvrit du bout des doigts et inspecta l’intérieur du regard. Ils étaient remplis de grenouilles en plastique, ces jouets reliés par un tuyau à une petite poire, qui, lorsqu’on presse dessus, fait sauter la grenouille. On les vend dans les festivals de temples. Nishimoto Fumiyo devait les assembler à domicile pour gagner des revenus supplémentaires.

			— Et comment s’appelle la petite demoiselle ?

			D’ordinaire, il n’aurait pas dit “la petite demoiselle”, mais cela lui semblait s’imposer pour cette petite fille.

			— Nishimoto Yukiho, répondit-elle sans lever les yeux de son livre.

			— Yukiho ? Avec quels caractères ?

			— La neige pour Yuki, et l’épi pour ho.

			— Je vois. C’est un beau nom, hein, dit-il en recherchant l’assentiment de Koga.

			— Tout à fait, fit celui-ci, mais la petite fille garda le silence.

			— Dis-moi, Yukiho, est-ce que tu connais un prêteur sur gages du nom de Kirihara ? s’enquit Sasagaki.

			Elle ne répondit pas tout de suite mais se passa d’abord la langue sur les lèvres.

			— Maman y va de temps en temps.

			— Oui, j’étais au courant. Tu connais le monsieur qui le tient ?

			— Oui.

			— Il est déjà venu ici ?

			— Je crois, oui, répondit-elle d’un ton qui manquait de conviction.

			— Il n’est jamais venu quand tu étais ici ?

			— Peut-être, mais je ne m’en souviens pas.

			— Il venait faire quoi ?

			— Je ne sais pas.

			Sasagaki se dit que continuer à la questionner n’était pas nécessairement une bonne idée. Il avait l’impression qu’il aurait l’occasion de le faire à l’avenir.

			Il regarda à nouveau autour de lui, sans but particulier. Mais il écarquilla les yeux en voyant ce qu’il y avait dans la poubelle à côté du réfrigérateur. Elle contenait un papier d’emballage où il reconnut la marque de la pâtisserie Harmony.

			Il tourna son regard vers Yukiho. Elle le remarqua et détourna les yeux pour continuer à lire.

			Il eut l’intuition qu’elle avait vu ce qu’il venait de découvrir.

			Quelques instants plus tard, elle releva soudain la tête pour fermer son livre et regarder l’entrée.

			Sasagaki tendit l’oreille. Il perçut un bruit de pas traînant. Koga qui l’avait aussi remarqué entrouvrit la bouche.

			Les pas se rapprochèrent et s’arrêtèrent devant la porte. Il y eut un grincement métallique, probablement celui d’une clé.

			Yukiho alla à la porte.

			— Le verrou n’est pas mis.

			— Pourquoi ? C’est dangereux, fit la voix derrière la porte, en dialecte d’Osaka contrairement à la petite fille.

			La porte s’ouvrit, et une femme qui portait un chemisier bleu clair entra. Âgée de trente-cinq ans environ, elle avait de longs cheveux noués en queue de cheval.

			Nishimoto Fumiyo s’aperçut immédiatement de la présence des deux hommes. Ses yeux stupéfaits passèrent des deux inconnus à sa fille.

			— Ces messieurs sont des policiers, dit celle-ci en utilisant pour la première fois le parler d’Osaka.

			— Des policiers… répéta sa mère, de l’effroi dans la voix.

			— Mon nom est Sasagaki et j’appartiens à la police de la préfecture. Voici mon collègue, Koga, dit Sasagaki en se levant, comme le fit Koga.

			Le trouble de la jeune femme était visible. Le visage pâle, elle paraissait hésiter sur la conduite à tenir. Pétrifiée, elle n’eut même pas l’idée de fermer la porte ou de poser le sac en papier qu’elle portait.

			— Nous enquêtons sur une affaire et nous sommes venus vous voir pour vous en parler. Toutes nos excuses pour être entrés chez vous en votre absence.

			— Mais de quelle affaire s’agit-il ?

			— Je crois que c’est à propos du prêteur sur gages, indiqua Yukiho.

			Fumiyo en eut le souffle coupé. En la voyant, Sasagaki eut la conviction que la mère et la fille étaient au courant de son décès et en avaient parlé entre elles.

			Koga se leva et offrit sa chaise à Fumiyo. Elle s’assit en face de Sasagaki, le visage pâle.

			Elle est jolie, pensa-t-il. Elle avait quelques rides autour des yeux, mais bien maquillée, elle deviendrait sans aucun doute une beauté. Une beauté froide. Sa fille lui ressemblait.

			Un homme d’âge mûr pourrait tomber éperdument amoureux d’elle, se dit-il. Kirihara Yōsuke avait cinquante-deux ans. Il n’y aurait rien eu d’étonnant à ce que ce soit son cas.

			— Excusez-moi de vous demander cela, mais votre mari…

			— Il est mort il y a sept ans. Dans un accident, à l’usine où il travaillait.

			— Je comprends. C’est affreux. Et vous travaillez où maintenant ?

			— Dans un restaurant de nouilles d’Imazato.

			Elle ajouta qu’il s’appelait Kikuya et qu’elle y était employée du lundi au samedi, de onze à seize heures.

			— On y sert de bonnes nouilles ?

			Koga posa la question en souriant, probablement pour la mettre à l’aise.

			— Eh bien… se contenta de répondre Fumiyo, avec une expression dubitative.

			— Vous savez que M. Kirihara est mort, n’est-ce pas ? de­­manda Sasagaki pour en venir au fait.

			— Oui, fit-elle d’une petite voix. Quelle surprise…

			Yukiho passa derrière sa mère et retourna dans la pièce à tatamis où elle se rassit et s’adossa à nouveau au placard. Sasagaki la suivit des yeux puis il regarda à nouveau sa mère.

			— Il est vraisemblable que la mort de M. Kirihara n’ait pas été accidentelle, et nous enquêtons actuellement sur ce qu’il a fait vendredi dernier après avoir quitté son domicile en début d’après-midi. Nous croyons qu’il est peut-être venu chez vous.

			— Non, euh… chez nous…

			— Le prêteur sur gages est passé, maman, non ? lança sa fille comme pour l’empêcher de continuer. Ce n’est pas lui qui a apporté les flans de chez Harmony ?

			L’embarras de sa mère parut tangible à Sasagaki. Ses lèvres tremblèrent.

			— Oui, il est venu. M. Kirihara est passé ici vendredi.

			— Vers quelle heure ?

			— Eh bien, il était… commença Fumiyo en regardant le profil de Sasagaki.

			Un réveil était posé sur le réfrigérateur à côté duquel il était assis.

			— Il me semble que c’était un peu avant dix-sept heures. Je venais juste de rentrer.

			— Quelle était la raison de sa visite ?

			— Rien de particulier, je pense. Il m’a dit qu’il avait à faire dans le quartier. M. Kirihara se rendait compte que ce n’est pas facile pour une veuve comme moi d’élever sa fille, et il venait de temps en temps me voir, pour me donner des conseils.

			— Il était dans le quartier ? Cela me paraît bizarre, dit Sasagaki en pointant du doigt le papier de la pâtisserie Harmony visible dans la poubelle. M. Kirihara vous a apporté des gâteaux, n’est-ce pas ? Il a d’abord essayé de les acheter dans le magasin Harmony de la gare de Fuse. Donc il avait déjà l’intention de venir vous voir. Fuse, ce n’est pas tout près d’ici, pourtant. Voilà pourquoi nous pensons qu’il avait prévu de venir vous voir.

			— C’est possible, mais à moi, il m’a dit qu’il était venu parce qu’il était dans le quartier, répliqua Fumiyo, la tête baissée.

			— D’accord, je vous crois. Il est resté chez vous jusqu’à quelle heure ?

			— Il est parti un peu avant six heures, il me semble.

			— Six heures. Vous en êtes sûre ?

			— Oui, je ne pense pas me tromper.

			— M. Kirihara a donc passé environ une heure ici. De quoi avez-vous parlé ?

			— Eh bien… De choses et d’autres.

			— Vous pourriez être plus précise ? Vous avez parlé du temps ? D’argent ?

			— Euh… eh bien… On a parlé de la guerre.

			— De la guerre ? Du Pacifique ?

			Kirihara avait combattu pendant la Seconde Guerre mondiale et Sasagaki crut qu’il s’agissait de celle-là. Mais Fumiyo fit non de la tête.

			— Non, de l’autre, à l’étranger. M. Kirihara disait qu’elle risquait de faire augmenter le prix du pétrole.

			— Ah, de la guerre au Moyen-Orient.

			La quatrième guerre là-bas avait débuté le mois dernier.

			— Il m’a dit qu’elle risquait de perturber l’économie japonaise. Le prix du pétrole allait grimper, il pourrait devenir si cher que plus personne ne pourrait en acheter, et on arriverait à un monde dans lequel l’argent dominerait tout. Ce genre de choses.

			— Je vois.

			En l’écoutant parler les yeux baissés, Sasagaki pensa qu’elle disait probablement la vérité. La véritable question était de savoir pourquoi Kirihara était venu lui raconter tout cela.

			Il voulait sans doute lui faire comprendre qu’il avait de l’argent et donc du pouvoir, et qu’elle ferait mieux de lui obéir. Rien dans les registres du prêteur sur gages ne montrait qu’elle avait retiré un des objets qu’elle avait gagés. Il était très possible qu’il ait voulu tirer parti de sa faiblesse.

			Il jeta un coup d’œil à Yukiho.

			— Et où était votre fille à ce moment-là ?

			— À la bibliothèque… n’est-ce pas ? lui demanda-t-elle.

			— Oui.

			— Je comprends, c’est à cette occasion que tu as emprunté le livre que tu lis maintenant. Tu y vas souvent, à la bibliothèque ?

			Il décida de poser directement la question à la petite fille.

			— Une ou deux fois par semaine.

			— Après l’école ?

			— Oui.

			— Toujours le même jour ? Par exemple le lundi et le vendredi. Ou le mardi et le vendredi.

			— Non, ça dépend.

			— Mais alors, ta mère doit se faire du souci, non ? Parce qu’elle ne peut pas savoir si la petite demoiselle est à la bibliothèque quand elle ne la trouve pas à la maison à son retour.

			— Elle rentre toujours pour six heures, fit sa mère.

			— Vendredi aussi, tu étais là à six heures ? demanda Sasagaki en se tournant à nouveau vers la petite fille.

			Elle fit oui de la tête sans rien répondre.

			— Après le départ de M. Kirihara, vous êtes restée à la maison ?

			— Non, je suis allée faire des courses. Chez Marukane-ya.

			C’était un supermarché à quelques minutes à pied de l’appartement.

			— Vous y avez vu quelqu’un que vous connaissez ?

			Fumiyo réfléchit plusieurs secondes.

			— J’y ai rencontré la mère d’une camarade de classe de Yukiho, Mme Kinoshita, répondit-elle.

			— Vous avez ses coordonnées ?

			— Oui, je crois.

			Elle prit la liste des élèves de la classe de sa fille, qui était posée à côté du téléphone et l’ouvrit sur la table. Elle montra le nom.

			— Les voici.

			Sasagaki reprit ses questions pendant que son collègue les notait dans son carnet.

			— Votre fille était rentrée quand vous êtes sortie faire des courses ?

			— Non, elle n’était pas encore là.

			— Et à quelle heure êtes-vous revenue ?

			— Un peu après sept heures et demie, je crois.

			— Votre fille était là ?

			— Oui.

			— Et vous n’êtes plus ressortie, ce jour-là ?

			— Non.

			Sasagaki leva les yeux vers Koga pour voir s’il avait d’autres questions. Son collègue fit discrètement non de la tête.

			— Désolés de vous avoir dérangée aujourd’hui. Nous aurons peut-être d’autres questions à vous poser, et je vous remercie d’avance de bien vouloir y répondre, fit-il en se levant de sa chaise.

			Ils sortirent de l’appartement. Fumiyo les raccompagna jusqu’à l’extérieur. Comme Yukiho était restée à l’intérieur, Sasagaki décida de lui poser une dernière question.

			— Ne le prenez pas mal, madame, mais il faut que je sois certain d’une chose.

			— Et de quoi ? répliqua Fumiyo, visiblement inquiète.

			— M. Kirihara vous a-t-il jamais invitée à dîner, ou à le rencontrer à l’extérieur ?

			Elle fronça les sourcils et fit ensuite vigoureusement non de la tête.

			— Non, jamais.

			— Ah bon. Je me demandais juste pourquoi il était si gentil avec vous.

			— Comme je vous l’ai dit, je pense qu’il avait de la sympathie pour moi. Dites, monsieur le policier, vous me soupçonnez de l’avoir tué ?

			— Non, absolument pas, mais nous devons tout vérifier.

			Il lui dit au revoir et s’éloigna avec son collègue.

			— C’est louche, souffla-t-il à Koga une fois qu’ils ne voyaient plus l’immeuble.

			— Je suis d’accord.

			— Quand je lui ai demandé si Kirihara était venu vendredi, elle a commencé par le nier. J’ai l’impression qu’elle ne l’aurait pas reconnu si Yukiho n’avait pas parlé des gâteaux. Je crois que la petite fille elle-même aurait préféré le cacher mais que quand elle a vu que j’avais remarqué le papier, elle a compris que ce n’était pas une bonne idée.

			— Oui, elle me fait l’effet de comprendre ce genre de choses malgré son âge.

			— Fumiyo nous a dit qu’elle revenait en général de son travail vers dix-sept heures, et que c’est à cette heure-là que Kirihara était venu. Yukiho était à la bibliothèque, et elle est rentrée une fois qu’il n’était plus là. La coïncidence est troublante.

			— Fumiyo était la maîtresse de Kirihara. Quand elle le recevait, sa fille s’arrangeait pour ne pas être à la maison.

			— C’est possible. Mais dans ce cas, il devait l’aider financièrement. Elle n’aurait pas dû avoir à prendre du travail à la maison.

			— Peut-être Kirihara n’avait-il pas encore réussi à la séduire.

			— C’est envisageable.

			Ils se hâtèrent de rentrer à la cellule d’enquête qui était installée dans le commissariat de Fuse-Ouest.

			— Elle a peut-être tué sur une pulsion, conclut Sasagaki après avoir terminé son rapport. À mon avis, il a dû montrer à Fumiyo l’argent qu’il était allé chercher à la banque.

			— Elle l’aurait tué pour le prendre ? Mais si cela s’est passé chez elle, comment aurait-elle pu emmener le corps jusqu’à l’endroit où on l’a trouvé ? demanda Nakatsuka.

			— Ils ont dû se donner rendez-vous là-bas, pour une raison ou une autre. Je pense qu’on peut exclure l’idée qu’ils y soient allés ensemble à pied.

			— D’après le légiste, les coups auraient pu être portés par une femme.

			— Kirihara ne se serait pas méfié de Fumiyo.

			— Occupons-nous d’abord de son alibi à elle, avança prudemment Nakatsuka.

			Fumiyo avait fait très mauvaise impression à Sasagaki. Ses manières peureuses lui paraissaient suspectes. Étant donné que Kirihara avait été tué entre dix-sept et vingt heures, elle aurait pu le faire.

			Mais l’enquête prit un tour qui surprit ceux qui la menaient. Nishimoto Fumiyo avait un alibi quasiment parfait.

			
				
					2. Autre manga de Kajiwara Ikki, l’auteur d’Ashita no Joe, publié en feuilleton à la même époque.

				

			

		

	
		
			

			5

			Il y a un espace vert devant le supermarché Marukane-ya, trop petit pour qu’on puisse y jouer au ballon mais juste assez grand pour une balançoire, un toboggan et un tas de sable. Les ménagères qui viennent faire leurs courses y laissent souvent leurs enfants pendant qu’elles sont à l’intérieur.

			Elles s’y arrêtent aussi pour bavarder avec des connaissances et savent qu’il y en aura généralement une pour surveiller leur progéniture. C’est une des raisons de la popularité du magasin.

			Kinoshita Yumie n’habitait pas loin. Lorsqu’elle était arrivée au supermarché vendredi vers dix-huit heures trente, elle avait croisé Nishimoto Fumiyo qui s’apprêtait à passer à la caisse. Elles avaient échangé quelques mots avant de se séparer.

			Yumie sortit du magasin à dix-neuf heures passées, posa ses courses dans le panier de sa bicyclette, et aperçut Fumiyo, qui était assise sur la balançoire, plongée dans ses pensées.

			Le policier qui l’interrogea lui demanda si elle était sûre qu’il s’agissait bien de Fumiyo. Elle répondit qu’elle n’avait aucun doute.

			Il s’avéra que l’homme qui tenait le stand de boulettes au poulpe devant le supermarché l’avait aussi remarquée sur la balançoire. Il s’en souvenait parce qu’il avait trouvé bizarre que cette jeune femme y reste presque jusqu’à l’heure de la fermeture du magasin, à vingt heures. La description qu’il en fit correspondait précisément à Fumiyo.

			Les enquêteurs découvrirent une autre information à propos de ce qu’avait fait Kirihara vendredi en fin de journée. Un pharmacien qui le connaissait l’avait vu passer devant sa boutique aux alentours de dix-huit heures. Il ne l’avait pas salué, car Kirihara paraissait pressé. La pharmacie était située à mi-chemin entre l’appartement de Nishimoto Fumiyo et l’immeuble où son corps avait été découvert.

			Kirihara était probablement mort entre dix-sept et vingt heures. Elle aurait pu le tuer si elle s’était hâtée jusqu’à l’immeuble abandonné après être descendue de sa balançoire, ce qui paraissait peu vraisemblable à la plupart des enquêteurs. Le contenu de l’estomac de la victime permettait en effet de préciser l’heure de sa mort. Il arrive qu’il soit possible de la déterminer à la minute près, mais dans le cas de Kirihara, la seule certitude à ce sujet était qu’il était mort entre dix-huit et dix-neuf heures.

			Le manque de lumière sur les lieux du crime conduisait les enquêteurs à estimer que le crime avait eu lieu avant dix-neuf heures trente. La pièce où gisait le corps n’était pas éclairée. Sombre pendant la journée, l’obscurité y était complète après le coucher du soleil. Tant qu’il y avait de la lumière dans l’immeuble voisin, il y régnait une pénombre qui pouvait suffire à reconnaître quelqu’un à condition qu’il s’agisse d’une connaissance. Le vendredi du crime, l’immeuble voisin avait été éclairé jusqu’à dix-neuf heures trente. Fumiyo aurait pu commettre le crime à condition d’avoir une lampe de poche, mais Kirihara n’aurait pas manqué de se méfier si elle en avait eu une.

			Elle était suspecte aux yeux des enquêteurs mais il était hautement improbable qu’elle ait commis le crime elle-même.

			Les enquêteurs en étaient là lorsque le registre des emprunteurs leur révéla un fait nouveau. Une cliente était venue mettre en gage un objet le jour où le prêteur avait été tué, en fin d’après-midi.

			Cette femme habitait à quelques kilomètres de là, dans le quartier de Tatsumi. Veuve depuis la mort de son mari deux ans auparavant, elle faisait régulièrement appel aux services de Kirihara, car la boutique était située assez loin de chez elle pour qu’elle n’y croise pas de connaissances, expliqua-t-elle. Le jour du crime, elle y était arrivée vers cinq heures et demie, avec deux montres qu’elle et son mari avaient autrefois achetées.

			Le rideau de fer n’était pas baissé, mais la porte était fermée à clé. Personne n’était venu lui ouvrir lorsqu’elle avait sonné. Elle était allée faire ses courses pour le dîner dans le quartier avant de repasser chez le prêteur sur gages, une heure plus tard.

			Elle avait à nouveau trouvé porte close et elle était repartie sans même sonner. Trois jours après, elle avait engagé les deux montres chez un autre prêteur. N’étant pas abonnée au journal, elle avait appris la mort de Kirihara Yōsuke de la bouche des policiers venus l’interroger.

			Ce nouvel élément conduisit naturellement les enquêteurs à s’intéresser de plus près à l’épouse du défunt et à son employé, Matsuura Isamu leur ayant affirmé que l’établissement avait été ouvert jusqu’aux alentours de dix-neuf heures le jour du meurtre.

			Sasagaki et Koga retournèrent les voir avec deux autres collègues.

			Matsuura ouvrit de grands yeux en les voyant.

			— De quoi s’agit-il ?

			— Mme Kirihara est là ? demanda Sasagaki.

			— Oui, bien sûr.

			— Pourriez-vous lui demander de venir ?

			L’air soupçonneux, Matsuura entrouvrit la cloison coulissante.

			— Des policiers souhaitent vous parler.

			Il y eut du bruit, et la cloison s’ouvrit un peu plus. Yaeko apparut, vêtu d’un jean et d’un pull blanc. Elle dévisagea les deux hommes.

			— C’est à quel sujet ?

			— Nous aimerions vous poser quelques questions. Nous n’en aurons pas pour longtemps, expliqua Sasagaki.

			— D’accord, mais pourquoi ? 

			— Nous voudrions que vous nous accompagniez dans un café tout près d’ici, précisa un troisième policier. Nous ne vous garderons pas longtemps.

			— Très bien, fit-elle avec une expression légèrement mécontente.

			Elle descendit la marche et enfila ses sandales. Le rapide regard inquiet qu’elle adressa à Matsuura n’échappa pas à Sasagaki.

			Après le départ de ses deux collègues et de Yaeko, Koga et lui restèrent seuls avec Matsuura.

			Sasagaki s’approcha du comptoir.

			— Nous avons aussi quelques questions pour vous, dit-il.

			— Lesquelles ? répondit l’employé avec un sourire aimable.

			— C’est à propos du jour du crime. Certaines de vos déclarations nous paraissent légèrement incohérentes, expliqua Sasagaki lentement.

			— Incohérentes ? répéta son interlocuteur sans cesser de sourire, les traits plus tendus.

			L’enquêteur lui parla du témoignage de la femme qui habitait à Tatsumi. Le sourire de Matsuura s’effaça graduellement.

			— Je ne comprends pas très bien, puisque vous nous aviez raconté que vous n’aviez fermé qu’à dix-neuf heures. Or cette femme nous dit qu’entre dix-sept heures trente et dix-huit heures trente, il n’y avait personne ici. Cela paraît bizarre, vous en conviendrez, dit Sasagaki en le regardant droit dans les yeux.

			Matsuura détourna les siens et regarda le plafond.

			— Eh bien, c’est que… commença-t-il les bras croisés, avant de soudain frapper une fois des mains. Ah, ça me revient. J’avais à faire dans le coffre-fort.

			— Le coffre-fort ?

			— Il se trouve à l’arrière de la maison. Je vous en ai déjà parlé, c’est là que nous gardons les objets confiés par nos clients, surtout ceux qui ont de la valeur. Je vous le montrerai tout à l’heure, c’est comme un entrepôt fermé à clé. J’y suis allé pour vérifier quelque chose. De l’intérieur, on n’entend pas la sonnette.

			— Dans ce cas-là, vous ne laissez personne au comptoir ?

			— D’ordinaire, le patron est là, mais ce jour-là, il était sorti, et j’ai fermé la porte à clé.

			— Mais où étaient Mme Kirihara et son fils ?

			— Ils étaient ici tous les deux.

			— Donc ils ont dû entendre que quelqu’un sonnait.

			— Oui mais… Matsuura s’interrompit et resta la bouche ouverte pendant quelques secondes. Ils regardaient la télévision dans la pièce du fond, et il est possible qu’ils n’aient pas entendu.

			Sasagaki scruta son visage aux pommettes saillantes. Puis il se tourna vers Koga.

			— Va appuyer sur la sonnette, s’il te plaît.

			— Oui, répondit ce dernier avant de sortir.

			La sonnerie retentit au-dessus de la tête de Sasagaki. Elle était si puissante qu’il eut le sentiment qu’elle résonnait à l’intérieur de ses oreilles.

			— Elle est plutôt forte, commenta-t-il. J’ai du mal à imaginer qu’on ne l’entende pas à cause de la télévision, même si ce qu’on regarde est passionnant.

			Matsuura esquissa une grimace embarrassée. Mais il recommença à sourire presque immédiatement.

			— Madame ne s’occupe pas du tout de ce qui se passe ici. Elle ne salue même pas toujours les clients. Et le petit Ryōji ne se montre jamais ici non plus. Même s’ils ont entendu sonner, ils n’ont pas dû réagir.

			— Vous croyez, hein ? dit Sasagaki en pensant que ni Yaeko ni son fils ne lui avaient fait l’impression d’être prêts à donner un coup de main.

			— Vous me soupçonnez ? Vous croyez que j’ai tué M. Kirihara ?

			— Pas du tout… s’empressa de répondre le policier. Une des règles de base dans une enquête est de trouver une explication à chaque incohérence, c’est tout. Je pense que vous pouvez le comprendre.

			— Ah bon… Si vous jugez nécessaire de me soupçonner, je ne peux pas vous en empêcher, répondit son interlocuteur avec un sourire déplaisant qui fit voir ses dents tachées de nicotine.

			— Nous ne vous soupçonnons pas, mais nous voulons avoir des certitudes. Pouvez-vous prouver d’une manière irréfutable que vous étiez au magasin ce jour-là de dix-huit à dix-neuf heures ?

			— De dix-huit à dix-neuf heures… Le témoignage de ma­­dame ou du petit Ryō ne suffit pas ?

			— L’idéal en matière de témoin, c’est qu’il s’agisse de personnes extérieures.

			— À vous entendre, on croirait que ce sont mes complices, dit Matsuura en roulant des yeux.

			— Dans notre métier, nous devons tout envisager, répliqua Sasagaki d’un ton léger.

			— Ça n’a pas de sens. Qu’aurais-je eu à y gagner ? M. Kirihara avait de l’argent dehors, mais pas grand-chose ici.

			Sasagaki se contenta de sourire en silence, parce que cela ne l’aurait pas dérangé que Matsuura s’irrite et se montre plus loquace. Mais il n’en fit rien.

			— De dix-huit à dix-neuf heures… Cela vous aiderait de savoir que j’ai parlé au téléphone à quelqu’un ?

			— Au téléphone ? Avec qui ?

			— Quelqu’un du syndicat à propos de la réunion du mois prochain.

			— C’est vous qui l’avez appelé ?

			— Euh… Non, j’ai reçu l’appel.

			— Il était quelle heure ?

			— Vers six heures la première fois, puis une demi-heure plus tard.

			— Il y a eu deux appels ?

			— Oui.

			Sasagaki fit rapidement le calcul dans sa tête. Si c’était vrai, Matsuura aurait un alibi à dix-huit heures et à dix-huit heures trente. Cela lui laissait-il le temps de commettre le crime ?

			Il aurait eu du mal, se dit-il.

			Il lui demanda le nom et les coordonnées de son interlocuteur. Matsuura sortit un registre et se mit à les chercher.

			La porte qui menait à l’escalier s’ouvrit pendant qu’il le faisait. Le visage d’un enfant s’inscrivit dans l’entrebâillement.

			Lorsque Sasagaki le regarda, il referma la porte et remonta l’escalier, à en juger par le bruit de pas.

			— Le petit garçon est à la maison.

			— Hein ? Oui, il est rentré de l’école tout à l’heure.

			— Je peux monter ? demanda le policier en désignant l’escalier du doigt.

			— À l’étage ?

			— Oui.

			— Eh bien… oui, je pense.

			Sasagaki demanda à Koga de noter le nom et le numéro de téléphone de l’association puis de jeter un coup d’œil sur le coffre-fort, et il se déchaussa.

			Il ouvrit la porte et regarda l’escalier sombre qui sentait le crépi. Les marches luisaient d’un éclat noir à force d’avoir été utilisées. Il le gravit prudemment en se tenant à la rampe.

			L’escalier menait à un couloir étroit entre deux pièces, dont l’une était fermée par une cloison opaque, et l’autre par une porte semi-transparente. La porte au bout du couloir devait être celle d’un cagibi ou de toilettes.

			— Ryōji, je suis de la police et j’aimerais te poser quelques questions, dit-il debout dans le couloir.

			Il n’eut pas immédiatement de réponse. Au moment où il s’apprêtait à répéter sa question, il entendit un bruit qui venait de la pièce fermée par une cloison opaque.

			Il l’ouvrit et vit le petit garçon, qui était assis à son bureau et lui tournait le dos.

			— Je peux entrer ?

			Sans attendre la réponse, il pénétra dans la pièce d’une douzaine de mètres carrés, au sol de tatamis. Elle était lumineuse car elle donnait au sud-ouest.

			— Je ne sais rien, moi, fit le petit garçon sans se retourner.

			— Cela ne me dérange pas. Je veux juste m’informer. Je peux m’asseoir ? demanda-t-il en montrant du doigt un coussin posé par terre.

			Le petit garçon lui jeta un regard et répondit oui.

			Sasagaki s’y assit en tailleur.

			— Je suis désolé pour ton père, dit-il en levant les yeux vers lui.

			Ryōji, immobile, ne réagit pas.

			Le policier regarda autour de lui. La pièce était bien rangée. Elle était presque un peu terne pour une chambre d’écolier. Aucun poster de chanteuses célèbres comme Yamaguchi Momoe ou Sakurada Junko ne la décorait, ni aucune petite voiture. Il n’y avait pas de magazine de manga sur l’étagère, mais une encyclopédie et des livres scientifiques pour enfants, sur la télévision ou les automobiles.

			Le seul cadre contenait un bateau en papier blanc, découpé très soigneusement. Pas un cordage ne manquait. Sasagaki se rappela les démonstrations de papier découpé qu’il avait vues. Ce bateau était encore plus détaillé.

			— C’est impressionnant ! C’est toi qui l’as fait ?

			Le petit garçon se retourna vers lui rapidement et fit oui de la tête.

			— Tu es fort ! s’exclama le policier avec une admiration qui n’était pas feinte. Tu es très adroit. Tu sais que tu pourrais le vendre, si tu voulais ?

			— Que vouliez-vous me demander ? s’enquit l’enfant qui n’avait visiblement aucune envie de bavarder avec un inconnu.

			Sasagaki se redressa. Si l’enfant le prenait ainsi, cela ne le dérangeait pas.

			— Tu n’es pas sorti ce jour-là ?

			— Ce jour-là ?

			— Le jour où ton père est mort.

			— Euh… Non, je ne suis pas sorti.

			— Qu’as-tu fait entre six et sept heures du soir ?

			— Entre six et sept heures ?

			— Tu as oublié ?

			L’enfant fit non de la tête.

			— Je regardais la télé en bas.

			— Tout seul ?

			— Avec maman.

			— Hum, fit Sasagaki.

			Le petit garçon parlait d’un ton calme, sans utiliser le parler d’Osaka.

			— Tu ne voudrais pas me regarder, s’il te plaît ?

			Ryōji soupira et fit lentement tourner sa chaise. Le policier s’attendait à voir un visage boudeur, mais il se trompait. Son regard détaché lui fit penser à celui d’un scientifique et il eut l’impression d’être un objet.

			— Tu regardais quelle émission ? demanda-t-il en s’efforçant de parler d’un ton léger.

			Le petit garçon cita le nom d’une émission, une série pour enfants.

			Sasagaki lui demanda de lui raconter l’épisode de ce jour-là, ce qu’il fit après un court silence. Son récit était précis et structuré. Le policier ne connaissait pas le feuilleton mais il comprit tout.

			— Tu as regardé jusqu’à quelle heure ?

			— Sept heures et demie, je crois.

			— Et ensuite ?

			— J’ai dîné avec maman.

			— Ah… Vous deviez être inquiet puisque ton père n’était pas là.

			— Oui, glissa l’enfant, avant de soupirer et de regarder par la fenêtre.

			Sasagaki l’imita et vit que le ciel était rouge.

			— Désolé de t’avoir dérangé. Travaille bien à l’école, dit Sasagaki qui s’était levé pour lui donner une tape amicale sur l’épaule.

			Les deux policiers retournèrent ensuite à la cellule d’enquête où ils retrouvèrent leurs collègues qui avaient interrogé Yaeko. Ils comparèrent leurs notes et ne remarquèrent aucune différence significative entre les informations qu’ils avaient recueillies. Mme Kirihara avait expliqué qu’elle et son fils regardaient la télévision lorsque la cliente avait fait retentir la sonnette. Elle ne se souvenait pas de l’avoir entendue, ce qu’elle avait expliqué en disant qu’elle n’y faisait jamais attention car ce n’était pas son travail. Elle ignorait aussi ce qu’avait fait Matsuura pendant ce temps. Ce qu’elle avait dit de l’émission qu’elle avait regardée concordait avec les déclarations de son fils.

			Yaeko et Matsuura auraient aisément pu s’entendre pour mentir, mais il paraissait plus difficile de penser que le petit garçon les ait aidés. Les enquêteurs étaient pour la plupart convaincus que les adultes ne mentaient pas.

			La preuve leur en fut apportée peu après. La personne dont Matsuura avait dit qu’il avait reçu deux appels le confirma. Cet employé du syndicat des prêteurs sur gages déclara l’avoir appelé.

			L’enquête repartit de zéro. Bon nombre de clients ayant engagé des objets auprès du prêteur furent interrogés. Le temps passa. Les Yomiuri Giants remportèrent le championnat de la ligue centrale de base-ball pour la neuvième fois consécutive, Esaki Reona reçut le prix Nobel de physique pour avoir découvert l’effet tunnel. Le prix du pétrole continua à grimper sous l’influence du conflit au Moyen-Orient. Le pessimisme s’empara du Japon.

			L’enquête piétinait lorsqu’une nouvelle information fut découverte par un des policiers qui enquêtait sur Nishimoto Fumiyo.
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			Kikuya, le restaurant où elle travaillait, était petit et propret. Son nom figurait sur la bannière accrochée à l’entrée et il avait un certain succès : les clients commençaient à y affluer avant midi, et il était généralement plein à treize heures.

			Une camionnette blanche sur laquelle il était écrit “Société Ageba” s’arrêta à proximité de Kikuya vers treize heures trente.

			L’homme qui en descendit était âgé d’une quarantaine d’années. Plutôt petit et trapu, il portait une chemise blanche sans cravate sous son blouson gris. Il pressa le pas vers le restaurant.

			— Quelle ponctualité ! Il est tout juste une heure et demie, s’exclama Sasagaki en regardant sa montre.

			Il était assis avec un collègue du nom de Kanemura dans un café en face du restaurant.

			— Je sais déjà ce qu’il va commander, répondit ce dernier en dialecte d’Osaka, comme Sasagaki. Des pâtes accompagnées de tempura, ajouta-t-il avec un sourire qui fit voir qu’il lui manquait une dent.

			— Tu en es sûr ?

			— Je suis prêt à parier ! C’est ce que Terasaki a pris chaque fois que j’y étais.

			— Hum. Il n’en a pas marre ?

			Sasagaki tourna à nouveau les yeux vers le restaurant. Parler de pâtes lui avait donné faim.

			Même si la police avait pu vérifier l’alibi de Nishimoto Fu­­miyo, elle continuait à la soupçonner, parce qu’elle était la dernière personne à avoir rencontré Kirihara Yōsuke.

			Si elle était impliquée dans ce meurtre, elle devait avoir un complice. Il n’était pas invraisemblable qu’elle ait un ami, et les enquêteurs s’étaient mis à sa recherche. C’est ainsi qu’ils avaient trouvé Terasaki Tadao.

			Grossiste en produits pour coiffeurs, shampoings et autres, il ne livrait pas les salons, mais les clients qui lui passaient commande. Il était le propriétaire et l’unique employé de la société Ageba dont le nom figurait sur sa camionnette.

			Les enquêteurs avaient découvert son existence lorsqu’ils avaient posé des questions dans le quartier de Fumiyo. Une de ses voisines leur avait raconté avoir vu à de nombreuses reprises un homme qui conduisait une camionnette blanche lui rendre visite. Elle ne se souvenait pas du nom de la société qui figurait sur le véhicule.

			Des policiers avaient surveillé l’immeuble de Fumiyo, sans jamais voir la camionnette. Mais elle était apparue ailleurs : un homme qui en conduisait une venait manger presque chaque jour dans le restaurant où elle travaillait.

			Ils avaient pu l’identifier rapidement grâce au nom de la société.

			— Ah, il a fini, dit Koga.

			Terasaki sortit du restaurant mais au lieu de remonter dans son véhicule, il s’arrêta devant la devanture du restaurant. Cela aussi correspondait à la description faite par Kanemura.

			Quelques instants plus tard, Fumiyo apparut. Elle portait un tablier blanc.

			Elle retourna à l’intérieur après avoir échangé quelques mots avec lui, et il se dirigea vers la camionnette. Ni lui ni elle ne semblaient craindre d’attirer l’attention.

			— Bon. On y va ? lança Sasagaki qui se leva après avoir écrasé sa cigarette dans le cendrier.

			Koga adressa la parole à Terasaki au moment où il ouvrait sa portière. Celui-ci réagit en ouvrant de grands yeux. Son visage se ferma quand il aperçut Sasagaki et Kanemura.

			Lorsque les policiers lui dirent qu’ils souhaitaient lui parler, il accepta sans hésitation. Ils lui demandèrent s’il préférait aller dans un café, mais il leur répondit qu’il serait mieux dans son véhicule. Les quatre hommes y montèrent, Terasaki à la place du conducteur, Sasagaki à côté de lui, Koga et Kanemura derrière.

			Sasagaki commença par lui demander s’il savait qu’un prêteur sur gages du quartier d’Ōe avait été assassiné. Terasaki fit oui de la tête.

			— Je l’ai lu dans le journal ou entendu à la télévision. En quoi ça me regarde ?

			— Nishimoto Fumiyo est la dernière personne à qui il a rendu visite avant d’être assassiné. Vous la connaissez, n’est-ce pas ?

			Il avala sa salive en réfléchissant à ce qu’il allait dire.

			— Mme Nishimoto… Vous voulez dire la jeune femme qui travaille dans ce restaurant. Oui, je sais qui c’est.

			— Nous pensons qu’elle est peut-être mêlée à cette affaire.

			— Elle ? C’est idiot, commenta-t-il en grimaçant un sourire.

			— Idiot ? Comment ça ?

			— Comment pourrait-elle y être mêlée ?

			— Vous nous avez dit que vous saviez qui elle était, mais vous cherchez à la protéger.

			— Pas du tout.

			— Une camionnette blanche est souvent arrêtée près de chez elle. Et l’homme qui la conduit va fréquemment la voir. C’est de vous qu’il s’agit, n’est-ce pas ? 

			— Je la vois uniquement pour le travail, répondit-il, après s’être passé la langue sur les lèvres, visiblement surpris.

			— Pour le travail ?

			— Je viens lui livrer ses commandes, des produits de beauté ou des lessives. C’est tout.

			— Monsieur Terasaki, cessez de mentir. Parce que vous mentez. Un témoin nous a dit que vous veniez souvent chez elle, reprit Sasagaki en passant au dialecte d’Osaka alors qu’il s’était exprimé jusque-là en japonais standard. Pourquoi aurait-elle eu besoin de tant de livraisons, hein ?

			L’homme croisa les bras et ferma les yeux, sans doute pour réfléchir.

			— Si vous mentez maintenant, ce sera sans fin, continua Sasagaki en repassant au japonais standard. Nous serons obligés de vous surveiller de près. Jusqu’à ce que vous vous décidiez à la revoir. Vous ferez quoi, vous ? Vous êtes prêt à ne jamais la revoir ? demanda-t-il à nouveau avec l’accent d’Osaka. Vous y arriverez ? Dites-nous la vérité. Vous avez une relation avec elle, n’est-ce pas ?

			Terasaki s’entêta dans son silence. Sasagaki décida de ne rien dire de plus et de voir comment il allait réagir.

			L’homme soupira et rouvrit les yeux.

			— Qu’est-ce que ça peut vous faire, dit-il en utilisant lui aussi le dialecte. Je suis célibataire, et elle est veuve, alors…

			— Vous admettez que vous avez une liaison avec elle.

			— Je ne m’en cache pas, répondit-il d’un ton un peu pointu.

			— Depuis combien de temps ? demanda Sasagaki en japonais standard.

			— Je dois vraiment vous le dire ?

			— De préférence, pour que nous le sachions, dit Sasagaki avec un sourire.

			— Environ six mois, fit Terasaki d’un ton contrarié.

			— Comment avez-vous fait connaissance ?

			— Je viens souvent manger ici, et nous avons sympathisé.

			— Vous a-t-elle parlé de M. Kirihara ?

			— Non, elle m’a juste dit que c’était un prêteur sur gages chez qui elle allait.

			— Elle ne vous a pas dit qu’il venait parfois la voir ?

			— Si, elle m’a dit que cela arrivait.

			— Qu’en avez-vous pensé ?

			Terasaki réagit à cette question en fronçant les sourcils.

			— Que voulez-vous dire ?

			— Vous ne vous êtes pas dit qu’il avait des vues sur elle ?

			— Pourquoi l’aurais-je fait ? Fumiyo n’est pas une femme de ce genre.

			— Pourtant M. Kirihara s’occupait bien d’elle, apparemment. Il n’est pas impossible qu’il l’ait aidée financièrement. Dans ce cas, il lui aurait été difficile de dire non.

			— Elle ne m’a jamais dit que c’était arrivé. Qu’êtes-vous en train d’essayer de me dire ?

			— Nous nous imaginons ce qui aurait pu se produire, c’est tout. Un homme vient souvent voir la femme avec qui vous avez une relation. Elle n’est pas tout à fait libre vis-à-vis de cet homme, puisqu’elle en est l’obligée. Il lui demande des faveurs. Si son ami vient à le découvrir, il pourrait se fâcher, non ?

			Sasagaki était repassé au dialecte d’Osaka.

			— Je me serais fâché et je l’aurais tué ? Ça n’a ni queue ni tête, s’exclama Terasaki à nouveau avec l’accent d’Osaka. Je ne suis pas bête à ce point, jeta-t-il en haussant le ton.

			— Ce n’est qu’une supposition. Je vous présente mes excuses si elle vous a blessé. D’autre part, pourriez-vous me dire ce que vous faisiez le 12 octobre entre dix-huit et dix-neuf heures ?

			— Vous voulez savoir si j’ai un alibi, c’est ça ? demanda Terasaki, le regard courroucé.

			— Exactement, répondit le policier en esquissant un sourire.

			Une série télévisée en vogue avait popularisé le mot “alibi”.

			Terasaki sortit un petit agenda et le consulta.

			— Le 12 en fin de journée, j’avais à faire à Toyonaka. Une livraison chez un client, dit-il en revenant au japonais standard comme le fit le policier.

			— À quelle heure ?

			— Je suis arrivé là-bas un peu avant six heures, je crois.

			— Et vous avez pu faire votre livraison ?

			— Non, il y a eu un petit problème, expliqua l’homme soudain mal à l’aise. La cliente n’était pas chez elle. J’ai laissé ma carte dans la boîte aux lettres.

			— Elle ne vous attendait pas ?

			— Je croyais pourtant l’avoir prévenue. J’avais téléphoné pour lui dire que je viendrais le 12. Mais elle n’a pas dû avoir mon message.

			— Donc vous êtes reparti sans avoir vu personne.

			— Oui, mais j’ai laissé ma carte.

			Sasagaki hocha la tête en pensant que cela pouvait être vrai ou faux.

			Il lui demanda le nom et les coordonnées de cette cliente, et les policiers partirent.

			Lorsqu’ils revinrent à la cellule d’enquête, Nakatsuka lui de­­manda, comme il s’y attendait, quelle impression Terasaki lui avait faite.

			— Ni bonne ni mauvaise, répondit-il franchement. Il a un mobile, et aucun alibi. Il aurait aisément pu commettre le crime avec la complicité de Fumiyo. Mais s’ils sont coupables, leur conduite actuelle est irrationnelle. Normalement, ils auraient dû éviter de se voir jusqu’à ce que les choses se calment, alors que Terasaki continue à venir manger tous les jours dans le restaurant où elle travaille. C’est incompréhensible.

			Le silence de Nakatsuka signifiait qu’il était d’accord avec lui.

			La police continua son enquête à propos de Terasaki. Célibataire depuis son divorce par consentement mutuel cinq ans auparavant, il vivait dans un appartement de l’arrondissement de Hirano.

			Ses clients appréciaient sa rapidité et sa bonne volonté. Il pratiquait des prix raisonnables et rendait service aux commerçants avec qui il traitait. Cela ne permettait pas de conclure qu’il était incapable de commettre un crime. Selon certains de leurs informateurs, son négoce fonctionnait au jour le jour, et cela attira l’attention des enquêteurs.

			— On peut penser qu’il ait eu envie de tuer Kirihara qui poursuivait Fumiyo de ses ardeurs, et il n’est pas impossible que cette envie soit devenue plus forte en voyant le million de yens en liquide de Kirihara, déclara un des policiers pendant une réunion.

			Ses collègues en convinrent.

			Ils savaient tous que Terasaki n’avait pas d’alibi. La personne qu’il devait livrer le 12 avait déclaré aux policiers venus la voir qu’elle s’était absentée ce jour-là pour raisons familiales et n’être revenue qu’après vingt-trois heures. Elle avait trouvé à son retour la carte de Terasaki, mais rien n’indiquait l’heure à laquelle il l’avait déposée. Lorsqu’ils lui avaient demandé si elle ne savait pas qu’il devait passer le 12, elle avait répondu qu’il lui avait dit qu’il passerait sans se souvenir de la date convenue. Elle avait ajouté qu’il lui semblait lui avoir dit au téléphone que le 12 était exclu.

			Cette remarque parut importante aux enquêteurs. Si Terasaki le savait, il aurait pu choisir d’y laisser sa carte précisément dans le but d’avoir un alibi.

			Ils étaient presque convaincus de sa culpabilité.

			Mais ils n’avaient aucune preuve matérielle. Aucun des cheveux recueillis sur le lieu du crime ne correspondait aux siens, ni aucune empreinte digitale. Personne ne l’avait vu à proximité de l’immeuble. Si Terasaki et Nishimoto Fumiyo étaient complices, ils auraient dû communiquer, mais la police ne parvint pas à prouver qu’ils l’avaient fait. Quelques enquêteurs aguerris suggérèrent de l’interpeller pour l’interroger dans les règles, mais la police ne disposait pas des éléments nécessaires pour le faire.
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			Novembre arriva sans que l’enquête n’avance. Les policiers qui avaient travaillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre depuis le meurtre purent rentrer chez eux. Cela permit à Sasagaki de retourner dans l’appartement où il vivait avec sa femme Katsuko, à proximité de la gare de Yao, dans la banlieue d’Osaka. Elle avait trois ans de plus que lui et ils n’avaient pas d’enfants.

			Il fut réveillé par du bruit un peu après sept heures au matin de la première nuit qu’il avait passée chez lui. Sa femme était en train de s’habiller.

			— Qu’est-ce qui t’arrive ce matin ? Il est encore tôt, dit-il sans se lever.

			— Désolée de t’avoir réveillé. Il faut que j’aille faire des courses.

			— Des courses ? À cette heure-ci ?

			— Même en partant maintenant, je ne suis pas sûre de ne pas arriver trop tard, expliqua sa femme qui s’exprimait comme lui en dialecte d’Osaka.

			— Tu n’es pas sûre de ne pas arriver trop tard… répéta-t-il. Tu veux acheter quoi ?

			— Ça va de soi, non ? Du papier hygiénique.

			— Du papier hygiénique ?

			— J’y suis allée hier aussi. Ils ne donnent qu’un paquet par personne et si je pouvais, je te demanderais de venir aussi.

			— Pourquoi tiens-tu à acheter tant de papier hygiénique ?

			— Je n’ai pas le temps de t’expliquer. J’y vais, répondit-elle en quittant la chambre, son sac à la main.

			Sasagaki était perplexe. Il avait été tellement pris par son travail qu’il n’avait pas suivi ce qui se passait dans le monde en ce moment. Il avait entendu parler de la pénurie de pétrole mais il ne comprenait pas ce besoin de faire des réserves de papier hygiénique. Et de partir de si bon matin.

			Il referma les yeux en pensant qu’il demanderait des explications à sa femme quand elle reviendrait.

			Le téléphone sonna peu de temps après. Il se leva à moitié et tendit la main vers le gros appareil noir posé tout près de son oreiller. Il entrouvrit les yeux car il avait un peu mal à la tête.

			— Sasagaki à l’appareil.

			Une dizaine de secondes plus tard, il était debout et parfaitement réveillé.

			Il venait d’apprendre la mort de Terasaki Tadao.

			L’accident s’était produit sur l’autoroute urbaine qui relie Osaka à Kobe. Terasaki avait raté son virage et heurté de plein fouet le mur de protection. Il avait dû s’endormir au volant.

			Sa fourgonnette était remplie de savons et de détergents. Après s’être rués sur le papier hygiénique qui allait venir à manquer, selon certaines rumeurs, les consommateurs japonais faisaient à présent des réserves de ces produits, et la police établit ultérieurement que Terasaki travaillait en ce moment jour et nuit pour fournir ses clients.

			Sasagaki et ses collègues effectuèrent une perquisition chez lui à la recherche d’indices de son implication dans l’assassinat de Kirihara Yōsuke, avec le sentiment d’effectuer un travail inutile. Ils savaient que le suspect n’était plus de ce monde.

			L’un des enquêteurs fit une découverte importante dans la boîte à gants de la fourgonnette : un briquet Dunhill, de forme rectangulaire, aux angles acérés. Les policiers n’avaient pas oublié que celui de Kirihara Yōsuke avait disparu de sa poche.

			Mais cet objet ne portait aucune empreinte digitale du prêteur sur gages, ni aucune autre, car il avait été essuyé au chiffon.

			Ils le montrèrent à sa veuve. L’air embarrassé, elle leur expliqua qu’il ressemblait à celui de son mari mais qu’elle n’était pas certaine que ce fût le sien.

			Nishimoto Fumiyo fut convoquée par les enquêteurs qui avaient hâte d’en finir avec cette affaire. L’inspecteur qui l’interrogea lui laissa entendre que le briquet avait été identifié comme appartenant à Kirihara.

			— C’est vraiment bizarre que Terasaki l’ait eu en sa possession. À moins que vous ne l’ayez volé à M. Kirihara et donné à votre amant, ou alors qu’il le lui ait pris. C’est l’un ou l’autre. À vous de nous le dire, dit-il en dialecte d’Osaka.

			Elle continua cependant à nier en bloc. Elle ne paraissait nullement ébranlée. La mort de Terasaki avait dû la choquer, mais elle ne paraissait aucunement douter de lui.

			Quelque chose ne colle pas. Nous faisons fausse route, pensa Sasagaki qui assista à l’interrogatoire.
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			Le journal que lisait Tagawa Toshio lui fit se souvenir du match de la veille et le mit de mauvaise humeur.

			Il pouvait accepter une défaite des Yomiuri Giants. Mais pas de cette façon.

			Nagashima, la star de l’équipe, n’avait pas marqué un seul point. La performance moyenne du frappeur clé de l’équipe ne pouvait qu’irriter les spectateurs, habitués à être impressionnés par l’élégance de ses frappes. Hier, il les avait vivement déçus.

			Nagashima n’avait pas été bon cette saison.

			Dire qu’il baissait depuis deux ou trois ans aurait été plus juste. Mais ses fans refusaient de l’admettre. Leur idole ne pouvait pas décliner. Aujourd’hui, même Tagawa qui l’aimait depuis son enfance ne pouvait continuer à nier l’évidence. Personne n’échappe au vieillissement, et tous les athlètes quittent un jour le stade.

			Ce sera peut-être la dernière saison de Nagashima, se dit-il en regardant sa photo dans le journal. Elle venait juste de commencer, mais à ce rythme, il serait probablement question de retraite pour son idole avant l’été. Si la coupe échappait aux Yomiuri Giants, cela deviendrait probablement une certitude. Cela va être une mauvaise année, pensa Tagawa, saisi d’un mauvais pressentiment. D’ailleurs toute l’équipe qui avait remporté le championnat pour la neuvième fois consécutive lors de la saison passée donnait des signes de fatigue. Nagashima n’était que la partie émergée de l’iceberg.

			Il referma le journal après avoir lu en diagonale un article sur la victoire des Chūnichi Dragons. L’horloge murale indiquait qu’il était un peu après seize heures. Peut-être n’aurait-il plus de clients aujourd’hui. Demain était jour de paie, et il ne croyait pas que quelqu’un viendrait régler son loyer ce soir.

			Il bâilla et aperçut au même moment une silhouette de l’au­­­­tre côté de la devanture recouverte d’annonces. Il comprit immédiatement qu’il ne s’agissait pas d’une adulte en voyant ses chaussures, des tennis. C’est sans doute une écolière qui regarde les annonces en revenant de l’école, se dit-il.

			Quelques secondes plus tard, la porte en verre de l’agence s’ouvrit. Une petite fille d’une dizaine d’années qui portait un gilet sur son chemisier blanc lui adressait un regard craintif. Elle avait de très beaux yeux qui lui firent penser à un chat de race.

			— Que veux-tu ?

			Il n’aurait assurément pas utilisé ce ton très aimable avec un de ces enfants mal fagotés, au visage chafouin, si nombreux dans le quartier.

			— Mon nom est Nishimoto, dit la petite fille.

			— Nishimoto ? Et tu habites où ?

			— Dans l’immeuble Yoshida.

			Sa bonne élocution plut à Tagawa. Les enfants qu’il connaissait parlaient tous d’une manière qui révélait leur manque d’éducation et leur faible intelligence.

			— L’immeuble Yoshida… euh…

			Il prit un registre sur l’étagère.

			Huit familles y logeaient. Les Nishimoto qui louaient l’appartement 103, celui du milieu au rez-de-chaussée, n’avaient pas payé leur loyer depuis deux mois. Il avait prévu de leur en parler.

			— Et donc euh… commença-t-il en posant à nouveau les yeux sur la petite fille. Tu es la fille Nishimoto ?

			— Oui, répondit-elle en rentrant le menton.

			Tagawa consulta son registre et vit que Nishimoto Fumiyo vivait seule avec sa fille Yukiho. Le mari de Fumiyo, Hideo, y avait emménagé avec elles dix ans auparavant, mais il était mort peu de temps après.

			— Tu es venue payer le loyer ?

			Yukiho baissa les yeux et fit non de la tête, ce qui ne surprit pas Tagawa.

			— Tu es là pourquoi, alors ?

			— Je voudrais que vous m’ouvriez la porte.

			— T’ouvrir la porte ?

			— Je ne peux pas rentrer car maman ne m’a pas laissé de clé.

			— Ah, fit-il en comprenant le sens des paroles de la petite fille. Ta maman est sortie et elle a fermé la porte à clé.

			Yukiho acquiesça du chef. Elle le regarda par en dessous, d’une manière qui lui parut tellement séduisante qu’il faillit en oublier l’âge qu’elle avait.

			— Tu ne sais pas où elle est ?

			— Non. Elle m’avait dit qu’elle serait à la maison… C’est pour cela que je suis sortie sans prendre ma clé, répondit-elle en japonais standard, alors qu’il avait utilisé le dialecte d’Osaka.

			— Ah bon.

			Tagawa regarda à nouveau l’horloge en se demandant que faire. Il était encore un peu tôt pour fermer l’agence. Son père qui en était le gérant était parti rendre visite à des cousins depuis la veille. Il ne serait de retour que tard dans la soirée.

			Mais il ne pouvait confier le double de clé à l’enfant, car le contrat avec le propriétaire de l’appartement stipulait qu’il ne devait être utilisé qu’en présence d’un employé de l’agence.

			Normalement, il se serait contenté de recommander à l’enfant d’attendre encore un peu. Mais il n’avait pas envie de dire cela à cette charmante petite fille.

			— Écoute, je vais t’ouvrir. On va y aller ensemble, dit-il en se levant pour aller chercher la clé dans le coffre.

			L’immeuble Yoshida se trouvait à une dizaine de minutes à pied de l’agence. Tagawa Toshio fit le trajet en suivant dans les rues aux revêtements divers la petite silhouette de Nishimoto Yukiho. Elle ne portait pas de cartable sur son dos mais avait une serviette en skaï rouge à la main.

			Parfois, quand elle bougeait, il entendait le son d’un grelot. Il eut beau écarquiller les yeux pour voir d’où il venait, il ne le trouva pas.

			Vue de près, elle n’était pas habillée comme une petite fille de bonne famille. Ses tennis étaient usagés, et son gilet pelucheux était troué par endroits. Le tissu de sa jupe à carreaux était fatigué.

			Il émanait cependant de la petite fille une atmosphère raffinée comme Tagawa en avait rarement croisé, et qui l’intriguait. Il connaissait sa mère, une femme triste et effacée, qui avait quelque chose de vulgaire dans le regard comme la plupart des gens qui vivaient par ici. Qu’une petite fille élevée par une telle mère produise cet effet était inexplicable.

			— Tu vas où à l’école ?

			— À Ōe, répondit-elle sans s’arrêter, en faisant un peu la grimace.

			— Ça alors…

			C’est normal, se dit-il, la plupart des enfants du quartier y vont. Chaque année, des élèves de cette école se faisaient prendre en train de voler à l’étalage et d’autres disparaissaient soudainement parce que leurs parents avaient déménagé à la cloche de bois. Quand il passait devant l’après-midi, il remarquait la puanteur des poubelles remplies des restes de la cantine et des hommes louches, le vélo à la main, qui espéraient arracher quelques pièces aux enfants. Mais les écoliers du quartier n’étaient pas du genre à se laisser attendrir.

			Il lui avait posé la question parce qu’elle ne lui faisait nullement l’effet d’y aller. Tout bien pensé, sa mère n’avait pas les moyens de la mettre dans le privé.

			Ses camarades de classe doivent la trouver différente, se dit-il.

			Arrivé devant la porte de l’appartement 103, il y toqua et appela ensuite : “Madame Nishimoto, madame Nishimoto” mais n’obtint pas de réponse.

			— On dirait que ta maman n’est pas encore rentrée, dit-il en se retournant vers Yukiho.

			Elle fit oui de la tête. La clochette tintinnabula à nouveau.

			Il mit le double dans la serrure, tourna vers la gauche et entendit le verrou s’ouvrir.

			Au même moment, il eut une impression bizarre, quelque chose comme un mauvais pressentiment. Mais il tourna le bouton de la porte et la tira à lui.

			Il fit un pas à l’intérieur et aperçut immédiatement une femme allongée sur les tatamis de la pièce du fond. Vêtue d’un pull jaune et d’un jean, elle paraissait dormir. Il ne voyait pas son visage, mais il reconnut Nishimoto Fumiyo.

			Elle est donc là, pensa-t-il en percevant soudain une odeur étrange.

			— Ça sent le gaz ! Attention !

			Il empêcha la petite fille de pénétrer dans l’appartement, ferma la bouche et se pinça le nez. Il se tourna vers le réchaud à gaz. Une casserole était posée sur l’un des feux, dont la manette était ouverte, mais il n’y avait pas de flamme.

			Il ferma l’arrivée du gaz et ouvrit la fenêtre qu’il y avait au-dessus. Il alla ensuite dans la pièce du fond dont il ouvrit la fenêtre en regardant Fumiyo du coin de l’œil. Il respira très fort l’air extérieur. Son visage le picotait.

			Il se retourna vers la locataire. En voyant la teinte violacée de son visage et sa peau inerte, il comprit immédiatement qu’ils étaient arrivés trop tard.

			Un téléphone noir était posé dans un coin. Il souleva le combiné. Il ne souvenait plus du numéro qu’il fallait composer dans un tel cas.

			Était-ce le 15 ou le 17 ?

			Il hésita. Le seul cadavre qu’il ait jamais vu était celui de son grand-père.

			Il penchait pour le 15 lorsque l’enfant demanda :

			— Elle est morte ?

			Il se retourna et la vit debout dans l’entrée. Comme la porte était ouverte, elle était à contre-jour et il ne pouvait distinguer son expression.

			— Elle est morte ? répéta-t-elle avec des larmes dans la voix cette fois-ci.

			— Je n’en suis pas sûr, répondit-il en composant le 15.
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			Quelques minutes après la sonnerie, il y eut un bruit de voix.

			Akiyoshi Yūichi regarda dehors, penché en avant, sans lâcher son appareil photo reflex. Comme il s’y attendait, des élèves du collège Seika commencèrent à sortir. Il prit son appareil pour être prêt à s’en servir et scruta le visage de chacune.

			Il était caché sous la bâche du plateau d’un camion garé à une cinquantaine de mètres de l’entrée du collège, un emplacement idéal pour ce qu’il se proposait de faire aujourd’hui, car la majorité des collégiennes devaient passer devant. S’il arrivait à prendre de bonnes photos, cela compenserait amplement son absence à la dernière heure de cours.
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