Rowan Coleman

NOUS SOMMES LES ÉTOILES

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Claire Allouch

Hauteville

À ma chère amie, Tamsyn,

l’une des étoiles les plus brillantes du firmament.

Cher Len,

Si tu lis ceci, c’est que ça s’est produit. Je suppose que je devrais m’en réjouir, et toi aussi. Nous avons tous deux passé tant de temps à attendre, et je voyais bien que ça t’épuisait, même si tu faisais de ton mieux pour le cacher.

Bon, les papiers de l’assurance vie sont dans la boîte à chaussures sur l’armoire de la chambre, sous le chapeau que j’ai porté au mariage de notre Dominic… Tu te souviens ? Celui avec la voilette, dont tu prétendais qu’il me donnait des allures de femme fatale ? Peut-être que tu as oublié. Tu avais bu trop de bière, et il a fallu quatre costauds parmi les amis de Dominic pour te traîner à l’étage. Mon gros bêta. Ce n’est pas grand-chose, mais ça devrait suffire au moins pour les obsèques. Je n’ai pas de souhait particulier à ce sujet. Tu me connais mieux que personne. Je te fais confiance.

Le lave-linge. C’est facile, pour de vrai : tu tournes la molette dans le sens des aiguilles d’une montre jusqu’à la température que tu as choisie, mais ne t’inquiète pas pour ça. Tu n’as qu’à tout laver à quarante. La plupart du temps, ça suffit. Et tu mets la lessive liquide dans le truc en plastique dans le tambour, pas dans le compartiment à lessive. Je ne sais même pas pourquoi ils persistent à en équiper les machines.

Il faut que tu manges. Et pas seulement des trucs micro-ondables. Tu dois tâter du légume au moins une fois par semaine, promets-le-moi. C’est toujours toi qui nous préparais le dîner du dimanche – tartine de fromage et haricots à la sauce tomate –, alors je suis sûre que tu peux garder l’âme et le corps au même endroit si tu t’en donnes la peine. Je pense qu’au début un tas de gens auront envie de te nourrir, mais il faut que tu achètes un livre de recettes. Je pense qu’il y en a un sous le lit. Susan me l’a offert l’année dernière à Noël, et je me suis dit : « Quel toupet ! »

Len, te souviens-tu du soir où nous nous sommes rencontrés ? Te rappelles-tu comment tu m’as entraînée sur la piste de danse ? Tu ne m’as pas parlé, pas posé la moindre question, espèce de mauvais garçon ! Tu as juste pris ma main pour me faire danser. Et nous avons virevolté et ri, si fort que la pièce est devenue floue. Et quand la chanson s’est arrêtée, tu m’as embrassée. Tu ne m’avais toujours pas adressé la parole, hein, et tu m’as tellement embrassée que j’en ai eu les jambes coupées. La première phrase que tu m’as adressée, c’est : « Tu ferais mieux de me dire comment tu t’appelles, vu que je vais t’épouser. » Je t’ai trouvé drôlement cavalier… Pourtant, tu avais vu juste !

J’ai eu une belle vie, Len, pleine d’amour et de bonheur. Autant – et même plus – que de tristesse et de mauvais moments, à bien y penser. Et, dernièrement, j’ai eu tout le temps d’y penser. On peut difficilement demander plus. N’arrête pas de vivre simplement parce que je ne suis plus là ; continue, Len. Continue à danser, à danser avec nos petits-enfants, pour moi. Je veux que tu les fasses rire, que tu les choies.

Et quand tu penses à moi, ne pense pas aux derniers jours. Pense à moi en train de tourbillonner, de rire et de danser dans tes bras.

Souviens-toi de moi comme ça.

Ta femme qui t’aime,

Dorothy

Prologue

STELLA

Il aimait courir. C’est la première chose que j’ai sue au sujet de Vincent.

Par un chaud mois de juillet, il y a quatre ans, je l’ai vu me dépasser en courant alors que j’allais au travail à pied, de bon matin, pendant près de trois semaines d’affilée.

Cet été-là, j’avais décidé de me lever avant 7 heures, pour profiter du calme relatif d’un début de journée du nord de Londres alors que je me rendais à l’hôpital pour la garde du matin. J’étais infirmière en traumatologie à l’époque, et il y avait quelque chose dans l’immobilité presque totale des rues, l’absence de circulation, qui me permettait de respirer avant de retenir mon souffle pendant huit heures. Alors j’allais au travail en marchant, en me promenant, même. Je shootais dans les gobelets à café vide, je badinais avec les balayeurs, j’offrais un thé bien fort au sans-abri toujours recroquevillé contre les grilles du parc à travailler sur le roman dont il ne semblait jamais venir à bout. C’était mon temps de repos, mon répit.

Presque à la même heure chaque matin, Vincent me dépassait en courant à pleine vitesse, comme à la poursuite d’un adversaire invisible. J’apercevais une bouteille d’eau, des cheveux bruns coupés court, un teint hâlé, de belles jambes, longues et musclées. Chaque jour presque à la même heure, pendant près de trois semaines. Il filait, et je me disais : Tiens, voilà le joggeur. Un repère de plus que je pouvais cocher sur mon trajet. J’aimais le côté prévisible. Le balayeur dragueur, le thé du sans-abri, le joggeur. Un peu comme d’avoir sa chanson préférée dans la tête.

Puis, un matin, il ralentit, juste d’un cheveu, et tourna la tête. Pendant un instant fugace, je le regardai dans les yeux – des yeux d’un bleu si brillant, comme des miroirs reflétant le ciel. Il fila de nouveau, mais c’était déjà trop tard : mon rituel était perturbé, de même que ma paix intérieure. Ce jour-là, jusqu’au soir, au cours de la lutte entre la vie et la mort, ou dans le calme du vestiaire, l’image de ces yeux ne me quitta pas. Et, chaque fois, ce souvenir me fit délicieusement frissonner.

Le lendemain matin, j’attendis qu’il me dépasse de nouveau et que la normalité reprenne son cours. Sauf qu’il s’arrêta, brutalement, à quelques mètres de moi. Il se pencha, les mains sur les genoux, pour reprendre son souffle. J’hésitai, fis un pas de côté et continuai à marcher.

— Attendez… s’il vous plaît, dit-il avec un halètement en tendant une main pour me retenir.

Je m’apprêtais à l’ignorer quand une voix m’a soufflé : Et puis merde. Je me suis arrêtée.

— D’accord…

— Je me suis dit que vous aimeriez peut-être qu’on prenne un café ensemble, a-t-il déclaré dans un sourire.

Il débordait de charme. Et son sourire suggérait qu’il avait l’habitude d’obtenir gain de cause.

— Ah bon ? Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? rétorquai-je.

— Disons plutôt que j’espérais que ce serait le cas, admit-il, son sourire chancelant un peu. Je m’appelle Vincent. Vincent Carey. Je suis militaire, dans les Coldstream Guards. Je suis en permission, je repars bientôt dans le désert. Et on ne sait jamais de quoi demain sera fait, pas vrai ? Alors je me suis dit… Bref, tu as de jolis cheveux… toutes ces boucles qui cascadent jusqu’en bas du dos. Et des yeux comme de l’ambre.

Il avait remarqué mes yeux. Peut-être au même moment où j’avais remarqué les siens.

— Je suis une grosse flemmarde. Je ne vais jamais nulle part en courant.

— Est-ce une façon polie de refuser de prendre un café ?

Son froncement de sourcils me charma autant que son sourire.

— Une simple mise en garde. Je préfère te prévenir que je ne suis peut-être pas ton genre.

— Parfois, on le sait tout de suite, qu’une personne est notre genre.

— Rien qu’à ses cheveux ? ris-je.

— Rien qu’à ses yeux.

Je ne pouvais pas le contredire.

— Ça te dérange que je marche un peu avec toi ?

— Non.

Je souriais pour moi-même alors qu’il adaptait son pas au mien, et nous marchâmes un moment en silence.

— Tu n’as pas menti, tu es vraiment lente, finit-il par commenter.

La deuxième chose que j’ai sue à propos de Vincent, c’est que je l’épouserais un jour. Mais la première, c’est qu’il aimait courir.

Ce qui me rend tellement difficile de le regarder maintenant : son visage meurtri tourné vers le mur quand il dort, et ce qu’il reste de sa jambe amputée.

La première nuit

1

HOPE

Je n’arrive pas à dormir. Ces jours-ci, je n’arrive pas à trouver le sommeil – en tout cas, pas ici, car il ne fait jamais tout à fait noir. Mais ce n’est pas seulement ça ; c’est aussi parce que je n’arrête pas de penser à la raison pour laquelle je suis là. Je le sais, bien sûr : j’ai attrapé quelque chose – un virus, une bactérie, et c’est dangereux quand on a la mucoviscidose. J’ai failli mourir, et maintenant je suis ici, dans cet endroit où l’on n’éteint jamais vraiment la lumière, sur le long et douloureux chemin de la convalescence. Je le sais, mais ce que j’ignore, ce que je veux comprendre, c’est comment. Je veux connaître la seconde exacte où ce petit amas de bactéries a dérivé dans mon sang comme un pétale qui tombe. C’est impossible à découvrir, bien sûr, mais ça ne signifie pas que je n’en ai pas envie, ou que je peux arrêter d’y penser. Ce qui est frustrant dans mon état, c’est que j’ai beaucoup de temps pour réfléchir, mais plus beaucoup pour vivre. Le temps passe à la fois vite et lentement – fugace et étiré, ennuyeux et terrifiant. Et on peut vivre toute sa vie en ayant conscience de la mort – savoir qu’un jour, ce sera le dernier – sans jamais vraiment s’en soucier pour autant. Jusqu’à ce que ce jour arrive, évidemment.

C’est à une soirée que la Mort est venue me trouver.

Je déteste les soirées, mais mon meilleur ami, Ben, m’avait forcée à y aller.

— Tu ne peux pas rester toute ta vie confinée ! avait-il dit en me tirant hors de ma chambre, puis dans l’escalier. Tu as vingt et un ans, presque vingt-deux. Tu devrais sortir tous les soirs, profiter de ta jeunesse !

— Pour toi, c’est la jeunesse. Moi, je suis déjà presque à la moitié de mon existence, lui dis-je, même si je sais qu’il a horreur que je fasse allusion à ma courte espérance de vie. Et, quoi que tu en penses, j’en suis parfaitement capable. Je pourrais rester confinée toute ma vie, écouter Joni Mitchell et lire des bouquins, et illustrer des couvertures de livres, et essayer de jouer le solo de « Beat It » à la guitare, et ça m’irait très bien.

— Madame K. ? demanda Ben en me traînant dans le salon.

Mes parents regardaient toujours la même chose à la télévision : un policier qui boit trop et se retrouve seul après un divorce mesquin traque un psychopathe qui a commis une série de crimes atroces.

— Dites-le à votre fille : elle a vingt et un ans. Il faut qu’elle sorte, qu’elle s’amuse ! Rappelez-lui que la vie est faite pour être vécue, et pas pour rester dans sa chambre à lire des livres qui racontent la vie des autres. En plus, il y aura toute la bande du lycée. Ils viennent de rentrer de la fac. On ne s’est pas retrouvés depuis des lustres, et ils meurent tous d’envie de la voir.

Maman se tourna dans son fauteuil, et malgré son sourire je lus l’inquiétude dans ses yeux. Mais ça n’avait rien de nouveau : cela fait vingt et un ans qu’elle s’inquiète pour moi. Parfois, je me demande si elle aurait préféré changer mon prénom lorsque j’ai été diagnostiquée, bébé, et que la situation est devenue officiellement sans espoir. Mais il était déjà trop tard, le nom m’appartenait – une cruelle ironie dont nous devons désormais nous accommoder. S’appeler Hope – espoir –, quand on n’en a pas. Ma pauvre maman, elle avait assez à faire comme ça. Ce n’était pas juste de lui demander de décider si je devais ou non sortir : dans un cas comme dans l’autre, elle passerait la soirée à se ronger les sangs, et plus tard elle se ferait des reproches à n’en plus finir. Prendre ma décision seule fut donc l’une des choses que j’eus raison de faire ce soir-là. Toutefois, ce n’était pas la bonne.

— C’est bon, je viens. Je vais me changer.

Ben m’adressa un grand sourire et s’assit sur la dernière marche. Je pensais à lui en bas, avec son jean moulant, son pull trop grand qui lui découvrait l’épaule, ses cheveux d’un noir de jais et ses yeux soulignés de khôl à l’excès, pendant que je fouillais ma garde-robe à la recherche de quelque chose qui puisse rivaliser, même de loin, avec sa coolitude facile. Ce n’était pas juste que ce vilain petit canard, ce garçon que tous les autres rejetaient ou bousculaient, se soit soudain transformé en cygne gracieux et terriblement glamour. Autrefois, on était deux nazes. C’est comme ça qu’on est devenus meilleurs amis. À la fois pour se protéger, comme des pionniers qui disposent leurs chariots bâchés en cercle : l’union fait la force. Lui : l’enfant timide et maigrichon, aux cols grisâtres et aux chaussures éculées. Moi : la fille malade.

Je ne crois pas que ce soit à ce moment que la Mort est entrée, lorsque Ben est venu à la maison, mais ça pourrait. Il a peut-être laissé une trace de germes sur la rampe, ou sur la serviette humide dans les toilettes du rez-de-chaussée. Peut-être, mais je n’en suis pas sûre, parce que frôler la mort à cause d’une serviette, ça craint.

Je me suis habillée tout en noir, et j’ai essayé de masquer ma silhouette maigre avec une jupe évasée et une tunique longue. Je me demandais combien de filles de mon âge rêvaient de grossir. Je me suis maquillé les yeux d’une ombre à paupières sombre, en espérant que ça suffirait.

Dès l’instant où nous avons franchi la porte, et où la vague de chaleur, de sueur et de molécules de salive qui pollue chaque souffle que j’inspire nous est tombée dessus, j’ai eu envie de rentrer à la maison. J’ai failli faire demi-tour aussitôt, mais Ben avait posé une main en bas de mon dos. Il y avait là quelque chose de protecteur, de réconfortant. Et c’étaient mes amis, après tout. Les gens avec qui j’avais grandi, qui étaient gentils avec moi et organisaient des courses à pied en mon nom pour lever des fonds. Avec qui je pouvais prendre un café et rigoler. Qui trouveraient toujours un sujet de conversation, tout en évitant les questions gênantes du genre : « Comment ça va ? Est-ce que tu crois que tu vas mourir bientôt ? »

— Hopey !

Sally Morse, ma meilleure copine d’école, parcourut le couloir en courant pour me serrer dans ses bras.

— Oh, merde, ça fait tellement plaisir de te voir ! Tu as l’air en pleine forme ! Comment ça va ? Quoi de neuf ? Tu es devenue entrepreneuse ou quelque chose comme ça, non ?

Elle passa un bras sous le mien et posa la tête sur mon épaule le temps de me conduire à la cuisine. Je remarquai que ses narines étaient légèrement rosées : les derniers vestiges d’un rhume.

— Ça va, répondis-je en acceptant une bière. J’ai commencé à faire des illustrations de couvertures de livres, et ça marche plutôt bien.

— Trop cool ! s’écria-t-elle, ravie. C’est vraiment, vraiment cool, tu sais, parce que la fac… quelle perte de temps ! Il n’y a pas de boulot à la sortie, et on se retrouve endetté jusqu’au cou. C’est juste un moyen très cher de trouver des coups d’un soir et de se bourrer la gueule. Je t’ai envoyé des tas de mails, mais tu ne réponds jamais. Trop occupée, j’imagine, à être une femme d’affaires.

Elle se tut un moment, observa mon visage, puis m’attira dans une nouvelle étreinte. J’avais la figure enfouie dans ses cheveux, respirant une combinaison étrange de citron et de tabac. Je lui rendis son étreinte. J’avais cru que rien de tout cela ne me manquait : ces gens que j’avais autrefois vus presque tous les jours. C’est en tout cas ce que je m’étais raconté, mais je m’aperçois que ce n’était pas vrai. À cet instant, j’étais heureuse de la voir, heureuse d’être venue. Peut-être même était-ce dans ce court instant d’optimisme et de nostalgie, au milieu de cette étreinte, que j’inhalai mon propre assassin. J’espère que non. Même si ça ressemble bien à un complot de l’univers d’essayer de causer votre perte quand vous êtes heureux, car, d’après mon expérience, l’univers est un vrai trouduc.

Mais le bon côté de me retrouver avec mes vieux copains, c’est que je n’avais pas besoin d’expliquer. Pas besoin de cet inévitable prélude à toute conversation où j’annonce que j’ai la mucoviscidose, et où les gens ont l’air tristes et gênés tour à tour. C’était un soulagement d’être parmi des amis qui se sont préparés à ma sortie de piste presque depuis le premier instant où je suis entrée dans leurs vies.

Il ne fallut pas longtemps à Sally pour se mettre à rouler des pelles à un gars jusqu’aux amygdales. Elle devait l’avoir amené avec elle, parce que je ne le connaissais pas. Je traversai donc la foule à la recherche de Ben.

— Hope ! hurla Clara Clayton en me collant sur la joue un baiser plein de gloss. Ça fait tellement plaisir de te voir ! Si tu es là, ça veut dire que Ben est là aussi, et je veux le voir. Bordel, il est devenu trop sexy… Eh, est-ce que vous deux, vous êtes… ?

— Salut, Hope, dit Tom Green, la coqueluche du lycée. Comment ça va ?

Il était toujours aussi mignon, blond, athlétique. Mais également timide, gentil, grand… Autant de choses qui me faisaient me pâmer lorsque j’avais treize ans, mais plus maintenant, remarquai-je avec intérêt. À présent, je le trouvais charmant mais un peu lisse.

— J’aime bien ton look, déclara-t-il avec un effort. Très… cool.

Je traversai la soirée. Les gens se dépêchaient d’éteindre leur cigarette en me voyant approcher, et je me suis détendue. Je me sentais comme chez moi ici, parmi mes amis. Je me sentais comme une femme de vingt et un ans à une soirée. Je me suis détendue, et c’est sans doute là mon erreur.

C’est peut-être lors de l’une de ces petites retrouvailles que la Mort planta sa graine, pendant cette longue heure passée à me pencher trop près des gens qui me racontaient quel diplôme ils venaient de passer et ce qu’ils feraient ensuite. C’est peut-être à ce moment-là, ou bien lorsque le chauffeur de taxi a toussé sur la monnaie qu’il m’a rendue, sur le trajet du retour. Mais je ne pense pas.

Je pense que ça s’est produit lorsque Ben m’a embrassée.

Parce que je passe le plus clair de mon temps dans ma chambre, chez mes parents, à feindre qu’illustrer quelques couvertures de bouquins est une vraie carrière d’adulte, et à lire des livres, des tonnes de livres. Et, dans un roman victorien, recevoir le baiser d’un homme causerait mon trépas.

J’ai tendance à ressasser. Je suis une ressasseuse.

Ben était soûl, à sa manière bien à lui : c’est-à-dire pas du tout, puis, d’un seul coup, complètement. Après avoir été hyper cool, il s’était mis à danser, rire, tourner sur lui-même et prendre tout le monde dans ses bras, jouer de l’air-guitare et bavarder avec des filles qui se délectaient de ses idioties. J’étais dans un coin de la pièce, à le regarder sans pouvoir réprimer un sourire. Il adore se croire cool – membre d’un groupe, rock star qui se fout de tout –, mais ça ne lui prend pas longtemps de redevenir le gros nigaud qu’il est, le garçon que j’ai connu. Celui qui cachait des lombrics dans ses poches pour empêcher les autres garçons de les écraser. Celui qui a un look à croquer des têtes de chauve-souris la nuit venue, mais qui est assistant manager dans une boutique de téléphones le jour.

Soudain, il se rua sur moi, m’attrapa par l’épaule, et nous tombâmes tous les deux sur le canapé en riant, lui un peu trop fort et moi un peu trop poliment.

— Quel trouduc tu fais ! dis-je avec tendresse.

— Dans ce cas, pourquoi je suis ton meilleur copain ?

Il me passa un bras autour de l’épaule et m’attira encore plus près de lui avec moult battements de ses cils incroyablement longs.

— Ah, ferme-la, répondis-je en grimaçant alors qu’il frottait sa joue sur la mienne comme un toutou collant.

Comme toujours, pour le protéger, je lui fis croire que c’était lui qui prenait soin de moi. Comme ça, il arrêtait de boire autant et aussi vite.

— Tu sais quoi ? Cette soirée ne m’amuse pas tant que ça. Je crois que je vais rentrer. Tu me raccompagnes ?

— Non, ne t’en va pas !

Il m’attrapa le visage à deux mains pour me forcer à le regarder et me tordit la bouche en une moue ridicule.

— Tu pars toujours trop tôt. Arrête de m’abandonner, Hope. Je déteste que tu me quittes comme ça. Je te veux à mes côtés tout le temps.

— Fais pas le con, ai-je répondu d’un ton un peu hésitant.

Car il me regardait avec un mélange de colère et de tristesse. C’était difficile à déchiffrer, et je ne raffole pas de l’ambiguïté. Pendant un moment, j’entrevis que, peut-être, sa façon de se comporter ce soir-là avait à voir avec moi.

— Ne pars pas, s’il te plaît.

— Mais, Ben, je…

Et c’est alors qu’il m’a embrassée.

Je veux dire, pour de vrai. Ben, que je connais depuis que j’ai cinq ans. Ben, qui a un jour marché dans un bosquet d’orties pour me ramener en me portant dans ses bras. Ben, qui m’a tenu les cheveux et fait la conversation pendant que je crachais des amas de mucus gros comme des méduses, lors de ma sempiternelle toux nocturne. Ben m’a embrassée, et c’était un vrai baiser, fervent et passionné, avec la langue et tout et tout. C’était physique, et gênant, et j’ai été prise par surprise car on ne m’avait jamais embrassée ainsi auparavant, avec autant de force et, disons-le, de désir. Quand il m’a plaquée contre le canapé, je me suis soudain rendu compte que je n’arrivais plus à respirer. Paniquée, je l’ai repoussé.

— Merde. Je suis vraiment bourré. Désolé. Merde, désolé.

Je me suis levée pour aller aux toilettes. Comme une furie, pour être précise. Pour cacher ma confusion, je suis partie en claquant la porte, feignant d’être furieuse, offensée. J’ai passé un long moment à me regarder dans le miroir, à contempler ma bouche qui portait les traces du baiser. D’une certaine façon, je savais que tout avait changé. Et pas en mieux.

Quand je suis revenue, Ben était inconscient dans le canapé, la tête en arrière sur les coussins, la bouche grande ouverte.

J’ai pris un taxi pour rentrer, seule, et je me suis mise au lit avant minuit.

Quand j’ai vu Ben le lendemain, il m’a confié qu’il ne se souvenait pas de grand-chose, et m’a demandé de ne plus jamais lui fausser compagnie. Il n’a pas reparlé du baiser, et j’ignore toujours s’il a oublié, ou s’il préfère seulement ne pas en parler.

Une semaine plus tard, j’étais hospitalisée avec une infection pulmonaire.

La douleur, la douleur, et le souffle coupé, le constant besoin désespéré d’avoir plus d’air me prirent la plus grande partie de mon énergie, mais pas la totalité. À un moment, avec une clarté parfaite, j’ai entendu le médecin dire à ma mère :

— Sa vie ne tient qu’à un fil, j’en ai peur.

Et je me suis dit : Je ne suis pas prête. Je ne suis pas encore prête.

Je m’en suis sortie, je suis toujours là, toujours en vie, presque prête à revenir à la vie normale. J’ai gagné ce round. Mais je n’arrive pas à dormir, vous voyez, parce que, bien que je ne puisse pas savoir, j’aimerais. J’ai besoin de savoir à quel moment précis j’ai laissé entrer la Mort, et ça m’empêche de dormir. Que se passera-t-il si je ne suis pas prête la prochaine fois qu’elle me trouve ?

Chère Maeve,

Kip et moi, on s’est toujours promis d’écrire à l’épouse de l’autre si on en arrivait là. Et, bon, Maeve, on en est là, pas vrai ? Je suis juste désolé que ça m’ait pris si longtemps d’écrire la lettre que je n’aurais jamais voulu que tu lises. J’aimerais, j’aimerais tellement, être doué pour les mots, savoir comment te dire ce que je dois te raconter. J’aimerais ne jamais avoir fait cette promesse à Kip, mais je l’ai faite. Et il était le frère que je n’ai pas eu.

On a tout fait ensemble. On a été des bleus ensemble. On s’est formés ensemble. Kip était la pire recrue que le sergent ait jamais vue. Mais on l’adorait tous. Il savait nous faire rire, même aux pires moments. Quand on est partis pour notre première mission en Afghanistan, Kip était devenu le meilleur soldat.

Il parlait tout le temps de toi et de la petite Casey. Vous étiez les lumières de sa vie. Toute la journée, il nous rabâchait ce qu’elle avait fait, qu’elle était plus belle, plus drôle et plus intelligente que tous les autres enfants. Toute la sainte journée. Kip était un soldat, mais c’était d’abord un père de famille. Je sais qu’il essayait d’être le meilleur mari et le meilleur papa possible.

Le jour où ça s’est passé avait commencé comme n’importe quel autre. Patrouille de routine, défense du pays contre les talibans. Pas de renseignements ni de communications qui suggèrent qu’on a des raisons de s’inquiéter plus que la normale. Même si la normale était déjà assez inquiétante comme ça. On savait tous qu’il ne nous restait pas longtemps à attendre avant d’être autorisés à rentrer à la maison en permission, mais le commandement nous a dit : restez en alerte, les yeux et les oreilles aux aguets, jusqu’à la toute dernière seconde de notre mission, et on le savait bien.

Mais quand le missile a frappé, c’était…

2

STELLA

Chaque fois qu’il y a un moment de calme, d’immobilité, je m’arrête pour écouter, et j’attends que ça passe. Il n’y a presque jamais de silence à l’Hospice et centre de rééducation Marie-Francis, même la nuit. Des bavardages à voix basse, des murmures dans la pénombre, parfois des rires, parfois un chant. Parfois aussi quelqu’un parle en rêvant. C’est très rarement silencieux. Alors j’écoute ces moments, et j’attends que le bruit revienne. Puis je respire.

Je sens un corps tiède s’enrouler autour de mes jambes et, en baissant les yeux, je vois que Shadow, le très officieux chat de l’hospice, vient encore une fois de surgir de nulle part. Noir comme de la poix, sans aucune tache, et avec d’immenses yeux émeraude. Personne ne sait d’où il vient, ni quand il viendra. Il se contente d’apparaître quand ça lui chante… Il sait bien que, lorsqu’il arrive, tous ceux qui le rencontrent vont en faire des caisses. Il est grand, et de toute évidence il a un maître – qui ne doit pas se douter de la mission humanitaire qu’il accomplit dans la journée. Il est jeune, je pense, encore un peu chaton dans ses attitudes, malgré sa taille. S’il aperçoit l’ombre d’une lampe qui vacille, il lui saute dessus, se contorsionne et fait des volte-face à cent quatre-vingts degrés à chaque bond pour attraper sa proie. Je tends le bras vers lui, et il joue à me donner des coups de patte jusqu’à ce que je me mette à le gratouiller derrière les oreilles. Soudain hypnotisé, la fourrure luisant doucement, il me laisse le prendre sur mes genoux et le tenir un moment. Je sens son petit cœur qui bat, rapide, contre ma peau, et sa poitrine qui se soulève. C’est pour cela que l’administration ferme les yeux sur Shadow et nous laisse garder un paquet de friandises Whiskas dans le tiroir du poste des infirmières. Tout le monde sait que le contact d’un animal est thérapeutique, apaisant, réconfortant. Et Shadow fait ce dont la plupart de nos médecins, et nous les infirmières, et Albie, le labrador idiot de notre aumônier, sommes incapables : circuler d’une chambre à l’autre, sachant exactement quel patient a le plus besoin de lui. Sourire aux lèvres, je lisse sa fourrure noire soyeuse en longues caresses, comme il aime, et j’écoute l’agréable bourdonnement de son ronronnement. J’ai de la chance d’avoir quelques moments de son attention ce soir.

— Je vous fais un thé, Stella ? propose Thea en désignant mon mug vide. Vous avez droit à une pause, j’en suis sûre. Shadow en a l’air convaincu. Il a tenu compagnie à Issy jusqu’à ce qu’elle sombre.

— Non, je viens d’en boire, merci. J’ai mes observations à faire, et j’ai promis à Maggie de passer un moment avec elle. Elle aime bien bavarder, et je lui ai dit que j’écrirais une lettre pour elle.

— C’est un moulin à paroles, celle-ci, commente Thea, mais sans méchanceté.

Il y a comme une inévitable proximité entre les patients et leurs familles, ici, une solidarité. Cela leur facilite le voyage, je pense, de savoir qu’ils ne sont pas seuls dans cette galère.

— Comment allez-vous ?

Thea me répond par un petit sourire usé, mais ferme. C’est une expression qui m’est devenue familière, une sorte d’espoir envers et contre tout, même face à une déception certaine. Cela fait maintenant dix-huit mois que je connais Thea. Mère célibataire, elle amène sa fille de quatorze ans, Issy, à l’hospice depuis qu’elle a été diagnostiquée d’un cancer des os très rares, le sarcome d’Ewing, en phase terminale. Au début, elle venait pour un court répit dans les soins, pour permettre à Thea d’avoir un peu plus de temps pour la petite sœur d’Issy et pour elle-même, mais à présent, après des années de traitement, elle vient parce que le moment approche.

Nous ne sommes pas censés nous lier aux familles de ceux dont nous prenons soin, mais il est parfois impossible de ne pas le faire. Quand elles sont là tous les jours, quand elles vivent sous nos yeux les moments qui définiront leur vie, qu’elles cherchent en vous une certitude rassurante alors qu’il n’y en a pas. Alors elle et moi sommes devenues, sinon amies, du moins camarades d’insomnie. Et Thea continue à sourire, à espérer. S’il y a une chose que j’ai apprise en faisant la garde de nuit de Marie-Francis, c’est bien que l’espoir est ce qui nous distingue de l’animal.

— Ça va, déclare Thea. Issy sourit dans son sommeil. J’aime essayer de deviner de quoi elle rêve. On est parties en vacances, il y a deux ans. Dans un parc aquatique avec un gigantesque toboggan. Elle poussait des cris d’orfraie tout du long, et ensuite elle y retournait. Peut-être qu’elle rêve de ça.

— Je passerai quand j’aurai vu Maggie, promets-je.

La nuit, en moyenne, il y a jusqu’à quatorze patients, plus deux infirmiers, trois aides-soignants, et un médecin qui dort dans la salle d’astreinte – tous engagés dans cette espèce de ballet, cette danse qui ressemble à la danse de la pluie. Sauf que notre but n’est pas d’attirer la pluie, mais d’écarter la douleur. Ce monde, cet univers nocturne, est un lieu que notre petite équipe habite seule, entre les journées ensoleillées et trépidantes des patients de jour, et la psychothérapie, les groupes de parole, la musique, les bals et les galas de charité. Du temps pour la famille, du temps pour guérir, pour respirer. Ici, la nuit, on n’est pas plus de vingt à négocier le chemin que chacun finit par emprunter tôt ou tard. Mais jamais seul, si on peut l’éviter, c’est la promesse qu’on fait dans la garde de nuit. Bien qu’on ne puisse pas vous accompagner au-delà, vous ne serez jamais seuls quand vous ferez le dernier pas.

Et je travaille toujours de nuit. Quand on m’a proposé le poste, j’ai demandé si c’était possible. Ils ont accepté après une certaine hésitation, à la condition que je prenne suffisamment de jours de repos entre deux. Aucune administration ne veut que ses infirmiers fassent uniquement les gardes de nuit, plus difficiles, même avec autant d’expérience que moi. Personne ne me demande jamais pourquoi je ne travaille que de nuit – car ce n’est pas comme si j’avais des enfants à élever. Mais, de toute façon, même moi, je ne suis pas certaine de mes motivations. Je crois que ça s’est fait petit à petit. C’est ce que je crois, bien que ça se soit peut-être produit d’un seul coup. Dans les mois qui ont suivi le départ de l’armée de Vincent, j’ai eu du mal à percevoir clairement les choses, à part le fait que les brins de nos vies qui étaient si bien tissés ensemble avaient commencé à s’effilocher – assez vite pour que j’aie l’impression de ne rien pouvoir y faire. Peut-être qu’en prenant les gardes de nuit j’ai eu l’impression d’agiter un drapeau blanc et de me rendre, car si notre maison est le champ de bataille, alors c’est plus facile, moins douloureux et dangereux qu’il n’y ait que l’un d’entre nous à l’intérieur au même moment. Pendant la journée, c’est ma maison, et la nuit, elle appartient à Vincent.

Thea hésite encore, et je sens qu’elle a quelque chose à me demander.

— Comment va Vincent ?

Shadow, soudain lassé de mon affection, saute sur le bureau et pousse la main de Thea du bout du museau, jusqu’à ce qu’elle se retrouve sur sa tête. Il nous a tous bien dressés.

— Bien, souris-je. Il va vraiment bien. Depuis qu’on lui a mis sa nouvelle prothèse, il ne tient plus en place. C’est le top du top, apparemment. Il est rentré la semaine dernière de la randonnée à vélo, et il parle déjà de s’entraîner pour le marathon… Il va très bien. Il a une sacrée bougeotte.

— Tant mieux.

Elle reste plantée là un moment, puis prend une profonde inspiration.

— Alors vous écrivez une lettre pour Maggie ?

J’acquiesce.

J’ai commencé une nuit pour une patiente qui ne pouvait plus tenir un stylo et qui voulait s’assurer que son mari saurait faire fonctionner la machine à laver après sa mort. C’est là que la rédaction de lettres a démarré, et elle a pris de l’ampleur. Chaque lettre raconte une autre histoire, une autre vie, un autre testament. Ce n’est pas chaque patient qui a envie de coucher sur le papier ses dernières pensées. Tous n’en ont pas besoin, mais c’est réconfortant, rassurant, de laisser une relique physique de votre esprit dans ce monde-ci.

— Est-ce qu’ils vous demandent, juste avant, vous savez… Est-ce qu’ils se rendent compte ? Est-ce qu’ils sont conscients que c’est le moment d’écrire leur lettre ?

Et, soudain, je sais ce qui la terrifie, ce qu’elle ne trouve pas le courage de dire à voix haute.

— Issy ne m’a pas demandé d’écrire de lettre.

— Bien.

Elle hoche la tête et baisse les yeux vers son mug.

— Bon, je ferais mieux de retourner la voir, ajoute-t-elle.

Shadow a l’air de partager son avis. Il descend du bureau avec grâce et s’éloigne en trottinant vers la chambre d’Issy, la queue dressée, d’un pas déterminé.

— Je serai là bientôt, dis-je à Thea pour la rassurer, avec un sourire.

Et je la regarde rejoindre la chambre de sa fille, oubliant son désir d’une tasse de thé alors qu’elle referme doucement la porte derrière elle.

Je prends mon bloc de papier blanc dans le tiroir du bureau et fouille mon sac à la recherche de mon stylo préféré : encre bleue, à bille, fluide, écrit comme un stylo-plume sauf qu’il ne bave pas. J’aime son contact, lorsqu’il glisse sur le papier légèrement texturé, le remplit de boucles et de volutes qui, quels que soient les mots, signifient toujours plus que leur contenu explicite.

Cher Franco,

...