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            Ce livre est dédié à mon mari, George, avec lui mon amour.
          

        

      

    

  
    
      
Note sur l’orthographe
et la prononciation


Tous les mots en kikuyu et swahili se prononcent en principe comme ils s’écrivent, à ceci près que le u est toujours prononcé ou, le th à l’anglaise et le g toujours dur. Pour faciliter la lecture en français nous avons ajouté des accents aigus aux e lorsqu’ils ne sont pas muets – par exemple le nom de la famille africaine : Mathenge est devenu Mathengé et se prononce Ma-then-gay avec l’accent tonique sur la syllabe médiane.

Jusqu’en 1963, Kenya se prononçait Kinya. Après l’indépendance, la prononciation est devenue officiellement Kènya.





    

  
    
      
Avant-propos


Le Kenya n’existe que par pur hasard.

En 1894, les Anglais décidèrent de pénétrer en Ouganda, territoire stratégique sur le cours supérieur du Nil, au cœur de l’Afrique. De la côte orientale du continent noir, ils construisirent une voie ferrée de près de mille kilomètres dans les terres, jusqu’au lac Victoria, clé de l’Ouganda. Le destin voulut que ce chemin de fer traversât une étendue de terres habitées par des animaux sauvages et des tribus guerrières, un pays susceptible de plaire uniquement à des explorateurs et des missionnaires intrépides. Or, à la fin des travaux, l’Uganda Railway s’avéra une faillite financière et le gouvernement britannique chercha un moyen quelconque de rentabiliser l’entreprise. On s’aperçut vite que la réponse consistait à encourager l’installation de colons le long de la voie.

Les premiers à qui l’on offrit ce territoire « vacant » furent les Juifs sionistes, justement à la recherche d’une patrie permanente. Mais ils refusèrent, les yeux tournés vers la Palestine. On lança donc une campagne pour attirer des immigrants de tout l’Empire Britannique. On conclut des traités avec les tribus locales – qui avaient sur la notion même de « traité » des idées imprécises, et se demandaient ce que les Blancs fabriquaient par là. Puis le gouvernement offrit, à bas prix, d’immenses étendues de désert « inutilisé » à toute personne qui viendrait s’y installer et les mettre en valeur. Les hauts plateaux du centre du pays, frais, fertiles et luxuriants par suite de leur altitude, attirèrent plus d’un sujet britannique d’Angleterre, d’Australie et de Nouvelle-Zélande, en quête d’un endroit où prendre un nouveau départ et bâtir une nouvelle vie.

Le Colonial Office affirmait haut et fort qu’il s’agissait d’un simple protectorat, qui serait rendu à ses habitants noirs le jour où on leur aurait appris à le gouverner ; mais en 1905, alors qu’il n’y avait que deux mille Blancs pour quatre millions d’Africains, le Commissaire britannique au Protectorat d’Afrique-Orientale le proclama « territoire de Blancs ».





    

  
    
      
Prologue


— Docteur Treverton ?

Deborah s’éveilla en sursaut. L’hôtesse de l’air de la Pan Am se penchait vers elle en souriant. Elle sentit la trépidation annonçant que l’avion amorçait sa descente vers Nairobi.

— Oui ? demanda-t-elle à la jeune femme en s’efforçant de sortir du sommeil.

— Nous avons reçu un message pour vous. On vous attend à l’aéroport.

Deborah fut suffoquée.

— Merci, dit-elle.

Elle referma les yeux. Elle était lasse. Le vol avait été interminable – vingt-six heures, avec seulement un changement d’avion à New York et une escale technique au Nigeria. On l’attendait. Qui l’attendait ?

Dans son sac à main, il y avait la lettre qu’elle avait reçue la semaine précédente à l’hôpital et qui l’avait bouleversée. Elle était envoyée par la Mission Notre-Dame-de-Grâce, au Kenya, et demandait à Deborah de venir parce que Mama Wachéra était mourante et la réclamait.

— Pourquoi retourner là-bas si tu n’en as pas envie, lui avait dit Jonathan. Jette donc cette lettre. Fais comme si tu ne l’avais pas reçue.

Deborah n’avait pas répondu. Elle s’était blottie dans les bras de Jonathan, incapable de parler. Jamais il ne comprendrait pourquoi il fallait qu’elle revienne en Afrique, ni pourquoi cela l’effrayait tellement. En était cause le secret qu’elle lui avait dissimulé, à lui, l’homme qu’elle allait épouser.

Elle récupéra sa valise, franchit la douane puis vit dans la foule de l’autre côté de la sortie surveillée un homme qui tenait à la main une ardoise portant son nom : Dr Deborah Treverton.

Elle l’examina. Un Africain de grande taille, bien habillé. Un Kikuyu, conclut Deborah, l’homme que la Mission avait envoyé à sa rencontre. Elle passa devant lui et appela un des taxis garés au-dehors le long du trottoir. Pour gagner du temps – du moins l’espérait-elle –, le temps de décider si elle irait vraiment jusqu’au bout… jusqu’à la Mission pour affronter Mama Wachéra. Le chauffeur de la Mission annoncerait que le Dr Treverton n’était pas arrivée par cet avion et on ne l’attendrait pas. Pas encore.

— Qui est donc cette Mama Wachéra ? lui avait demandé Jonathan tandis qu’ils suivaient des yeux les volutes de la brume envahissant la baie de San Francisco.

Deborah ne le lui avait pas expliqué. Elle n’avait pu se résoudre à dire : « Mama Wachéra est une vieille sorcière africaine qui a lancé un sort sur ma famille il y a des années. » Jonathan aurait éclaté de rire, et il aurait grondé Deborah d’en parler avec une telle gravité !

Mais ce n’était pas tout. Mama Wachéra était la raison pour laquelle Deborah vivait en Amérique, la cause de son départ du Kenya. Tout était lié au secret qu’elle dissimulait à Jonathan, au chapitre de son passé dont elle ne parlerait jamais, même après leur mariage.

Le taxi filait dans la nuit. Il était deux heures du matin, il faisait noir et frisquet et la lune équatoriale apparaissait entre les branches des acacias à la cime horizontale. Dans le ciel, les étoiles ressemblaient à des grains de poussière. Deborah s’absorba dans ses réflexions. Une chose à la fois, se recommanda-t-elle. Depuis le moment où elle avait reçu la lettre qui lui demandait de venir, elle avait procédé par étapes, en s’efforçant de ne pas songer à ce qui l’attendait au-delà de chacune d’elles.

En premier, elle s’était arrangée avec Jonathan pour qu’il prenne ses malades en charge. Ils partageaient le même cabinet médical ; ils s’étaient associés en affaires avant de décider d’associer leurs vies. Ensuite Deborah avait annulé sa conférence à l’École de Médecine, puis s’était trouvé un remplaçant pour présider le colloque médical annuel, à Carmel. Elle n’avait pas annulé les rendez-vous du mois suivant, certaine de rentrer bien avant.

Enfin elle avait obtenu un visa de l’ambassade du Kenya – devenue citoyenne américaine elle ne possédait plus de passeport kenyan. Elle avait acheté des comprimés contre le paludisme, s’était fait vacciner à la dernière minute contre le choléra et la fièvre jaune, et miraculeusement, vingt-huit heures auparavant, elle avait fini par s’embarquer à l’aéroport de San Francisco.

— Téléphone-moi dès que tu arriveras à Nairobi, lui avait dit Jonathan en la serrant dans ses bras, près de la porte de départ. Et appelle-moi tous les jours pendant ton absence. Reviens vite, Deb.

Il l’avait embrassée longuement, passionnément, devant les autres passagers – ce qui était bien peu dans son caractère – comme pour lui donner une raison de revenir.

Sur la route sombre et déserte, le taxi prit un virage à grande vitesse, ses phares balayant un grand panneau publicitaire et éclairant brièvement les mots :


BIENVENUE À NAIROBI,

VILLE VERTE SOUS LE SOLEIL



Deborah eut un coup au cœur. Cela dissipa brusquement l’état d’hébétude dans lequel le vol interminable l’avait plongée. Elle songea : Je suis rentrée chez moi.

Le Hilton de Nairobi semblait une colonne de lumière dorée qui surgissait de la ville endormie. Quand le taxi s’arrêta dans l’entrée brillamment éclairée, le portier (un Africain en redingote et haut-de-forme marron) se hâta d’accourir pour aider Deborah à descendre. Quand elle sortit dans la nuit fraîche de février, il dit : « Bienvenue madame » et Deborah s’aperçut qu’elle était incapable de proférer un mot.

Soudain, les souvenirs affluaient. Encore adolescente, elle avait accompagné sa tante Grace quand elle allait faire des courses dans les magasins de Nairobi et Deborah était restée plantée sur le trottoir à regarder bouche bée les taxis s’arrêter devant la façade d’hôtels de rêve. De ces voitures descendaient des touristes, êtres stupéfiants venus d’endroits lointains, bardés d’appareils photographiques sur leurs vestes de toile kaki ayant la raideur du neuf, entourés de monceaux de bagages, riant, surexcités. La jeune Deborah les avait observés fascinée, se posant plus d’une question à leur sujet, les enviant, regrettant de ne pas appartenir à leur monde merveilleux. Et voilà qu’elle était là à son tour, payant un chauffeur de taxi, gravissant l’escalier de marbre à la suite du portier, vers les portes de verre étincelantes qu’il tenait ouvertes pour elle.

Et Deborah se sentit prise de pitié pour cette jeune fille. Qu’elle avait donc eu tort.

Les employées de la réception étaient toutes des Africaines, jeunes, vêtues d’élégants uniformes rouges et parlant un anglais parfait. Deborah remarqua que toutes portaient leurs cheveux coiffés en tresses fines et serrées, formant comme des cages à oiseaux très élaborées sur leur tête. Elle vit aussi ce qu’elles ne voulaient pas voir : leur front qui se dégarnissait. À quarante ans, ces jeunes femmes seraient presque chauves – le prix à payer pour suivre la mode en vogue au Kenya.

Elles accueillirent le Dr Treverton avec chaleur. Deborah leur rendit leur sourire mais parla peu, s’abritant derrière l’apparence qu’elle offrait. Deborah ne voulait pas qu’elles sachent la vérité sur son compte, elle ne voulait pas se trahir par son accent anglais. Les réceptionnistes voyaient une personne svelte d’un peu plus de trente ans, à l’air très américaine avec son blue-jean et sa chemise de cow-boy. Ce qu’elles ignoraient, c’est qu’elle n’était pas une Américaine mais une pure Kenyane comme elles, qui parlait leur langue maternelle avec autant de facilité qu’elles-mêmes.

Une corbeille de fruits frais attendait dans sa chambre et la couverture avait été faite ; sur l’oreiller il y avait un chocolat à la menthe dans du papier d’argent. Une carte de la direction lui souhaitait « lala salama », bonne nuit.

Pendant que le portier lui montrait la salle de bains, le mini-bar, la télévision, Deborah jeta un coup d’œil aux billets que le caissier lui avait remis, en bas, en essayant de se rappeler le taux du change. Elle donna à l’homme un pourboire de vingt shillings et comprit à son sourire que c’était trop.

Puis elle fut seule.

Elle se dirigea vers la fenêtre, regarda au-dehors. Il n’y avait pas grand-chose à voir, rien que les formes sombres d’une ville repliée sur elle-même pour la nuit. C’était silencieux, avec peu de circulation et pas un piéton en vue. La Nairobi à laquelle Deborah avait dit adieu quinze ans plus tôt.

Ce jour-là, une Deborah pleine de colère et de terreur, juste âgée de dix-huit ans, s’était jurée de ne jamais remettre les pieds dans ce pays et était montée dans l’avion, décidée à se faire un nouveau foyer, une nouvelle place au soleil. Au cours des années suivantes elle avait travaillé dur à se créer une autre personnalité et à oublier cette Afrique qu’elle avait dans le sang. Elle avait fini par aboutir à San Francisco, avec Jonathan. Elle avait trouvé là un endroit où elle pourrait plonger ses racines, un homme qui pourrait être son refuge.

Puis la lettre était arrivée. Comment les religieuses l’avaient-elles découverte ? Comment avaient-elles appris dans quel hôpital elle travaillait ? Et même qu’elle habitait San Francisco ? Les sœurs de la Mission avaient dû se donner beaucoup de mal et dépenser beaucoup d’argent. Pour quelle raison ? Parce que cette vieille femme allait enfin mourir ?

Pourquoi m’appeler, moi ? demanda Deborah en silence à son reflet sur la fenêtre. Tu m’as toujours détestée, Mama Wachéra, tu m’en as toujours voulu parce que j’étais une Treverton.

Qu’ai-je à voir avec tes derniers moments sur terre ?

Urgent, disait la lettre. Venez tout de suite.

Deborah appuya le front contre la vitre froide. Elle se remémorait ses dernières journées au Kenya, la chose affreuse que la sorcière lui avait apprise. Avec le souvenir afflua l’ancienne douleur, l’ancien écœurement dont Deborah croyait s’être débarrassée.

Elle passa dans la salle de bains et alluma la lumière vive. Elle fit couler de l’eau chaude dans la baignoire et la parfuma avec les sels de bains fournis par le Hilton, puis se retourna pour se regarder dans le miroir.

C’était le dernier visage de Deborah – après tant d’autres – et elle en était satisfaite. Quinze ans plus tôt, à son arrivée en Amérique, sa peau était hâlée, ses cheveux bruns courts bouclaient au ras des oreilles et ses vêtements étaient une simple robe sans manches en coton kenyan, avec des sandales. À présent, elle avait la peau claire, un teint aussi blanc qu’elle avait pu l’obtenir après des années passées à éviter systématiquement le soleil, et ses cheveux étaient lisses et lui tombaient dans le dos, réunis par une barrette d’or. La chemise et le blue-jean portaient des étiquettes de créateurs de luxe, ainsi que ses coûteuses chaussures de jogging. Elle avait tout fait pour paraître Américaine, pour paraître blanche.

Parce qu’elle était réellement de couleur blanche, se rappela-t-elle aussitôt.

Puis elle songea à Christopher. La reconnaîtrait-il ?

Après le bain, Deborah enveloppa ses longs cheveux mouillés dans une serviette et alla s’asseoir au bord du lit. Elle s’aperçut qu’elle n’avait pas envie de dormir ; elle avait bien assez dormi dans l’avion.

Elle prit son sac de voyage, qu’elle n’avait pas quitté des yeux depuis son départ de San Francisco. Outre son passeport, son billet de retour et ses chèques de voyage, il renfermait quelque chose de plus précieux, que Deborah retira et posa à côté d’elle sur le lit.

Un petit paquet enveloppé de papier marron serré par une ficelle. Elle le déballa et en tria le contenu : une enveloppe avec des photos jaunies, une liasse de vieilles lettres attachées avec un ruban et un journal intime.

Elle les contempla longuement.

C’était son héritage, tout ce qu’elle avait emporté à son départ d’Afrique, tout ce qu’il restait de la famille Treverton, naguère fière – et méprisée. Des photos qu’elle n’avait pas regardées depuis qu’elle les avait rangées dans cette enveloppe quinze ans plus tôt ; des lettres qu’elle n’avait pas relues depuis le jour affreux où Mama Wachéra lui avait parlé ; et un journal intime qu’elle n’avait jamais ouvert, un vieux volume de cuir éraflé commencé soixante-huit ans auparavant, et qui portait le nom de TREVERTON en lettres d’or sur la couverture.

Un nom magique au Kenya. Deborah avait reconnu les expressions des jeunes Africaines en bas, à la réception, la stupeur quand elle avait prononcé son nom, puis l’instant où elles l’avaient contemplée, visiblement sous le charme, aussitôt suivi par l’inévitable visage qui se fermait, la retraite derrière un sourire figé pour masquer la haine et la rancœur suscitées par les autres choses que les Treverton avaient incarnées. Deborah était habituée à ces regards-là depuis l’enfance ; elle n’avait pas été vraiment étonnée de les retrouver ce soir-là.

Il y avait eu un temps où le nom de Treverton était honoré au Kenya. L’hôtel de Deborah se trouvait non loin d’une large rue qui portait autrefois le nom d’Avenue Lord Treverton. C’était à présent la Rue Joseph Gichéru – le nom d’un Kikuyu martyr de l’indépendance. Et le taxi était passé devant ce qui avait été le Lycée Treverton, où Deborah avait pu lire la nouvelle appellation : LYCÉE MAMA WANJIRU.

Comme s’ils essayaient d’effacer le souvenir de notre existence de la face de la terre, songea Deborah.

Mais aucune « kenyanisation » ne pouvait annihiler la marque des Treverton sur ce pays, et Deborah le savait. Ils y étaient trop enracinés, ils faisaient trop partie de son âme, de sa destinée. La Mission où Mama Wachéra était en train de mourir se nommait Mission Notre-Dame-de-Grâce, nom que les religieuses catholiques lui avaient donné quand elles l’avaient reçue des mains de la tante de Deborah, des années plus tôt. Mais auparavant, c’était simplement la Mission Grace, d’après le prénom de sa fondatrice, Grace Treverton, la célèbre pionnière de la santé publique au Kenya.

Le Dr Grace Treverton, aussi légendaire que son frère le Comte Magnifique, avait fondé la Mission soixante-huit ans plus tôt dans le désert de la Province Centrale. C’était Grace Treverton qui avait élevé Deborah à la place de sa mère, et elle était descendue dans la tombe avec de redoutables secrets enfermés dans son cœur. Tante Grace avait tout vécu, avait assisté et participé à tous les triomphes des Treverton et à toutes leurs hontes, elle avait été le témoin de l’ascension du Kenya, de sa chute et de sa renaissance.

Deborah allongea la main pour effleurer les objets sur le lit ; elle en avait presque peur. Les photographies – elle se rappelait à peine les personnes qu’elles représentaient. Christopher dans sa jeunesse. Mais pas à l’âge adulte. Je le regrette. Et les lettres – elle ne se souvenait que de quelques phrases accablantes. Enfin le journal, tout ce qu’il restait de l’héritage de Tante Grace.

Deborah n’avait jamais lu le journal. Au moment de la mort de Grace, son chagrin était trop profond pour qu’elle songe à l’ouvrir ; plus tard, elle avait tourné le dos à la famille et au passé que ces pages représentaient et contenaient.

Elle le ramassa à présent et le tint entre ses mains.

Elle crut sentir de l’énergie en émaner. Les Treverton ! En public des êtres beaux, riches au-delà de toute imagination, membres de la noblesse, joyeux animateurs de la vie sociale, joueurs de polo, des pionniers énergiques de l’Afrique-Orientale ; mais en privé, tourmentés par des secrets, par un pauvre garçon qui était la honte de la famille, par un procès à sensation qui avait fait les manchettes de la presse mondiale, par des amours et des désirs interdits, par des secrets encore plus sinistres – même des rumeurs de sacrifices humains et de meurtre.

Sans parler des superstitions – Mama Wachéra et sa malédiction.

Et Christopher, songea Deborah. Mon beau, mon doux Christopher. Étions-nous, aussi, victimes du destin de la famille Treverton ?

Deborah ouvrit l’enveloppe et retira les photographies. Sept. Celle du dessus prise en 1963, juste avant l’indépendance du Kenya et la fin du monde tel qu’elle l’avait connu. C’était un instantané de groupe, pris avec un vieux Brownie. Quatre enfants avaient été alignés par rang de taille : Christopher était le plus grand, car il était l’aîné – onze ans. Puis il y avait Sarah, sa petite sœur, du même âge que Deborah, huit ans, qui se tenait au milieu. Et après Deborah, Terry Donald, dix ans et déjà un petit garçon robuste en tenue de chasse kaki.

Des larmes brouillèrent le regard de Deborah tandis qu’elle étudiait les visages souriants. Quatre gamins aux pieds nus, sales et heureux, au milieu de chèvres et de poulets, apparemment sans un souci au monde, inconscients de l’orage de changements qui s’amoncelait autour d’eux et allait détruire leur univers. Quatre enfants – deux Noirs, deux Blancs, et les meilleurs amis du monde.

Sarah, ma plus chère amie, se dit Deborah tristement. Nous avons grandi ensemble, joué à la poupée ensemble, découvert les garçons ensemble. Sarah, noire et belle, avait partagé ses rêves avec Deborah. Elles avaient été aussi proches que des sœurs, elles avaient bâti ensemble des projets d’avenir – qu’avait anéantis la vieille sorcière. Qu’était-il advenu de Sarah ? Se trouvait-elle encore ici, au Kenya ?

Deborah prit un autre cliché. Tante Grace, dans les années trente. Son doux visage ovale, ses cheveux légèrement ondulés au fer formant comme un halo de lumière autour de sa tête. Comment, se demanda Deborah, avait-on pu accuser Grace Treverton d’être « masculine » ? Cette femme extraordinaire était renommée, en dehors de la fondation de la Mission, pour une autre œuvre remarquable. Elle avait écrit un livre intitulé Quand c’est à vous d’être médecin. Publié pour la première fois cinquante-huit ans plus tôt, périodiquement révisé et mis à jour, ce manuel de médecine était encore très largement utilisé dans le Tiers Monde.

La photo suivante représentait un bel homme brun sur un cheval de polo. Valentin, comte de Treverton, le grand-père de Deborah, qu’elle n’avait pas connu. Même sur ce petit cliché légèrement flou, elle pouvait voir ce que tout le monde avait vu en lui : un homme extrêmement séduisant, ressemblant un peu à Laurence Olivier. Au dos de la photo, quelques mots : « Juillet 1928, le jour où nous avons déjeuné avec Son Altesse Royale Édouard, prince de Galles. »

La quatrième photographie ne portait aucune date, aucune inscription, mais Deborah savait de qui il s’agissait : Rose, comtesse de Treverton. C’était probablement un instantané ; Rose regardait par-dessus son épaule d’un air surpris. La photo possédait un caractère intemporel par la simplicité de la robe de mousseline blanche, la façon insouciante de tenir l’ombrelle, les cheveux dénoués sur les épaules, comme ceux d’une enfant bien qu’à l’époque de la photo Rose dût avoir la trentaine. Les yeux frappèrent Deborah, un regard hanté, une étrange mélancolie qui vous invitait à vous demander quel chagrin avait accablé cette femme.

Deborah ne put se résoudre à regarder les trois dernières photographies. La chambre commençait à se peupler de fantômes – et certains étaient des fantômes de personnes qui n’étaient même pas mortes. Où se trouvait Sarah, par exemple, en cet instant ? Sarah et ses beaux rêves, Sarah et sa dévorante ambition ! Douée d’un talent artistique qui avait suscité l’étonnement et l’envie de Deborah, elle rêvait de concevoir toute une nouvelle ligne de vêtements : la « mode du Kenya ». Elle rêvait de gloire et de richesse, et Deborah l’avait quittée, brusquement, sur ce tremplin fragile.

Sarah Wachéra Mathengé, songea Deborah. Ma sœur…

Puis ses pensées se tournèrent vers Terry Donald, le beau garçon hâlé dont la lignée remontait aux premiers aventuriers et explorateurs du Continent noir – le dernier d’une souche de Blancs nés au Kenya, avec dans la moelle de leurs os les savanes, les jungles et la chasse.

Et, finalement, vers Christopher…

Deborah rangea les clichés dans l’enveloppe.

Christopher était-il encore au Kenya ? Quinze ans auparavant, elle l’avait quitté sans lui expliquer pourquoi, sans même lui annoncer qu’elle partait. Ils projetaient de se marier ; ils s’aimaient. Mais elle l’avait abandonné, comme Sarah, sans un regard en arrière.

Soudain, Deborah comprit qu’elle était retournée en Afrique non pas parce qu’une vieille femme à l’agonie avait réclamé sa présence mais dans l’espoir de se retrouver elle-même – elle et les siens.

Tout devint clair. Jonathan l’attendait à San Francisco. Mais Deborah savait qu’au fond elle avait hésité à prendre un engagement définitif, envers lui et envers les enfants qu’ils espéraient avoir ensemble, avant d’avoir préalablement concilié présent et passé. Jonathan ne connaissait presque rien du passé de Deborah, de sa recherche d’une identité, il ne savait rien de Christopher ni des douloureuses vérités que Deborah avait apprises sur lui. Et Deborah n’avait pas non plus parlé à Jonathan de sa découverte datant maintenant de quinze ans, le jour où elle avait compris que Mama Wachéra, la sorcière africaine, était en réalité sa grand-mère.

Deborah reprit le journal intime de tante Grace, soudain impatiente de le lire. Elle se sentait attirée par ces pages. La pensée des révélations qu’elle risquait d’y lire la fit frissonner, mais peut-être y trouverait-elle aussi des réponses – et, pour elle, la paix de l’esprit.

Comme ses yeux se fixaient sur la première page, sur l’encre pâlie et la date, 10 février 1919, Deborah se dit : Peut-être ces années lointaines étaient-elles la belle époque ; le Kenya était alors jeune et innocent, tout paraissait d’une limpidité de cristal, chacun savait où il allait, et les cœurs étaient résolus. Les hommes et les femmes qui venaient au Kenya étaient hardis et aventureux, ils n’avaient rien d’ordinaire ; c’était des gens qu’un esprit de pionnier poussait à créer un pays neuf pour eux-mêmes et leurs enfants.

Ils font partie de moi-même, quels qu’aient été mes efforts pour les fuir ; ils vivent encore en moi. Mais il y a aussi les autres, ceux qui se trouvaient déjà là, sur leurs terres ancestrales, à l’arrivée des étrangers blancs. Ils font partie de moi eux aussi.
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      — Au secours ! Un médecin ! Y a-t-il un médecin dans le train ?


      À ces cris, Grace Treverton baissa la glace de son compartiment. Elle vit aussitôt la raison de l’arrêt imprévu : un homme gisait près de la voie.


      — Que se passe-t-il ? demanda Lady Rose tandis que Grace, sa belle-sœur, saisissait sa trousse de médecin.


      — Un blessé.


      — Mon Dieu !


      Grace marqua un temps avant de descendre du wagon. Rose n’avait pas bonne mine. Au cours de l’heure précédente son teint avait pris une pâleur inquiétante. Les deux femmes n’avaient parcouru que cent vingt kilomètres depuis le port de Mombasa où elles avaient pris le train, et il y avait encore plusieurs dizaines de kilomètres avant qu’elles atteignent Voï, où le train faisait un arrêt-buffet.


      — Vous devriez manger un peu, Rose, conseilla Grace en lançant un regard appuyé à Fanny, la femme de chambre de Rose. Et boire quelque chose. Je vais jeter un coup d’œil à ce malheureux.


      — Je me sens très bien, répondit Rose d’une voix légèrement haletante.


      Elle se tamponna le front avec un mouchoir parfumé, puis reposa ses deux mains sur son ventre.


      Grace hésita encore. De toute manière, même si Rose ne se sentait pas bien, en particulier à cause du bébé, jamais elle ne l’avouerait. Grace adressa à Fanny un autre regard qui signifiait Veillez sur votre maîtresse, puis descendit en hâte du wagon.


      Aussitôt le soleil et la poussière du désert l’assaillirent. Après des semaines de réclusion à bord du bateau et les heures précédentes où elle était restée confinée dans le minuscule compartiment Grace se sentit momentanément étourdie par l’immensité du ciel d’Afrique.


      Quand elle arriva près de l’homme étendu sur le sol, un groupe s’était formé, parlant un mélange d’anglais, d’hindi et de swahili.


      — Pardon, laissez-moi passer, dit Grace en essayant d’avancer.


      — Écartez-vous, miss. C’est pas un spectacle pour une dame.


      Un des spectateurs s’était retourné pour l’arrêter. Il haussa les sourcils.


      — Je puis être utile, dit-elle en passant outre. Je suis médecin.


      Les autres badauds lui lancèrent des regards surpris et, quand elle s’agenouilla près du blessé, tous firent silence.


      Jamais ils n’avaient vu une femme habillée de façon aussi bizarre.


      Grace Treverton portait une chemise blanche avec une cravate noire, une veste tailleur noire, une jupe bleu nuit qui descendait jusqu’à ses chevilles et, plus étrange encore, un tricorne de velours noir à large bord. Ces coloniaux qui vivaient à l’écart de tout aux confins de l’Empire Britannique ne reconnurent pas l’uniforme d’un officier des Services d’Auxiliaires Féminines de la Marine Royale.


      Ils la regardèrent avec stupeur examiner les blessures de l’homme sans broncher, sans donner le moindre signe de pâmoison. Le type était littéralement couvert de sang, pensaient-ils, et voilà que cette curieuse bonne femme demeurait aussi calme que si elle servait le thé.


      Des murmures s’élevèrent. Grace n’en tint pas compte, préoccupée par les soins qu’elle pouvait prodiguer à l’homme inconscient, un indigène vêtu de peaux et paré de perles qui avait sans doute été attaqué par un lion. Tandis qu’elle s’affairait avec les antiseptiques et les pansements de sa trousse, Grace entendit les voix basses des hommes autour d’elle, et elle comprit le sens de ce qu’ils disaient.


      Certains étaient choqués, scandalisés par son comportement, d’autres s’en amusaient mais tous étaient sceptiques. Aucune dame bien élevée ne s’abaisserait à faire des choses aussi déplaisantes – elle avait entendu cette rengaine depuis son entrée à l’école de Médecine de Londres. Oui, son comportement était carrément inconvenant ! Mais ces hommes ne pouvaient guère se douter que les blessures de ce pauvre Africain n’étaient rien comparées à celles que Grace avait soignées à bord de son bateau-hôpital, lors de l’évacuation de Gallipoli pendant l’offensive alliée dans les Dardanelles en 1915.


      — Il faut le mettre dans le train, dit-elle après avoir fait tout ce qui était en son pouvoir.


      Personne ne bougea. Elle leva les yeux.


      — Il a besoin d’être soigné convenablement. Il faut suturer ces plaies. Il a perdu du sang. Alors, bon Dieu, ne restez pas plantés comme ça !


      — Il est fichu, ce type, grommela une voix.


      — On sait pas qui c’est, d’ailleurs, lança un autre.


      — Un Masaï, dit quelqu’un, comme si cela expliquait tout.


      Grace se redressa.


      — Deux d’entre vous, soulevez-le et déposez-le dans le train. Tout de suite !


      Ils se dandinèrent d’un pied sur l’autre. Quelques-uns se détournèrent et s’éloignèrent. Les autres s’entre-regardèrent. Qui donc était-elle pour leur donner des ordres ? Ils la dévisagèrent de nouveau : elle était vraiment très jolie ; et elle avait tout d’une grande dame.


      Finalement, deux se décidèrent à prendre en charge l’indigène et l’allongèrent dans le fourgon de queue. Comme Grace retournait à son compartiment elle entendit quelques ricanements et deux hommes la toisèrent sans dissimuler leur mépris.


      Mais près du wagon un autre homme, hâlé par le soleil, l’attendait le sourire aux lèvres pour l’aider à se hisser sur le marchepied d’une hauteur invraisemblable.


      — Ne faites pas attention à eux, dit-il en effleurant le bord de son chapeau. Ils ont dix ans de retard.


      Grace lui sourit avec reconnaissance et s’attarda sur la dernière marche pour le regarder s’éloigner à grands pas vers le wagon de deuxième classe.


      Quand elle revint à sa place, Rose, la tête à la portière, était en train de s’éventer.


      Grace prit le poignet délicat de sa belle-sœur. Elle compta un pouls fort et régulier. Puis elle palpa le ventre sous la mousseline de la robe d’été de Rose.


      Alarmée, Grace s’adossa à la banquette. Le bébé était engagé dans le bassin.


      — Rose, dit-elle d’une voix neutre, quand le bébé est-il descendu ?


      Lady Rose détourna les yeux de la portière et ses paupières battirent, comme si elle arrivait de très loin sur la plaine peuplée d’arbres épineux et de buissons desséchés.


      — Pendant que vous étiez là-bas.


      Grace essaya de ne pas trahir son inquiétude soudaine. Avant tout, il fallait que Rose reste calme, sans tracas. Et ce voyage n’y contribuait guère !


      Elle ouvrit la bouteille d’eau minérale et en versa dans une timbale d’argent, qu’elle tendit à sa belle-sœur. Tandis que Rose buvait, la secousse du train qui démarrait et commençait à rouler lui faisant renverser un peu d’eau, Grace essaya de réfléchir.


      Le bébé était descendu trop tôt. Ce n’était pas encore le moment. Rose ne serait à terme que dans un mois, sinon davantage. Cela signifiait-il des complications ? Dans combien de temps surviendrait la naissance ? Nous avons sûrement le temps ! se dit-elle en songeant à ce lamentable petit train à compartiments individuels qui séparaient les voyageurs les uns des autres. Une fois le train en route, il n’existait aucun moyen de l’arrêter pour obtenir de l’aide.


      Grace s’en voulait : elle n’aurait pas dû autoriser Rose à voyager. Elle aurait dû faire preuve d’autorité. En premier lieu, Rose n’était pas forte, et les rigueurs de la traversée depuis l’Angleterre avaient lourdement pesé. Mais Rose n’avait rien voulu entendre.


      — Je veux que mon fils naisse dans notre nouveau foyer, avait-elle insisté avec son illogisme affolant.


      Du jour où Valentin, le mari de Rose et le frère de Grace, avait envoyé des lettres éloquentes décrivant la maison magnifique qu’il avait fait construire dans les montagnes de l’Afrique-Orientale britannique, l’idée d’avoir le bébé là-bas avait obsédé Rose. Et comme pour affaiblir plus encore la position de Grace, qui recommandait à Rose d’attendre que le bébé soit né pour voyager, Valentin leur avait écrit avec insistance de venir, d’accord avec sa femme pour que son fils naisse dans leur nouveau pays.


      Grace avait répliqué par des lettres furieuses mais son frère et sa belle-sœur avaient préféré faire abstraction de tout bon sens pour réaliser leur rêve déraisonnable.


      Les deux femmes avaient donc quitté l’Angleterre et Bella Hill, le manoir ancestral du Suffolk, avec tous leurs biens et la compagnie de six domestiques, pour affronter les mers paisibles de l’après-guerre et s’installer dans le Protectorat britannique d’Afrique-Orientale, récemment démilitarisé, exotique et fascinant.


      Lady Rose se pencha pour s’occuper pendant un instant de ses rosiers. Les cinq autres domestiques et les chiens de la famille voyageaient derrière dans un wagon de deuxième classe, mais ces rosiers accompagnaient la Comtesse comme s’ils étaient ses enfants. Grace leur lança un regard agacé – ces plantes avaient provoqué plus d’un problème depuis leur départ d’Angleterre ! Puis elle s’adoucit en voyant les soins que sa belle-sœur leur prodiguait.


      Bientôt, se dit-elle, elle aura un bébé à qui se consacrer. Le bébé que Rose avait si intensément désiré, même après que les spécialistes de Londres eurent diagnostiqué qu’elle serait incapable d’avoir des enfants. Le bébé, se rappelait Grace, dont elle espérait qu’il amène son frère à se ranger.


      Elle soupira et se tourna vers la fenêtre. Valentin avait l’âme turbulente ; ce pays sauvage lui convenait. Grace voyait à présent pourquoi l’Afrique-Orientale l’avait séduit, elle comprenait sa décision de confier Bella Hill à leur frère cadet pour venir ici bâtir un nouvel empire dans le désert.


      Peut-être ce pays va-t-il le discipliner, se dit Grace tandis que le bercement du train l’endormait. Peut-être Valentin deviendra-t-il un autre homme…


       


      C’est encore des hommes qui occupaient les pensées de Grace quand le train s’arrêta dans la gare de Voï et que les passagers se précipitèrent vers la cabane où l’on servait le dîner. Elle avait rêvé de nouveau du vaisseau-hôpital et de Jérémie.


      Étant donné l’état de sa belle-sœur, il n’aurait pas été convenable que les deux femmes dînent avec les autres voyageurs, et un vieil Africain à l’air respectable servit le repas dans le compartiment privé. Grace toucha à peine au bœuf bouilli et aux choux, tandis qu’elle regardait par la fenêtre le bungalow-restaurant, brillamment éclairé dans la nuit du désert. Elle observait les hommes qui mangeaient à des tables couvertes ainsi que ce doit de nappes blanches, dans des assiettes de porcelaine et avec des couverts d’argenterie, servis par des sommeliers et des garçons en veste blanche. Le brouhaha des conversations et des rires, la fumée de leurs cigares emplissaient l’air de la nuit. Grace les enviait.


      Rose buvait à petites gorgées du bordeaux dans un verre à pied en cristal, en évoquant à mi-voix ses projets pour la nouvelle maison.


      — Je planterai mes rosiers à un endroit où je pourrai les voir à chaque instant. Et je recevrai le mercredi. J’inviterai toutes les dames comme il faut du voisinage.


      Grace sourit à sa belle-sœur avec indulgence. Inutile de priver déjà Rose de ses illusions. Elle apprendrait bien assez tôt les réalités de sa nouvelle vie quand elle verrait la plantation et découvrirait que son voisin le plus proche était à des lieues de là, et que les « dames » dont elle parlait étaient des paysannes dures au labeur, disposant de peu de temps pour prendre le thé à cinq heures.


      Quelque chose derrière la vitre attira l’attention de Grace. C’était l’homme qui l’avait aidée à remonter dans le wagon. Il surveillait le transbordement de colis du train vers des chariots. Ces colis, remarqua Grace, étaient des fusils et du matériel pour camper. Tiens, c’est un chasseur, pensa-t-elle, et il quitte le train ici à Voï.


      Sa curiosité éveillée à son sujet, Grace l’observa. Il avait très belle allure dans sa tenue kaki, avec son casque colonial. Quand il se retourna subitement et que leurs regards se croisèrent, le cœur de Grace fit un bond. L’inconnu sourit puis monta à cheval, salua et s’en fut.


      Elle le regarda disparaître dans la nuit. Il en était toujours ainsi entre elle et les hommes, songea-t-elle, et il en serait toujours de même. Ou bien elle les remplissait de confusion comme autour du blessé dans l’après-midi, et ils ne savaient quelle attitude prendre ; ou bien elle suscitait en eux une explicable rancœur, ou enfin, comme dans le cas de ce chasseur, elle recevait d’eux le compliment suprême : ils lui accordaient autant de valeur qu’à un homme, et la traitaient donc en camarade.


      Grace se rappela les hommes sur le vaisseau-hôpital, les blessés qui arrivaient à bord chaque jour. Comme ils étaient merveilleux avec elle au début : ils flirtaient, la prenant pour une infirmière. Puis brusquement, quand ils découvraient qu’elle était médecin et officier, leur attitude changeait. Soudain, cette déférence, ce respect exagéré, cette barrière invisible qu’elle ne savait pas franchir.


      Le jour où elle avait été admise à l’École de Médecine, neuf ans plus tôt, une femme médecin déjà âgée l’avait avertie :


      — Vous vous apercevrez que votre nouveau titre sera pour vous une malédiction autant qu’un privilège, lui avait dit la doctoresse Smythe. Nombreux seront ceux qui vous en voudront de votre intrusion dans leur confrérie jalousement gardée, et plus d’un malade vous jugera incapable de pratiquer la médecine. Vous n’aurez pas une vie sociale normale parce que vous n’entrerez dans aucun des rôles féminins admis. Certains hommes vous placeront sur un piédestal et vous estimeront hors d’atteinte. D’autres vous considéreront comme une curiosité, un phénomène de foire. Vous en intimiderez certains, vous en amuserez d’autres. Vous allez entrer dans un monde d’hommes sans y être acceptée comme membre à part entière, et vous ne bénéficierez guère des privilèges de ce monde.


      Le Dr Alice Smythe, soixante ans passés et jamais mariée, avait dit la vérité. Grace Treverton avait maintenant vingt-neuf ans… et elle était célibataire.


      Elle s’adossa à la banquette et ferma les yeux.


      Tel était le « prix » à payer contre lequel on l’avait mise en garde des années auparavant, quand elle avait annoncé son intention de faire des études de médecine. Son père, le vieux comte, lui avait coupé les vivres et ses frères lui avaient ri au nez, en prédisant qu’elle devrait renoncer à sa féminité. Une partie de leur prophétie s’était réalisée. Oui, elle avait fait des sacrifices. Il lui restait désormais peu de chances de se marier et d’avoir des enfants ; à la veille de la trentaine, malgré deux années passées en mer au milieu de milliers de soldats, elle était encore vierge.


      Mais tous les hommes ne ressemblaient pas à ses frères, ni aux hommes rudes de la cabane-restaurant. Le chasseur l’avait remarquée ; et en Égypte, où elle avait été affectée pendant la guerre, Grace avait fait la connaissance d’officiers, de gentlemen cultivés qui avaient respecté les galons sur sa manche et le « docteur en médecine » à la suite de son nom sur ses cartes de visite.


      Puis il y avait eu Jérémie.


      À vrai dire, la prédiction du Dr Smythe lui avait paru excessive le jour où Jérémie avait glissé la bague de fiançailles à l’annuaire gauche de Grace. Mais le rêve avait sombré avec le bateau torpillé et avec Jérémie dans les eaux froides et sombres de la Méditerranée.


      On desservit les plats du dîner et l’on demanda aux dames de se rendre sur la petite plate-forme, au bout du wagon, pendant qu’on faisait leurs lits. Grace prit sa belle-sœur par le coude pour la soutenir et elles s’appuyèrent au garde-fou dans l’air frais de la nuit, sous ses étoiles. Bientôt la pleine lune allait se lever au-dessus du mont Kilimandjaro.


      L’Angleterre paraissait appartenir à une autre galaxie, presque comme si elle n’avait jamais existé. Ô combien lointain semblait le départ de Southampton. Et les trois semaines en mer, cap à l’est, chaque journée entraînant plus loin de l’horizon familier, et plongeant plus profondément dans l’inconnu. Grace n’avait pas reconnu Port-Saïd, maintenant que la guerre était finie et que les touristes recommençaient à affluer : des paysans montèrent à bord avec leurs babioles et leurs antiquités « garanties » ; des marchands ambulants proposaient de la nourriture et du vin égyptien capiteux. Ensuite il y avait eu le canal de Suez, au milieu d’un désert hostile et aride ; et Port-Soudan, avec ses majestueuses caravanes de chameaux et ses Arabes en burnous. Après Aden, morne oasis dans un pays sauvage, le paquebot leur avait fait longer la côte exotique de la Somalie, dans l’Océan Indien torride, où les couchers de soleil jetaient dans le ciel des traînées d’écarlate et d’or. Enfin Mombasa, sur la côte de l’Afrique-Orientale britannique, avec ses bâtiments d’un blanc éclatant, ses cocotiers, ses manguiers, ses arbustes aux fleurs somptueuses et ses Arabes qui vous proposaient tout ce que vous pouviez désirer. Où était donc la brume du Suffolk, les vieilles pierres nobles de Bella Hill, les pubs de style élisabéthain le long des chemins de campagne ? Ils appartenaient à un autre monde et à une autre époque.


      Grace regardait les hommes assis sur la véranda de la halte-restaurant, avec leurs cognacs et leurs cigares, attendant que l’on fasse leur couchette et que le voyage reprenne. Quels rêves les avaient-ils conduits dans ce territoire sauvage et vierge ? Lesquels survivraient ? Lesquels échoueraient ? Qu’adviendrait-il de chacun d’eux à la fin de ce voyage ? Ils passeraient encore presque une journée entière sur les rails avant d’atteindre Nairobi. Ensuite, la comtesse Treverton et sa suite affronteraient pendant plusieurs jours, dans un char à bœufs, la piste de terre conduisant à Nyéri, dans le Nord.


      Grace en tremblait rien que d’y penser. Son rêve se trouvait au bout de cette route sauvage, le rêve partagé avec Jérémie pendant le temps douloureusement bref qu’ils avaient vécu ensemble. C’était Jérémie qui lui avait mis en tête la vision exaltante d’un paradis d’espoir et de charité dans le désert ; Jérémie projetait de se rendre en Afrique après la guerre pour apporter la parole de Dieu aux païens. Ils travailleraient côte à côte : Jérémie soignerait l’âme et Grace le corps. Tout au long de leurs nuits en mer ils avaient parlé de la mission qu’ils établiraient en Afrique-Orientale britannique ; et le moment était proche. Grace allait construire cet hôpital, pour Jérémie ; elle apporterait sa belle lumière aux ténèbres africaines.


      — Oh là là, murmura Lady Rose en s’appuyant à sa belle-sœur, je crois qu’il faut que je m’allonge.


      Grace sursauta. Le visage de Lady Rose était devenu aussi blanc que sa robe de mousseline.


      — Rose ? Est-ce que vous souffrez ?


      — Non…


      Grace hésita. Fallait-il continuer ou rester ? Mais cette gare du désert n’était guère un endroit pour accoucher et Nairobi ne se trouvait plus qu’à une journée.


      Seigneur, accorde-nous du temps, pria Grace tandis qu’elle aidait Fanny à mettre Rose au lit. Que cela ne se passe pas ici ! Je n’ai ni chloroforme ni eau chaude.


      Le visage de Rose ne trahissait aucun signe de détresse ; elle semblait rêver, très loin du présent.


      — Mes rosiers sont-ils à leur place ? demanda-t-elle seulement.


      Grace attendit que sa belle-sœur s’endorme, puis ôta son uniforme de la marine, le brossa et le suspendit. On accusait souvent les femmes médecins d’adopter des attitudes masculines, et le fait que Grace continuait de porter son uniforme un an après sa démobilisation de la Marine était considéré avec suspicion. Préjugé ridicule. Grace était simplement une femme dotée de sens pratique. Le tailleur était de bonne qualité, elle avait enlevé les galons des manches, pourquoi ne l’aurait-elle pas porté pendant quelques années ?


      Valentin l’avait surnommée « notre petit matelot ». Bien que leur père ait combattu pendant la guerre de Crimée et que Valentin se soit engagé pour combattre les Allemands en Afrique Orientale et ait servi comme officier de ligne, l’engagement de Grace dans la marine avait suscité une intense désapprobation. Cela ne l’avait pas empêchée de suivre la voix de sa conscience – elle avait hérité de l’entêtement Treverton. Et elle la suivait encore, ici en Afrique, bien déterminée à réaliser un rêve né à bord d’un bateau de guerre en Méditerranée.


      Valentin n’approuvait pas son projet de construire un hôpital en brousse, car il éprouvait un mépris bien enraciné pour les missionnaires en général ; il avait bien précisé à sa sœur qu’il ne l’assisterait en rien pour une telle folie. Mais Grace n’avait pas besoin de l’aide de Valentin ; elle disposait par héritage d’un petit revenu, bénéficiait d’une petite subvention accordée par des églises du Suffolk et possédait autant de caractère que n’importe quel homme.


      Un gémissement s’éleva de la couchette de Lady Rose. Grace se retourna brusquement. Sa frêle belle-sœur respirait par à-coups, les mains posées sur son ventre.


      — Vous allez bien ? demanda Grace.


      Rose sourit.


      — Nous allons bien tous les deux.


      Grace lui rendit son sourire, pour la réconforter, pour dissimuler ses craintes. Encore tellement de kilomètres, tellement de journées de route – et le pire restait à faire.


      — Est-ce qu’il donne des coups de pied ? demanda-t-elle.


      Rose acquiesça d’un signe de tête.


      On avait décidé que le bébé s’appellerait Arthur – comme le frère cadet de Grace et de Valentin, tué en France pendant la première année de la guerre : l’Honorable Arthur Currie Treverton, l’un des premiers jeunes patriotes qui s’étaient engagés à l’entrée en guerre de l’Angleterre.


      Un coup de sifflet et le train s’ébranla. Grace regarda s’éloigner par la portière les lumières rassurantes de la gare de Voï ; bientôt il n’y eut plus que la nuit. Le train ahanait dans un paysage sinistre et stérile, le long d’une ancienne piste d’esclaves desservant le lac Victoria. Cette année moderne de 1919 n’était guère éloignée de l’époque des caravanes arabes où des Africains enchaînés avaient suivi à pied ce chemin vers les navires négriers de la côte et leur destin. La propagande du gouvernement britannique avait même justifié en partie, par la nécessité de supprimer le trafic des esclaves, la construction de ce chemin de fer qui avait coûté si cher et ne semblait aller nulle part. Des étincelles d’or crachées par la locomotive passaient devant la portière, et Grace imagina les campements des négriers sous les étoiles, tandis que leurs prisonniers hébétés gémissaient sous leurs chaînes. Qu’avaient ressenti des Africains innocents, emportés sur des bateaux dans des conditions inhumaines et contraints de servir des maîtres à l’autre bout du monde ?


      Grace s’assura que les glaces étaient bien fermées. Elle avait entendu raconter des histoires de lions mangeurs d’hommes qui happaient les gens par les portières des trains. C’était un pays sauvage, encore plus dangereux la nuit que le jour. Jamais elle ne s’était sentie aussi vulnérable, aussi isolée. Il n’existait aucune communication possible entre les compartiments de première classe, pareils à de petites boîtes lancées sur la même trajectoire dans la nuit, sans aucun moyen d’entrer en rapport avec les wagons voisins, aucun moyen d’arrêter le train. Grace pria pour qu’ils arrivent à Nairobi à temps.


      Elle essaya de se détendre, sans quitter des yeux sa belle-sœur qui semblait endormie, et elle songea au lendemain. Nous nous arrêterons à Nairobi, décida-t-elle. Nous continuerons notre route seulement après la naissance du bébé.


      Valentin piafferait d’impatience, bien entendu, car cet arrêt à Nairobi impliquerait peut-être un retard de trois mois ou davantage, car la saison des pluies allait bientôt commencer et tout déplacement dans la Province Centrale deviendrait impossible. Mais Grace tiendrait tête à son frère. Elle n’était pas moins impatiente que lui de voir Lady Rose installée dans la grande maison qu’il avait construite, mais pour la sécurité de la mère et de l’enfant, Grace insisterait.


      Incapable de trouver le sommeil, Grace décida de commencer son nouveau journal intime, cadeau d’un de ses professeurs de l’École de Médecine – un beau volume relié en maroquin, doré sur tranche. Elle avait attendu jusqu’à cet instant pour le commencer. Attendu le premier jour de sa nouvelle vie.


      Elle venait d’écrire 10 février 1919 sur la première page lorsque Rose poussa un cri.


      Le bébé arrivait.
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      Elle était furieuse contre son frère.


      Des nuages noirs planaient au-dessus des collines, menaçants, pareils à des vautours. Et les voilà – deux femmes, six domestiques et quatorze Africains – gravissant avec une lenteur désolante une piste dangereuse dans cinq chariots chargés de toutes leurs possessions terrestres. Quelle protection allaient offrir les bâches de toile contre une averse de pluie torrentielle ? Que dirait Valentin en voyant le tapis d’Aubusson déteint, les tableaux de Bella Hill trempés ? Comment consolerait-il Rose quand elle découvrirait sa nappe de dentelle et ses robes de soie à jamais gâtées par la pluie ? Quelle entreprise absurde d’apporter tout ce bric-à-brac inutile en plein désert ! Valentin était fou.


      Grace regarda sa belle-sœur emmitouflée dans un manteau de fourrure, les yeux fixés droit devant comme si elle pouvait voir ce qui l’attendait au bout de la piste.


      Rose demeurait très faible ; d’une pâleur effrayante. Mais elle avait refusé de rester à Nairobi, surtout après avoir reçu de Valentin le message qui lui demandait de continuer sa route. Grace avait essayé de s’y opposer mais, dès le lendemain matin, Rose avait donné à ses domestiques anglais l’ordre de charger les chariots. Grace n’avait pu la dissuader de partir et maintenant elles se trouvaient en plein pays sauvage, au milieu des manguiers et des bananiers, assaillies à toute heure par les insectes et maintenues éveillées la nuit sous leurs tentes par les rugissements des lions et des guépards. Avec les pluies sur le point d’éclater.


      Les pleurs du bébé firent retourner Grace vers le chariot derrière elle. Mme Pembroke, la nourrice, prit un biberon et calma l’enfant.


      Grace fronça les sourcils. C’était un miracle que l’enfant ait survécu. Quand la petite forme inerte était apparue sur les draps, Grace l’avait cru mort. Pas un battement de cœur, le visage tout bleu. Mais elle avait cependant soufflé dans sa bouche et… l’enfant avait vécu ! Une petite fille faible mais bien vivante, et qui se renforçait de jour en jour.


      Grace songea à la jeune femme assise à son côté. Sauf pendant l’épisode de l’Hôtel de Norfolk, où elle avait insisté pour continuer vers Nyéri, Lady Rose avait gardé le silence depuis la naissance du bébé. Non, se rappela Grace soudain, il y avait eu une autre exception : priée de donner un nom à l’enfant, Rose avait simplement répondu « Mona ». Grace n’avait su que penser jusqu’à ce qu’elle voie le roman que Rose lisait pendant le voyage. Le prénom de l’héroïne était Mona.


      Grace s’était donc conformée au désir de sa belle-sœur, car son frère n’avait rien prévu pour le cas où l’enfant serait une fille. Dans sa vanité et son obsession forcenée de fonder une dynastie, Valentin n’avait jamais imaginé qu’il puisse engendrer autre chose qu’un fils. Grace avait fait baptiser le bébé puis avait annoncé la nouvelle à son frère.


      Son unique réaction avait été : « Venez tout de suite ! Tout est prêt ! »


      Depuis dix jours entiers qu’elles avaient quitté Nairobi, Lady Rose n’avait pas prononcé un seul mot. Ses yeux, grands et sombres, au regard fiévreux, restaient fixés droit devant elle tandis que ses petites mains blanches s’agitaient dans le manchon d’hermine. Sur le banc du chariot, elle se tenait penchée vers l’avant, comme pour presser les bœufs d’avancer. Quand on lui parlait, elle ne répondait pas ; quand on posait le bébé dans ses bras, elle le regardait d’un œil vide. En dehors de sa détermination à voir la nouvelle maison, elle n’avait témoigné d’intérêt que pour ses rosiers, posés à côté d’elle dans le chariot.


      C’est le choc de la naissance qui a provoqué cet état, conclut Grace. Et le choc de trop de changements en même temps. Elle ira mieux dès qu’elle arrivera dans sa nouvelle maison.


      Avant sa rencontre avec Valentin trois ans plus tôt, le jour de ses dix-sept ans, Rose avait vécu une existence protégée. Et même après ses fiançailles avec le jeune comte, elle avait peu participé à la vie mondaine ; elle l’avait épousé trois mois plus tard et s’était installée à Bella Hill où les ombres du vieux manoir datant des Tudors l’avaient engloutie.


      Nul n’avait vraiment compris pourquoi Valentin avait élu la timide, la rêveuse Rose, alors qu’il pouvait choisir parmi toutes les jeunes filles à marier d’Angleterre. Valentin était brillant, beau, riche et venait d’hériter un titre de noblesse. Certes Rose était très belle, dans le genre éthéré : elle rappelait à Grace les vierges tragiques chantées par Edgar Poe. Mais elle avait tendance à vivre dans un autre monde et Grace craignait qu’elle ne soit pas de taille en face d’une force de la nature comme Valentin.


      Mais il l’avait choisie, elle l’avait accepté aussitôt, et elle avait éclairé de sa jeunesse les salles sombres et austères de Bella Hill.


      Grace était impatiente de voir ce que Valentin avait accompli au cours des douze mois précédents. Bien des gens s’étaient montrés sceptiques, assurant qu’il avait entrepris l’impossible. Mais elle jugeait son frère à même de réaliser des choses incroyables.


      Valentin Treverton était quelqu’un de passionné, quelqu’un qui par nature était incapable de rester inactif, quelqu’un possédé d’un tel appétit de vivre qu’il avait décrété l’Angleterre étouffante. Il aspirait à un monde vierge qu’il puisse faire sien, où il incarnerait la loi, où aucune tradition, aucun précédent ne lui imposerait une conduite.


      Personne ne rencontrait Valentin sans être ébloui par lui. Il marchait à grandes enjambées et accueillait les gens à bras ouverts comme pour leur donner l’accolade. Il avait un rire grave, franc, spontané. Et sa beauté charmait même les hommes. Mais Grace connaissait le revers de la médaille : ses colères, ses sautes d’humeur et son extrême prétention, sa conviction que tout un chacun ou presque lui était inférieur. Grace n’en doutait pas : il allait écraser sous sa botte ce pays sauvage.


      Aux premières gouttes de pluie, tous les regards se tournèrent vers le ciel. En un instant, les Africains se mirent à s’interpeller dans leur kikuyu rapide et gesticulant. Grace n’avait pas besoin de comprendre la langue pour savoir ce qu’ils disaient : s’il se mettait vraiment à pleuvoir, la piste se transformerait en marécage infranchissable. Elle appela le chef kikuyu.


      — Ché-Ché !


      Il revint vers son chariot.


      — Oui, memsaab ?


      — À quelle distance sommes-nous de la propriété ?


      Il haussa les épaules et tendit cinq doigts.


      Grace lui jeta un coup d’œil impatient. Que voulait-il dire ? Cinq kilomètres ? Cinq heures ? À Dieu ne plaise, cinq jours ? Elle regarda le ciel. Les nuages étaient bas, couleur de charbon ; un vent de mauvais augure agitait les feuilles des bananiers.


      — Il faut nous dépêcher, Ché-Ché, dit-elle. On ne peut pas aller plus vite ?


      Le chariot de tête lui semblait avancer à une allure d’escargot ; les deux hommes porteurs de fusils qui chevauchaient en éclaireurs pour chasser les bêtes sauvages paraissaient somnoler ; et les indigènes vêtus de peaux de chèvres et armés de sagaies suivaient le convoi au pas de promenade.


      Le chef acquiesça et partit aussitôt vers le premier chariot, où il cria des ordres en kikuyu au conducteur. Mais le chariot n’avança pas plus vite.


      Grace refréna son désir de sauter du chariot et d’aiguillonner les bœufs elle-même ; elle regrettait à présent de n’avoir pas écouté les conseils d’un homme rencontré à l’hôtel Blue Posts de Thika. Il lui avait expliqué qu’en kikuyu « Ché-Ché », le nom du chef, signifiait « lent » : ce n’était probablement pas sans raison qu’on l’appelait ainsi. Mais Grace n’avait pas été d’avis de changer de chef au beau milieu d’un voyage. Résultat : elle se trouvait encore entre la ville de Nyéri et la propriété de son frère, alors qu’un orage s’annonçait.


      Elle se retourna et vit que Mme Pembroke avait vaguement battu en retraite sous la bâche du chariot, le bébé dans ses bras, avec Fanny, la femme de chambre de Rose, assise à côté d’elle, l’air malheureux. Tous les hommes marchaient le long des chariots et étaient armés de fusils – même le vieux Fitzpatrick, le maître d’hôtel qui était venu avec elles de Bella Hill, en tenue kaki et casque colonial, ne se ressemblait plus.


      Grace se dit qu’elle aurait presque pu trouver ce cortège risible si elle n’avait pas été si inquiète, si furieuse.


      Quand elle regarda de nouveau sa belle-sœur, elle fut surprise de voir un vague sourire sur ses lèvres pâles. Elle se demanda à qui Lady Rose songeait.


      En fait, Lady Rose se concentrait sur le refuge qui l’attendait au bout de cette horrible piste : Bella Deux, la maison que Valentin avait construite pour elle.


       


      Notre propriété est située dans une vallée de soixante-cinq kilomètres de large, entre le mont Kenya et la chaîne des Aberdares, à seulement quarante-cinq kilomètres au sud de l’équateur, avait-il écrit cinq mois plus tôt. Nous sommes à plus de quinze cents mètres au-dessus du niveau de la mer et il y a sur notre domaine une gorge pleine de végétation luxuriante où courent les eaux tumultueuses de la rivière Chania. La maison est exceptionnelle. Je l’ai dessinée moi-même, selon une conception nouvelle, adaptée à ce pays neuf. J’ai décidé de l’appeler Bella Deux ou Bella Aussi, vous choisirez 1 . C’est une véritable maison, avec tout ce qu’il faut : bibliothèque, salle de musique et chambre d’enfant pour notre fils.


       


      Valentin n’avait pas eu à en dire plus ; Rose s’était représenté aussitôt la nouvelle maison, celle qui allait devenir son foyer, et non une résidence où elle se sentait une étrangère, au milieu des lugubres portraits des ancêtres Treverton. Une maison dont elle serait enfin l’unique maîtresse, avec les clés suspendues à sa ceinture.


      Depuis la naissance du bébé, quatre semaines plus tôt, Rose n’avait songé qu’à la nouvelle maison. Elle s’était aperçue que si elle se concentrait avec application et orientait toute son énergie sur Bella Deux, elle pouvait éviter de penser à l’« autre chose ».


      Elle imaginait les heures qu’elle passerait à diriger l’installation des rideaux, la disposition des chaises et des tables, les arrangements floraux. Et surtout, Rose veillerait à ce que l’étiquette la plus stricte soit respectée pour ses réceptions : astiquage du service à thé offert à sa grand-mère par la duchesse de Bedford, cuisson de petits fours et de gâteaux de Savoie, préparation de caillebotte. Elle enseignerait au personnel la bonne manière de confectionner des canapés et elle veillerait à ce qu’ils sachent couper le concombre en tranches exactement comme il faut. Rose garderait elle-même la clé de la réserve de thé et mesurerait avec soin l’Earl Grey et l’Oolong.


      Le fait de se trouver en Afrique ne justifiait pas que l’on tourne le dos à la civilisation, avait-elle décidé. Il fallait au contraire s’accrocher au décorum à tout prix. Elle savait que sa belle-sœur n’approuvait pas « le monstrueux amoncellement de bagages », selon l’expression de Grace, que Rose avait emportés, mais Grace n’entendait rien aux obligations sociales. C’était simplement parce que Grace ne serait ni la maîtresse d’une plantation de deux mille hectares, ni la comtesse de Treverton, qui avait la responsabilité de maintenir au plus haut niveau les bonnes manières. Grace était venue en Afrique avec seulement deux malles, la première pour ses vêtements et ses livres, l’autre pleine de médicaments !


      Rose se mit à arpenter en esprit les pièces de la nouvelle maison, les voyant telles que Valentin les avait décrites, avec leurs parquets cirés et leurs colonnes de pierre, les plafonds aux poutres apparentes, la cheminée vaste comme une scène de théâtre. Elle vit la salle de musique où elle jouerait sur le piano à queue qui voyageait en ce moment dans le dernier chariot. Les pieds avaient été démontés pour être expédiés séparément de Londres. Elle vit la salle de billard avec son tapis de la Savonnerie, tout comme celle de la Famille Royale. Et, emballé avec soin, il y avait même dans le premier chariot un lustre de cristal pour la salle à manger.


      Mais quand l’imagination de Rose la conduisit à la porte de la chambre à coucher, elle s’arrêta brusquement.


      Grace, assise à côté d’elle dans le chariot, ne remarqua pas la contraction soudaine de tout le corps de sa belle-sœur ; le changement du sourire en une ligne mince. Elle ne perçut pas le battement de cœur violent, l’angoisse sans cesse renouvelée. Rose gardait tout cela pour elle-même, car c’était une chose que personne ne devait savoir.


      Elle songea à Valentin et frissonna. Rose savait déjà comment il allait réagir en présence du bébé – il ferait comme si rien ne s’était passé, comme si la petite Mona n’était même pas née. Il adresserait à Rose ce regard qu’elle connaissait trop bien, ce regard de désir, puis il commencerait à imposer de nouveau ses exigences sur son corps.


      Quelle allégresse elle avait éprouvée, l’an passé, en apprenant qu’elle était enceinte ! Comme l’exigeaient les convenances, Valentin avait fait aussitôt chambre à part et Rose avait joui de sept mois de liberté. Si le bébé avait été un garçon, Valentin aurait été satisfait. Mais à présent il allait renouveler ses efforts pour engendrer un héritier et elle frissonna rien que d’y penser.


      Rose était venue à Valentin vierge et ignorante de la façon dont les hommes se conduisaient avec les femmes. Sa nuit de noces lui avait été un choc puis la répulsion s’était installée. Elle était devenue telle que Rose demeurait immobile dans le lit, tendue, respirant à peine, guettant le bruit de ses pas. Et il venait, sous le couvert de l’obscurité, et se servait d’elle comme d’un animal. Mais Rose avait appris à s’abstraire de l’acte. Quand elle sentait que ce serait une de ces nuits, elle prenait du laudanum avant de se coucher et elle se réfugiait dans ses rêves pendant qu’il s’activait. Jamais ils ne parlaient de ça, même aux moments décisifs, mais, un jour, Rose avait envisagé de s’en ouvrir à Grace. Puis elle avait changé d’avis. Quoique docteur en médecine, sa belle-sœur était encore fille, s’était dit Rose, elle n’entendrait donc rien à ces choses-là. Alors Rose avait renoncé à soulever la question, supposant qu’il en allait de même entre tous les époux.


      À l’avant s’éleva un brouhaha subit ; des hommes en tête de la caravane poussaient des cris d’excitation et Ché-Ché arriva en courant – c’est sûrement la première fois de sa vie, pensa Grace – pour annoncer qu’ils avaient atteint la rivière Chania.


      Le cœur de Grace fit un bond. La Chania ! La frontière extrême du territoire kikuyu. Et de l’autre côté, la plantation de son frère !


      Chacun pressa le pas, même les animaux, comme s’ils se sentaient proches du terme de leur long voyage. Les hommes poussèrent les chariots au passage de la rivière aux eaux basses en ces derniers jours de la saison sèche –, puis les passèrent sur la pente herbue marquant la limite de la propriété de Valentin.


      Rose s’anima. Elle serra la main de sa belle-sœur et sourit. Grace débordait d’allégresse. Le bout de la piste, enfin ! Après des semaines d’océan, de trains, de chariots, de sommeil sous la tente, de piqûres d’insectes, leur destination se trouvait juste de l’autre côté de cette colline. Une vraie maison, des lits dignes de ce nom, des repas civilisés… Mais surtout, la fin de toutes ses errances, de tous ses voyages ; l’endroit où elle et Jérémie avaient projeté de commencer leur vie de couple. Peut-être que s’il n’était pas mort – comme elle l’espérait encore sans trop y croire – il viendrait la retrouver ici, enfin.


      Quand une pancarte clouée au tronc d’un châtaignier annonça DOMAINE TREVERTON, tout le monde poussa des acclamations. Même le vieux Fitzpatrick, l’imperturbable maître d’hôtel, lança en l’air son casque colonial. Le bébé se mit à pleurer ; les chariots craquèrent et cahotèrent ; les Africains incitèrent de la main et de l’aiguillon les bêtes à avancer.


      Ils franchirent le sommet de la colline et virent un paysage saisissant : le mont Kenya dans toute sa majesté, émergeant d’une couronne de brume. Exactement comme Valentin l’avait décrit ! Et là-bas, vers le sud-ouest, à la lisière de la forêt déboisée, exactement à l’endroit où il avait dit qu’il l’avait construite, sur une colline aux lignes douces dominant une vue de la montagne et de la vallée…


      Tout le monde se tut. Un vent froid descendait en sifflant des pics enneigés, heurtant les jupes et casques, faisant claquer dans le silence les bâches de toile des chariots. Le seul bruit qu’on entendait tandis que chacun regardait était celui des pleurs de la petite Mona.


      Grace cligna des paupières, incrédule. Et Rose dit dans un murmure :


      — Mais… il n’y a rien ici ! Pas de maison, pas de bâtiments… rien du tout…
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      — Ohé, là-bas !


      Tout le monde se retourna pour voir Valentin qui arrivait à cheval. Il portait des bottes à l’écuyère, un jodhpur, une chemise blanche au col déboutonné et aux manches retroussées et il était tête nue. Comme s’il ne faisait pas froid, songea Grace, agacée. Comme s’il n’allait pas pleuvoir.


      — Enfin arrivés ! s’écria-t-il et, sautant à bas de son cheval, il se dirigea à grands pas vers sa femme.


      Valentin saisit Rose dans ses bras et lui appliqua un baiser appuyé sur la bouche.


      — Bienvenue chez nous, ma chérie.


      Il se tourna vers Grace, les bras tendus.


      — Ah, et voici la sacrée petite doctoresse !


      Mais quand il voulut l’embrasser, Grace le repoussa.


      — Valentin, dit-elle sèchement. Où est la maison ?


      — Allons ! Elle est là ! Tu ne la vois donc pas ?


      Il montra d’un geste large la colline qui venait d’être déboisée et débroussaillée.


      — En tout cas, elle sera là, ajouta-t-il. Venez maintenant. Vous faites une tête de jour de pluie.


      — C’est un jour de pluie, Val. Et nous sommes épuisées, nous avons faim. Cela signifie-t-il que la maison n’est même pas construite ?


      — Tout va lentement en Afrique, ma vieille. Tu ne tarderas pas à t’en rendre compte. Nous avons un campement de tentes près de la rivière.


      — Valentin ! Tu ne t’attends tout de même pas à ce que nous…


      — Allons, dit-il en lui prenant le bras. Permets-moi de te présenter à notre plus proche voisin. Il joue fort bien au polo. Un handicap de six. Grace, voici Sir James Donald. James, ma sœur Grace Treverton.


      Arrivé à cheval avec Valentin, Sir James portait une tenue plus pratique : pantalon de grosse toile et veste saharienne, casque colonial sur la tête. Quand il mit pied à terre, Grace remarqua qu’il boitait légèrement.


      Sir James souriait déjà quand il s’avança vers elle ; un sourire timide, presque embarrassé. Il ne devait pas être beaucoup plus âgé qu’elle, peut-être trente et un ou trente-deux ans. Il la surprit en lui tendant la main, geste qu’aucun gentleman anglais n’aurait eu avec une dame. Puis il dit, d’une voix cultivée :


      — Val m’a appris que vous étiez médecin…


      — Oui, répondit Grace, sur la défensive.


      — Merveilleux. Nous avons diablement besoin de médecins par ici.


      Et Grace remarqua soudain qu’il était très bel homme.


      Ils restèrent un instant silencieux, les yeux dans les yeux, leurs mains toujours unies. Puis Valentin déclara :


      — Viens faire le tour du nouveau domaine.


      Grace regarda Sir James retourner vers son cheval. Grand et mince, il se tenait très droit, presque raide, comme pour compenser sa claudication.


      Lady Rose était demeurée près du chariot, l’air perdu. Quand son mari l’appela, elle lui demanda d’une voix timide :


      — Valentin, mon chéri, ne voulez-vous pas voir le bébé ?


      Une ombre passa sur le beau visage de Valentin, puis il s’écria avec exubérance :


      — Venez donc ! Venez voir votre nouveau chez-vous !


      Mme Pembroke monta à la suite de Lady Rose dans une charrette tirée par un poney et s’assit entre les deux belles-sœurs. Grace écarta la couverture du visage de Mona et vit que le bébé était étrangement tranquille.


      La charrette, conduite par l’un des Africains de Valentin, se dirigea vers la colline qui s’élevait au milieu de la forêt. En posant le pied sur la terre rouge, Grace demanda de nouveau à son frère pourquoi la maison n’était pas construite.


      — La main-d’œuvre dont je dispose est limitée. Il m’a fallu établir des priorités. Repiquer mes plants avant les pluies était plus important que bâtir la maison. En fait, la pépinière est passée avant tout le reste. Quand la plantation sera terminée dans les champs, je mettrai les ouvriers au travail sur la maison.


      — Pourquoi nous as-tu raconté que la maison était terminée ?


      — Parce que je voulais ma femme ici, avec moi. Si je lui avais dit qu’il lui faudrait vivre encore un an sous la tente, elle ne serait pas venue.


      Lorsqu’ils parvinrent en haut de la colline, Grace reçut un choc. La forêt avait disparu ; un magnifique panorama se déployait devant elle. Après des semaines de progression lente au milieu de végétation dense, Grace avait le souffle coupé de voir autant de ciel. Elle avait l’impression de flotter dans l’espace. La vallée au-dessous qui s’étendait jusqu’au pied du mont Kenya avait été nettoyée de tous les arbres et broussailles.


      Valentin passa la main dans ses épais cheveux noirs.


      — Qu’en penses-tu, ma vieille ? Tu le vois ? Des hectares et des hectares à perte de vue de caféiers couverts de fleurs blanches comme si un cortège de noces venait de les traverser. Et des baies rouge vif qui attendent qu’on les cueille !


      Grace était impressionnée. Son frère avait accompli un petit miracle dans ce désert éloigné de tout. La forêt s’achevait brusquement à la lisière des terres nouvellement défrichées, et de grandes rangées de trous s’étiraient dans un alignement parfait jusqu’aux confins embrumés de la vallée – des trous d’une dimension surprenante, songea Grace, à hauteur de genou et assez vastes pour contenir un homme, escortés dans leur grande parade par de belles files de bananiers.


      — Il y aura douze cents plants de caféiers à l’hectare, expliqua Valentin, la voix vibrante de fierté. Et nous avons deux mille cinq cents hectares, Grace ! Dans trois ou quatre ans, nous rentrerons notre première récolte. Ces bananiers servent à donner de l’ombre – les caféiers ont besoin d’ombre, vois-tu. J’ai également planté des jacarandas d’importation, en bordure, ajouta-t-il avec un geste du bras. Dans quelques années, ils porteront de belles fleurs bleu pervenche. Voilà ce qu’on verra depuis la façade de la maison.


      Il montra de la main une énorme zone plate le long de la rivière.


      — Voilà là-bas la pépinière. Il y a une tranchée qui part de la Chania pour l’irriguer. Ces garçons, là-bas, sont en train d’arracher les plants faibles. C’est le secret de la réussite, Grace. Certains planteurs commettent l’erreur de laisser les plants faibles un an de plus en pépinière, persuadés qu’ils vont forcir, mais la bonne tactique c’est de les arracher et d’en semer d’autres. Le monde ne le sait pas encore, Grace, mais un jour on se disputera le café de Nairobi et tout viendra du Domaine Treverton.


      — Comment peux-tu en savoir si long sur la plantation du café, Val ?


      — Les pères de la mission où j’ai acheté les semences m’ont beaucoup aidé. Puis j’ai rencontré à Nairobi quelques braves types prêts à partager les tuyaux. Et Karen m’a enseigné bien des choses.


      — Karen ?


      — La baronne von Blixen. Elle a une plantation de café près de Ngong. Nous utilisons la variété aux pointes mordorées, par ici. Les meilleures graines d’arabica existant sur terre, Grace. Je les ai plantées il y a un an, à mon retour d’Afrique-Orientale allemande.


      Il leva les yeux vers le ciel gris perle avant de conclure :


      — Dès que les pluies commenceront, nous transplanterons les jeunes caféiers.


      Grace regarda, fascinée, la cohorte d’Africaines dans les champs, vêtues de peaux souples, avec souvent un bébé dans le dos, penchées sans plier les jambes pour tasser la terre de l’intérieur des trous avec leurs mains.


      — Pourquoi y a-t-il surtout des femmes et des enfants qui travaillent, Val ? Pourquoi si peu d’hommes ?


      — Les types que tu vois sont ceux qui ont envie de travailler. Le reste est sans doute assis sous un arbre près de la rivière, en train de boire de la bière. C’est diablement difficile de les tenir au travail. Il faut rester tout le temps sur leur dos. Dès que je tourne la tête, ils filent dans la brousse. Tu comprends, dans la tradition des Kikuyus, seules les femmes travaillent la terre. Un homme y perdrait sa dignité. C’étaient des guerriers, ils se battaient entre eux.


      — Se battent-ils encore ?


      — Nous avons mis fin à tout ça. Les Kikuyus et les Masaïs étaient constamment en guerre. Ils pillaient mutuellement leurs villages et se volaient le bétail et les femmes. Nous leur avons enlevé leurs sagaies et leurs boucliers. Maintenant, ils ne font plus rien.


      — Voyons, tu ne peux pas les forcer à travailler.


      — En fait, nous pouvons.


      Grace avait eu des échos de la Loi sur le Travail des Indigènes, en Angleterre, lorsque l’archevêque de Canterbury avait violemment attaqué ces pratiques à la Chambre des Lords. « Une forme moderne d’esclavage », avait-il dit. On contraignait à travailler sur les plantations des colons blancs les anciens guerriers kikuyus devenus oisifs, sous prétexte que le travail les occupait et que leur tribu bénéficiait de la nourriture, des vêtements et des soins médicaux reçus en échange.


      — La guerre contre l’Allemagne a failli nous ruiner, Grace. L’Afrique-Orientale anglaise est condamnée à une banqueroute certaine si nous ne trouvons pas un moyen de créer des revenus. Ce ne sera possible que par l’agriculture et l’exportation. Le planteur blanc ne peut rien faire seul, mais si nous travaillons de concert, indigènes et Européens, nous en bénéficierons tous. Je vais me battre pour que ce pays neuf survive, Grace. Je ne suis pas venu ici avec l’intention d’échouer. D’autres raisonnent comme moi : Sir James, par exemple. Nous nous bagarrons diablement pour sortir l’Afrique-Orientale du Pléistocène et l’introduire dans le monde moderne. Et nous entraînons ses habitants avec nous à coups de pied et coups de gueule s’il le faut.


      Grace baissa les yeux vers les champs défrichés, vers les centaines de rangées de trous qui attendaient les plants et dit :


      — Il y a davantage d’indigènes par ici que je ne m’y attendais. D’après le Bureau du Cadastre, je croyais que nous avions acheté des terres inoccupées.


      — Effectivement.


      — Mais alors, d’où viennent toutes ces femmes, tous ces enfants ?


      — De l’autre côté de la rivière.


      Valentin tendit le bras, et Grace se retourna. Sur la rive opposée, au milieu de cèdres et d’oliviers, elle aperçut des clairières, de petits champs indigènes avec des cases rondes couvertes de chaume et des jardins potagers.


      — Mais la terre nous appartient également, précisa Valentin. Notre domaine s’étend assez loin dans cette direction.


      — Des gens vivent sur nos terres ?


      — Des squatters. C’est un système mis au point par le ministère des Colonies. Les Africains peuvent établir leurs shambas – c’est le nom qu’ils donnent à leurs champs – sur nos terres s’ils travaillent pour nous en retour. Nous prenons soin d’eux, nous réglons leurs querelles, nous faisons venir un docteur s’ils en ont besoin, nous leur donnons à manger et de quoi se vêtir, et ils travaillent la terre pour nous.


      — Cela me paraît très féodal.


      — Pour tout dire, c’est exactement ça.


      — Mais… – Grace fronça les sourcils. – N’étaient-ils pas déjà ici, avant que tu achètes ces terres ?


      — Rien ne leur a été volé, si c’est le fond de ta pensée. Le gouvernement de Sa Majesté a proposé au responsable du village une offre qu’il ne pouvait pas refuser. Elle le transformait en chef – les Kikuyus ne connaissent pas les chefferies – et lui conférait toutes sortes de pouvoirs. En échange, il a vendu la terre pour des perles et du fil de cuivre. Une opération parfaitement légale. Il a placé l’empreinte de son pouce sur un acte de vente.


      — Tu t’imagines qu’il comprenait ce qu’il faisait ?


      — Écoute, ma vieille. Ne me bassine pas avec l’histoire du « noble sauvage », hein ? Ces gens-là sont comme des enfants. Avant notre arrivée, ils n’avaient jamais vu de roue. Ils portaient les bûches sur leur tête. Je me suis débrouillé pour dénicher des brouettes et je leur ai expliqué comment transporter des bûches avec. Le lendemain, je les ai vus qui avaient bien mis les bûches dans les brouettes, mais les brouettes étaient sur leur tête. Et ils n’ont aucune notion de la propriété privée, de ce qu’ils peuvent faire de la terre. Un vrai gaspillage. Il fallait que quelqu’un intervienne pour sortir quelque chose de tout ça. Si nous ne l’avions pas fait, nous les Anglais, les Allemands s’en seraient chargés ; ou les Arabes. Ces gens ont de la chance d’être tombés sur nous et non sur des Boches ou des négriers musulmans.


      Il s’éloigna d’elle à grands pas en direction du mont Kenya, les mains sur les hanches, comme s’il allait apostropher la montagne.


      — Oui, dit-il d’un ton uni implacable, je vais faire quelque chose de ce pays.


      Les yeux noirs de Valentin étincelaient dans le vent qui fouettait ses cheveux et traversait sa chemise. Il avait une expression farouche et provocante, comme s’il mettait l’Afrique au défi de le battre. Grace sentit en son frère quelque chose d’à peine contenu, une énergie tout juste contrôlée, une obsession et une folie qu’il fallait constamment refréner. Une flamme étrange l’animait, elle le savait, une force qui l’avait entraîné de la morne et vieille Angleterre prise dans le carcan des réglementations vers ce continent noir indompté et sans loi. Il était venu ici pour conquérir ; il allait poser la main sur cet éden encore vierge et y laisser sa marque.


      — Est-ce que tu vois, maintenant ? cria-t-il dans le vent. Comprends-tu à présent, Grace, pour quelle raison je suis resté ici ? Pourquoi je n’ai pas pu retourner en Angleterre quand l’Armée m’a démobilisé ?


      Il serra les poings.


      Féodal, avait dit Grace. Et cela lui avait plu. Lord Treverton, un vrai comte sur un fief créé de ses propres mains, pas comme Bella Hill, où des paysans obséquieux, toujours prêts à saluer, vivaient sur des fermes médiocres et béaient en regardant le manoir comme devant un gâteau de Noël. Le Suffolk le révoltait par ses traditions irritantes, ses conventions, sa sempiternelle monotonie – où jamais l’imagination n’allait au-delà de l’heure du dîner. À son arrivée en Afrique-Orientale anglaise pour combattre les Allemands, Valentin s’était enfin senti vivre. Il avait regardé autour de lui et il avait vu : ce qu’il avait à faire ; où était sa place. Il connaissait soudain son destin, il se sentait animé par un but. Comme si l’Afrique l’attendait, lui et ses pareils, tel un géant malhabile endormi attendant qu’on l’éveille et qu’on le pousse sur la voie d’une vie productive.


      Valentin frissonna dans le vent, sous l’effet non du froid mais de sa vision. Il leva ses yeux sombres vers les nuages menaçants et brandit mentalement une épée. Il se sentait comme sur un destrier face à une armée. Il avait l’impression d’être revêtu d’une armure à la tête d’un ost de millions de vassaux. L’antique sang guerrier s’était réveillé dans ses veines ; les ancêtres des Treverton criaient silencieusement dans son cerveau. Va conquérir. Va subjuguer…


      Il se retourna brusquement et regarda Grace comme s’il avait oublié sa présence. Puis un sourire chaleureux se peignit sur ses traits et il dit :


      — Viens, je vais te montrer ton petit coin d’Afrique à toi.


      Depuis le sommet de la colline, une piste taillée en pleine forêt conduisait à la crête dominant la rivière. Valentin conduisit sa sœur jusqu’au bord herbu à peu de distance de l’endroit où l’on déchargeait ses chariots et tendit le bras vers les berges plates de la Chania.


      — Voici ton domaine, dit-il en dessinant ses limites d’un geste. Il commence là-bas, juste derrière ce bosquet d’eucalyptus, et descend jusqu’ici au bord de l’eau. Douze hectares, réservés à toi et à Dieu.


      Grace contempla longuement les cèdres, les gueules-de-loup éclatantes, les orchidées mauves et jaunes. C’était un paradis. Et il lui appartenait.


      Je suis arrivée enfin, Jérémie, murmura en elle la voix secrète de son cœur. L’endroit dont nous avons rêvé. J’y construirai exactement ce que nous projetions ensemble et je n’en partirai jamais, parce que si, grâce à Dieu, tu es encore en vie, c’est ici que que tu me retrouveras peut-être un jour.


      — Là, en bas, est-ce aussi à toi, Val ? demanda-t-elle en montrant un emplacement à une trentaine de mètres en contrebas.


      — Oui, et attends donc de savoir ce que je projette d’y faire !


      — Mais… il y a des gens qui habitent là.


      Grace compta sept petites cases autour d’un vieil arbre.


      — Ils déménageront. C’est la famille du Chef Mathengé. Ses trois épouses et sa grand-mère vivent là. En réalité, elles ne sont pas chez elles de ce côté-ci de la rivière. Tu comprends, toute la région a été érigée en zone-tampon entre les Masaïs et les Kikuyus pour essayer de mettre fin à leurs guerres. C’est un no man’s land en quelque sorte. Aucune tribu n’est autorisée à s’y installer.


      — Mais le Blanc peut le faire ?


      — Eh, bien entendu… Il y a quelques années, je ne sais quelle épidémie s’est déclarée de l’autre côté de la rivière, où vit le gros de la tribu. Ce groupe s’est détaché et s’est installé ici pour fuir les mauvais esprits ou quelque chose du même genre. Mathengé m’a promis de les faire retraverser.


      Valentin se tourna vers Rose. Il la vit qui était retournée sur la colline, où elle se tenait immobile, pareille à une statue au milieu de l’espace déboisé comme si elle attendait calmement que sa maison se construise autour d’elle. Il se dirigea vers elle.


      — Valentin m’a dit que ces terres-là vous appartiennent.


      Grace leva les yeux. Sir James l’avait rejointe. Il avait ôté son casque colonial et le vent avait hérissé ses cheveux châtain foncé, qu’ici et là les gouttes de pluie faisaient briller.


      — Oui, répondit-elle. Je vais y bâtir un hôpital.


      — Et apporter la parole de Dieu aux païens ?


      Elle sourit.


      — Occupons-nous des corps, Sir James, et les âmes suivront.


      — James tout court, je vous en prie. Nous sommes en Afrique.


      Oui, en Afrique, songea-t-elle. Où les gentlemen échangent des poignées de main avec les dames et où un comte se promène la chemise déboutonnée.


      — Vous vous êtes fixé une énorme tâche, disait Sir James qui, tout près d’elle, regardait le vaste ravin. Ces gens sont accablés par le paludisme, la grippe, le pian, les parasites et toute une armée de maladies qui n’ont pas encore reçu de nom !


      — Je ferai de mon mieux. J’ai emporté des livres de médecine et beaucoup de médicaments.


      — Je dois vous prévenir, ils ont leurs propres guérisseurs et ceux-ci n’aiment pas que les wazungus se mêlent de leurs affaires.


      — Les wazungus ?


      — Les Blancs. Cette famille, par exemple, juste en dessous, dans ces cases autour du figuier. C’est la famille d’une sorcière très puissante qui dirige pratiquement le clan installé de l’autre côté de la rivière.


      — Je croyais qu’ils avaient un chef.


      — Oui, bien sûr. Mais c’est la grand-mère de sa femme, Wachéra, qui exerce réellement le pouvoir dans cette région.


      — Je vous remercie de m’avertir.


      Grace leva les yeux vers son visage séduisant.


      — Val m’a parlé de vous dans ses lettres. Il disait que votre ranch se trouve à une dizaine de kilomètres vers le Nord. J’espère que nous deviendrons amis.


      — Je n’en doute pas.


      Un coup de vent montant de la rivière fit s’envoler le casque colonial de Grace. Sir James le rattrapa et, quand il le lui tendit, il aperçut l’éclat de l’or sur la main gauche de la jeune femme.


      — Votre frère ne m’avait pas dit que vous étiez fiancée.


      Elle baissa les yeux vers la chevalière que Jérémie lui avait donnée le soir où le bateau avait été torpillé. Les sauveteurs l’avaient repêchée dans les eaux glacées et elle s’était réveillée, après une pneumonie, dans un hôpital militaire du Caire. On lui avait appris que l’aspirant Jérémie Manning était porté disparu.


      Jamais elle n’abandonnerait l’espoir de le retrouver un jour. Leur amour à bord du bateau avait été bref mais intense, le genre de passion qu’engendre la guerre, où les années se résument en minutes. Et elle avait refusé de croire à sa mort. Personne, même pas Valentin ou Rose, n’était au courant des messages que Grace avait laissés pour Jérémie au cours de l’année précédente : d’abord en Égypte où elle avait confié une lettre au Colonial Office, puis d’autres en Italie, en France, dans toute l’Angleterre. Pendant son voyage vers l’Afrique, elle avait laissé ses coordonnées à Port-Saïd, à Suez, à Mombasa et pour finir à l’Hôtel Norfolk de Nairobi. Elle semait les lettres comme une piste de miettes de pain, dans l’espoir que Jérémie avait survécu, avait été sauvé, vivait en cet instant même et la recherchait…


      — Mon fiancé a été perdu en mer pendant la guerre, répondit-elle à mi-voix.


      Sir James remarqua l’agitation de la jeune femme, sa tentative maladroite pour dissimuler, protéger la bague, et il réprima son impulsion de lui offrir le réconfort de son bras. « Ma sœur est docteur en médecine, lui avait expliqué Valentin, mais elle n’a pas du tout l’air hommasse comme certaines. » James n’en croyait pas ses yeux. Cette femme à la voix douce, aux traits fins et charmants, au sourire chaleureux ne pouvait être le médecin qui écrivait de longues lettres courageuses à son frère. Grace avait exposé ses projets d’hôpital à grands traits décidés ; on aurait dit une amazone ou presque. Sir James ne savait pas trop à quoi s’attendre, mais sûrement pas à cette séduisante jeune femme aux yeux enchanteurs.


      De retour au sommet de la colline, secoué par le vent qui avait forci, Lord Treverton s’avança à grands pas vers son épouse en la scrutant attentivement. Pourquoi diable ne lui répondait-elle pas ?


      — Rose ? répéta-t-il plus fort.


      Elle avait les yeux fixés dans la direction d’un curieux groupe d’eucalyptus, en bas de l’autre versant de la colline. Ils tranchaient sur la forêt de châtaigniers et de cèdres qui les entourait ; au cœur du bosquet, il semblait y avoir une éclaircie, une clairière abritée peut-être, un endroit où l’on serait en sécurité.


      Ce monde nouveau effrayait Rose. Il était si sauvage, si primitif. Où étaient donc les dames qui viendraient lui rendre visite ? Où, les autres maisons ? Valentin avait écrit que le ranch Donald se trouvait à une douzaine de kilomètres – Rose s’était représenté un chemin de campagne et d’agréables promenades dominicales. Mais il n’y avait pas de route, juste une piste traversant un paysage de sauvages nus et d’animaux dangereux. Rose avait peur des Africains. Jamais elle n’avait rencontré de gens de couleur. Dans le train, elle avait évité les stewards souriants ; à Nairobi, elle avait laissé Grace s’occuper de tout avec les employés indigènes de l’hôtel.


      Mais Lady Rose désirait tant se rendre utile dans ce nouveau pays. Elle souhaitait de toute son âme rendre Valentin fier d’elle. Elle méprisait sa fragilité, son inaptitude à attaquer la vie de front comme sa belle-sœur. Pendant la guerre, Rose avait timidement suggéré de s’engager dans les Volontaires Médicales pour soigner les blessés. Mais Valentin n’avait pas voulu en entendre parler. Alors, elle avait roulé des bandes Velpeau dans son salon et tricoté des cache-nez pour les hommes des tranchées.


      Elle était venue dans le continent noir avec l’espoir que la vie africaine lui donnerait plus de substance, que les exigences de la vie coloniale formeraient une charpente d’acier dans sa coquille molle. Elle avait cru naguère que son mariage avec Valentin colorerait ses transparences mais elle ne semblait au contraire que s’estomper à côté de l’aura resplendissante de Valentin. Puis elle avait pensé : pionnière. Elle aimait la sonorité du mot, il résonnait comme une cloche de bronze. Il évoquait une femme qui apportait la civilisation dans la brousse, une femme qui établissait des précédents et traçait le chemin. Rose avait également beaucoup compté sur la maternité, condition qui semblait si assurée, si importante. Elle acquerrait enfin de la force dans cette Afrique-Orientale anglaise, et personne ne regarderait plus dans sa direction sans la voir.


      — Rose ? dit Valentin en se rapprochant.


      Valentin, je t’aime tant ! Je voudrais tellement te rendre fier de moi. Je suis navrée que le bébé n’ait pas été un fils.


      — Chérie ? Vous ne vous sentez pas bien ?


      Il tenterait encore d’avoir un fils, et à cette pensée Rose frissonna. Leur amour mutuel était si beau, pourquoi fallait-il que Valentin le gâche avec ces dégoûtantes pratiques de chambre à coucher ?


      — Ces eucalyptus, murmura-t-elle. Ne les faites pas couper, je vous en prie, mon ami.


      — Pourquoi ?


      — Ils ont un air… spécial, pour ainsi dire.


      — Très bien. Ils sont à vous.


      Il l’examina. Rose était tellement pâle et mince qu’elle donnait l’impression que le vent allait l’emporter. Puis il se rappela l’épreuve qu’elle avait vécue dans le train et se rapprocha pour lui faire un paravent de son corps.


      — Chérie, dit-il, vous n’êtes pas encore remise. Vous avez besoin de récupérer vos forces. Attendez de découvrir notre camp ! Nous avons un vrai cuisinier et nous nous habillons toujours pour le dîner. La maison sera magnifique, vous verrez. Dès que les caféiers auront été repiqués, nous nous mettrons à construire.


      Il lui posa la main sur l’épaule et sentit qu’elle se raidissait.


      Allons bon ! songea-t-il avec humeur. Cela allait recommencer. Ses nuits solitaires alors qu’il était fou de désir pour sa propre femme. Quand il la possédait, il fermait les yeux pour ne pas voir l’expression de Rose. Ensuite, elle gisait là comme une biche blessée, lui reprochant silencieusement le viol de son corps et le chargeant du fardeau d’une culpabilité imméritée. Il avait cru qu’elle finirait par surmonter cela, qu’elle apprendrait à retirer du plaisir de leurs rapports sexuels ; au contraire, elle semblait les détester chaque fois davantage, et il ne savait que faire.


      — Venez, ma chérie, dit-il. Allons retrouver les autres.


      Rose se dirigea d’abord vers Mme Pembroke et lui prit le bébé. Elle nicha Mona entre son manchon d’hermine et la fourrure douce de son manteau, puis suivit son mari jusqu’à la pente herbue où les autres bavardaient.


      Du haut de ce belvédère, Rose aperçut, à trente mètres en contrebas, un groupe de cases sur la large berge plate de la rivière. Une fillette gardait un petit troupeau de chèvres ; une femme enceinte trayait une vache ; d’autres femmes, dans le petit potager, préparaient les semailles. Quelle scène charmante, pensa Rose.


      — Jamais vous ne devinerez ce que je compte faire de ce coin de terre, déclara Valentin. C’est là que sera le terrain de polo.


      — Oh, Val ! s’écria Grace en riant. Tu ne seras pas heureux tant que tu n’auras pas changé l’Afrique en une deuxième Angleterre.


      — Y a-t-il assez de place pour un terrain de polo ? demanda Sir James.


      — Il faudra faire disparaître ces cases, bien entendu, et arracher l’arbre.


      Ils se turent et écoutèrent la pluie fine qui commençait à crépiter sur le feuillage autour d’eux. Chacun imaginait la grande plantation de café qui allait couvrir la vallée et l’hôpital que Grace construirait près de la rivière ; Lady Rose, tenant son bébé au chaud et au sec dans son manteau d’hermine, contemplait le village indigène.


      Une silhouette sortit d’une des cases – une jeune femme vêtue de peaux, avec de grands colliers de perles. Elle traversa l’espace entre les cases et Rose vit qu’elle portait un bébé dans une bande d’étoffe sur son dos. L’Africaine s’arrêta soudain, comme si elle se sentait observée, et leva les yeux. Là-haut sur la crête au-dessus d’elle, une apparition en blanc la regardait.


      Les deux femmes se dévisagèrent pendant ce qui parut un long moment.
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      Quand la jeune femme entra dans la hutte, elle dit avec respect : « Né nié Wachéra » (C’est moi, Wachéra) et tendit à sa grand-mère la gourde pleine de bière de canne à sucre.


      Avant de boire, la vieille femme versa pour les ancêtres quelques gouttes de bière sur le sol de terre battue puis dit :


      — Aujourd’hui, je te parlerai de l’époque où les femmes gouvernaient le monde et où les hommes étaient nos esclaves.


      Elles s’assirent dans la lumière glauque qui entrait par la porte ouverte de la hutte ronde – il n’y avait pas de fenêtres dans le mur en terre pétrie avec de la bouse de vache – et elles écoutèrent le clapotis de la pluie sur le toit de papyrus. Selon la tradition kikuyu, Wachéra l’Ancienne transmettait l’héritage de ses ancêtres à la fille aînée de son fils – et cela durait depuis des jours. L’enseignement avait commencé par la magie et les pratiques de guérison, car la grand-mère était la guérisseuse et la sage-femme du clan ; c’était elle également qui veillait sur les ancêtres et conservait l’histoire de la tribu. Un jour sa petite-fille, une jeune femme qui portait son premier enfant sur son dos, remplirait à son tour ces fonctions.


      Comme les Kikuyus ne connaissaient aucune forme d’écriture, leur histoire se transmettait par la tradition orale.


      Tout en écoutant les paroles de sa grand-mère, récitées dans l’air enfumé de la hutte comme les précédentes grand-mères l’avaient fait de génération en génération, la jeune Wachéra luttait contre son impatience. Elle avait envie de poser une question – mais interrompre une ancienne était impensable. Elle voulait demander quel était l’esprit blanc apparu sur la colline.


      L’âge avait mis comme de la poussière dans la voix de la vieille femme ; elle parlait sur le ton de la psalmodie, oscillant sur elle-même, de sorte que les grandes boucles de perles de chaque côté de sa tête rasée cliquetaient légèrement. De temps à autre, elle se penchait en avant pour remuer la soupe qui mijotait sur le feu.


      — De nos jours, dit-elle à sa petite-fille, nous appelons notre mari seigneur et maître selon la coutume kikuyu. Nous appartenons aux hommes. Nous sommes leur bien, dont ils disposent à leur gré. Mais n’oublie jamais, fille de mon fils, que les nôtres s’appellent les Enfants de Mumbi, la Première Femme, et que les neuf clans des Kikuyus portent chacun le nom d’une des neuf filles de Mumbi. Cela pour nous rappeler que nous les femmes avons été puissantes et qu’il y a eu une époque perdue dans les brumes où nous commandions et où les hommes nous craignaient.


      La jeune femme écoutait et fixait chaque parole dans sa mémoire tandis que ses mains vives s’affairaient adroitement à confectionner un nouveau panier. Son mari, Mathengé, lui avait apporté l’écorce du buisson mogio, puis s’était éloigné aussitôt car, pour un homme, tresser un panier était tabou.


      La jeune Wachéra n’éprouvait que fierté pour son mari. C’était l’un des nouveaux « chefs » désignés récemment par les Blancs. Avoir des chefs ne semblait pas dans les mœurs des Kikuyus – les clans étaient gouvernés par des conseils d’anciens – mais pour quelque raison dépassant l’entendement de Wachéra, les wazungus avaient jugé nécessaire de nommer certains Kikuyus chefs parmi leur peuple. Ils avaient choisi Mathengé parce qu’il avait été naguère un célèbre guerrier qui avait lutté dans de nombreux engagements avec les Masaïs. Cela se passait avant que l’homme blanc dise que les Kikuyus et les Masaïs ne devaient plus se battre.


      — Dans les brumes, poursuivait la voix vieillie, les femmes gouvernaient les Enfants de Mumbi et un jour les hommes en devinrent jaloux. Ils se rencontrèrent en secret dans la forêt pour discuter d’un moyen de renverser la domination des femmes. Mais les femmes étaient rusées, les hommes le savaient, et elles ne se laisseraient pas facilement vaincre. Puis ils se souvinrent qu’il existe une période où les femmes sont vulnérables, c’est leur grossesse. Et ils conclurent que leur révolte serait couronnée de succès s’ils la déclenchaient quand la majorité des femmes seraient enceintes.


      La jeune Wachéra avait entendu ce récit bien des fois. Les hommes avaient conspiré pour mettre enceintes en même temps toutes les femmes de la tribu, puis, quelques mois plus tard, quand la plupart de leurs épouses, de leurs sœurs et de leurs filles étaient alourdies par la grossesse, ils avaient lancé leur attaque. Et ils avaient triomphé, renversant les vieilles lois matriarcales et se proclamant les seigneurs des femmes passées sous leur joug.


      Si cette histoire honteuse suscitait quelque amertume dans le cœur de la vieille femme, elle ne la laissait jamais paraître, à cause du code tribal de l’étiquette et des bonnes manières : les femmes kikuyus étaient dressées dès l’enfance à se montrer dociles, timides, et à ne jamais se plaindre.


      C’était à cause de cette éducation que la jeune Wachéra n’avait jamais remis en question la décision de son mari de collaborer avec l’homme blanc, ni le choix de ses frères de se précipiter dans le Nord avec leurs boucliers et leurs sagaies pour demander un emploi dans la shamba d’élevage de l’homme blanc. En vérité, les femmes des quelques Kikuyus qui travaillaient pour l’homme blanc faisaient maintenant l’envie des autres dans le village, parce que leurs époux ramenaient à la maison des sacs de farine et de sucre, ainsi que des coupons d’un tissu très convoité appelé américani. C’est ainsi qu’à cause de Mathengé les deux Wachéra se trouvaient riches ; elles possédaient davantage de chèvres que toute autre femme du clan.


      Son mari manquait terriblement à Wachéra maintenant qu’il était « Chef » sur la shamba du Blanc. Elle était tombée amoureuse de Mathengé Kabiru parce qu’il jouait de la flûte. Pendant la saison où le millet mûrit et où il faut le protéger des oiseaux, les jeunes hommes parcouraient les champs en jouant de leurs flûtes de bambou, et Mathengé, grand pour un Kikuyu à cause de son ascendance Masaï, beau dans sa shuka avec ses longs cheveux tressés, allait de village en village, enchantant tout le monde par ses mélodies. Mais à présent, la flûte de Mathengé demeurait silencieuse, parce que les affaires de l’homme blanc l’appelaient au loin.


      — Maintenant, reprit la grand-mère en remuant la soupe de bananes, il est temps que tu connaisses l’histoire de notre célèbre ancêtre, la grande Dame Waïrimu, réduite à l’esclavage par les Blancs.


      Dès le plus jeune âge, on enseignait à tous les enfants les listes des générations et on leur demandait de les réciter. La jeune Wachéra connaissait l’histoire de sa famille remontant jusqu’à la Première Femme « La plus ancienne génération s’appelait Ndémi, disait-elle, parce qu’elle était indisciplinée et guerrière, la suivante fut la génération Mathathi, parce qu’elle vivait dans des grottes ; ensuite vint la génération appelée Maïna parce que ses membres dansaient au son des chants kikuyus ; puis ce fut la génération Mwangi, ainsi nommée parce qu’elle s’en est allée errer… » Et les années n’étaient pas indiquées par des chiffres mais par des descriptions, de sorte que lorsque la grand-mère expliqua que Dame Waïrimu avait vécu pendant la Murima wa Ngaï, « la maladie tremblante d’origine céleste », Wachéra sut aussitôt qu’il fallait situer son ancêtre l’année de l’épidémie de paludisme, cinq générations auparavant.


      Elle écouta suffoquée d’émerveillement le récit des exploits héroïques de Waïrimu qui, volée à son mari, enchaînée puis conduite jusqu’à « un grand champ d’eau sur lequel flottaient des huttes géantes », avait échappé aux négriers blancs et était retournée au pays kikuyu, se battant contre des lions et se nourrissant de pousses de bananier bouillies. C’était Waïrimu qui avait appris aux Enfants de Mumbi l’existence d’une race d’hommes à la peau couleur de navet, et c’est ainsi que le mot muthungu, en était venu à désigner « l’homme blanc », parce qu’en ces temps-là il signifiait : « étrange et inexplicable ».


      La jeune Wachéra se souvint de la première fois où elle avait vu un mzungu. Cela se passait deux récoltes auparavant, alors qu’elle était encore enceinte de son fils. L’homme blanc était entré dans le village et les femmes terrorisées s’étaient enfuies, Wachéra se réfugiant dans la hutte de sa grand-mère. Mais Mathengé n’avait pas eu peur. Il s’était avancé et il avait craché par terre en signe de bienvenue. Sous les regards des femmes, depuis leurs cachettes, les deux hommes avaient conclu une étrange affaire qui impliquait que Mathengé reçoive des perles et de l’américani, et qu’en échange il appuie son pouce sur ce qui ressemblait à une grande feuille d’arbre toute blanche. Plus tard, autour du feu, en buvant la bière de canne à sucre, Mathengé avait parlé à Wachéra et à ses deux autres épouses d’une chose appelée « vente de terres » et d’un « acte » qu’il avait signé de son pouce.


      Les Blancs déconcertaient la jeune Wachéra. Depuis ce premier contact, elle n’en avait vu que rarement – ils défrichaient la forêt sur la colline dominant la rivière – mais ce matin, elle avait assisté à l’arrivée de tout un nouveau groupe et cela l’avait surprise. Puis elle avait vu l’apparition en blanc, qui la regardait, et tout en écoutant la fin de l’histoire étonnante de Waïrimu, Wachéra commença à se demander si plutôt qu’un esprit ce n’était pas une femme blanche. Elle dit : « Ee-oh ! » (Bravo), quand le récit s’acheva. Mais la vieille Wachéra tempéra son enthousiasme par des paroles tristes :


      — Malheureusement, Waïrimu fut capturée une seconde fois et emportée sur le champ d’eau qui s’étend jusqu’au bout de la terre. Jamais elle n’est revenue en pays kikuyu.


      La jeune femme était fascinée. Qu’était-il advenu de la pauvre Waïrimu ? Quel étrange destin avait été le sien de l’autre côté de la grande eau ?


      Sentant son fils remuer dans son dos, Wachéra posa le panier qu’elle tressait et tendit la main pour le prendre et lui donner le sein. Il se nommait Kabiru. Selon la tradition kikuyu, les âmes des ancêtres continuaient de vivre dans les enfants, et l’on donnait donc toujours au fils aîné le nom de son grand-père. De même, la grand-mère et la petite-fille s’appelaient toutes les deux Wachéra. Ce nom signifiait Celle-qui-visite-les-gens, et il s’était transmis toutes les deux générations depuis la première Wachéra qui visitait les gens en tant que guérisseuse du clan.


      La grand-mère sourit au spectacle de la jeune mère en train d’allaiter. La vieille femme savait que les ancêtres étaient satisfaits de cette jeune Kikuyu qui recevait les secrets du clan et accumulait les connaissances, car elle se montrait vive d’esprit, intelligente et respectueuse. Le fils de la vieille Wachéra avait bien élevé sa fille ; la jeune Wachéra était devenue une épouse kikuyu modèle : elle tenait propre la hutte de Mathengé, son jardin potager produisait en abondance, et quoique toujours de bonne humeur elle ne parlait que si on l’interrogeait. Tout le monde appréciait la douce Wachéra ; les mères la citaient en exemple à leurs filles. Quand elle avait eu seize ans, leur disaient-elles, le jour de son initiation en présence de toutes les femmes du clan, la jeune Wachéra n’avait pas bronché sous le couteau. Nul n’avait donc été surpris que le beau et brave Mathengé Kabiru soit venu trouver la vieille Wachéra pour lui acheter sa petite-fille. Il l’avait payée soixante chèvres, un prix dont on parlait encore dans la tribu.


      Le cœur de la grand-mère se gonfla de joie. La jeune Wachéra s’était trouvée enceinte presque aussitôt. Sans doute allait-elle engendrer de nombreux enfants pour la perpétuation des ancêtres. Une famille kikuyu possédant moins de quatre enfants était bien triste, car alors l’une des grand-mères ou l’un des grands-pères n’obtiendrait pas l’immortalité.


      La vieille Wachéra se tut et se plongea dans ses réflexions, tandis que la pluie crépitait sur le toit. L’atmosphère de la hutte s’épaissit des senteurs de la terre mouillée, des bananes cuites, de la fumée et des chèvres. Les deux femmes parurent sortir du temps. Elles formaient le même tableau que jadis leurs ancêtres, parce que les Kikuyus étaient soumis à la tradition, aux us et coutumes établis par Ngaï, leur Dieu qui vivait sur le mont Kenya, et tout changement leur faisait horreur. Près des pieds nus de la vieille Wachéra se trouvait sa gourde de divination : une sorte de courge creusée, séchée et garnie d’objets magiques à une époque si lointaine qu’elle ne savait même plus laquelle de ses ancêtres l’avait faite. Cette gourde constituait le symbole du pouvoir de Wachéra ; avec elle, elle lisait dans l’avenir, soignait les malades et communiquait avec les ancêtres. Un jour, la gourde serait transmise à la jeune Wachéra et de cette manière la grand-mère continuerait de vivre, comme sa propre grand-mère vivait encore en elle.


      La pluie continuait à tomber et les pensées de la vieille Wachéra se portèrent vers le reste du clan, de l’autre côté de la rivière.


      Quarante récoltes auparavant, une malédiction terrible était tombée sur les Enfants de Mumbi. D’abord la sécheresse, puis la famine et enfin la maladie s’étaient répandues parmi les Kikuyus et les Masaïs, tuant une personne sur trois. À l’époque, la vieille Wachéra vivait avec son mari et les autres épouses de celui-ci dans un grand village, sur l’autre berge. Wachéra n’avait pas pu sauver le clan de la maladie, mais les ancêtres lui avaient parlé et lui avaient dit qu’elle pouvait sauver sa propre petite famille en s’installant de l’autre côté de la rivière, où le terrain était béni par Ngaï et où il n’y avait pas de mauvais esprits de maladie.


      Le reste du clan s’était moqué d’une décision aussi folle. Rester en groupe augmente la sécurité, avaient-ils fait observer, mais Wachéra était veuve à ce moment-là, la maladie ayant appelé son mari auprès de ses ancêtres, aussi avait-elle tourné le dos au village qu’elle savait maudit par Dieu, et elle avait amené les autres épouses et leurs enfants sur ce nouveau terrain. Elle y avait trouvé un mugumo, le figuier sacré, et cela lui avait confirmé la justesse de ses visions. Alors que toutes les tribus du pays se souvenaient de cette année-là comme de Ngaa Néré, l’année de la Grande Faim (et l’homme blanc l’appelait l’épidémie de variole de 1898), les survivants de l’ancien village et leurs descendants s’y référaient comme à l’année Où-Dame-Wachéra-a-traversé-la-rivière.


      Elle songeait à eux maintenant. Il y avait sa sœur, la pauvre Thaata sans enfants, dont le nom signifiait « infertile », qui survivait avec ce qu’elle gagnait en fabriquant de la poterie. Et il y avait Nahaïro, qui devait sûrement approcher de son terme. Les femmes kikuyus ne préparaient rien avant la naissance d’un enfant, car elles pensaient que cela portait malheur – et aussi que c’était une perte de temps au cas où le bébé ne vivait pas –, néanmoins Wachéra avait son couteau d’accoucheuse aiguisé et prêt à servir.


      Enfin, la guérisseuse songea à Kassa, son frère, l’un des anciens de la tribu. Elle avait appris qu’il était parti dans le Nord, vers le mont Kenya, et avait obtenu un emploi sur la shamba d’élevage d’un Blanc. Kassa était maintenant un compteur de vaches, et Wachéra était grandement troublée. Elle sentait qu’un changement effroyable allait bientôt bouleverser le monde des Enfants de Mumbi. Des changements s’étaient déjà produits, mais toujours d’une façon vague et subtile. La vie tribale se poursuivait en fait comme au temps des ancêtres. Peut-être quelques femmes portaient-elles leurs bébés dans de l’américani et il y avait le vieux Kamau qui avait accepté le dieu des Blancs et s’appelait à présent Salomon. Mais dans l’ensemble on continuait d’observer strictement les antiques traditions.


      Le regard de Wachéra devint tout intérieur.


      Et pourtant, elle avait la preuve des changements jusque dans sa propre famille. Mathengé était en principe un guerrier mais, parce que l’homme blanc avait interdit aux Kikuyus de porter des sagaies, il ne dirigeait plus de raid contre les Masaïs. Wachéra se rappela, non sans quelque nostalgie, le bon vieux temps où les Masaïs faisaient des incursions en pays kikuyu pour enlever du bétail et des femmes. Certaines femmes ne s’en plaignaient pas, car les guerriers Masaïs avaient la réputation d’être des amants magnifiques…


      Wachéra sentit son cœur se durcir. Elle avait su que les Blancs surviendraient avec leurs changements longtemps avant leur arrivée en pays kikuyu.


      Cela s’était passé de nombreuses récoltes plus tôt, avant la naissance de la jeune Wachéra. La vieille Wachéra avait été visitée dans son sommeil par Ngaï, le Dieu de Lumière : il l’avait emportée dans son royaume des sommets pour lui montrer l’avenir. Quand elle avait révélé cet avenir au clan, tout le monde avait pris peur, parce que Wachéra parlait d’hommes qui allaient sortir de la Grande Eau, dont la peau serait pareille à la grenouille claire et dont les vêtements seraient aussi fins que des ailes de papillon. Ces muthungus porteraient des sagaies crachant le feu et chevaucheraient à travers le pays sur un gigantesque mille-pattes de fer.


      On avait réuni un conseil d’urgence pour examiner la prophétie de Wachéra, et l’on avait décidé que les Enfants de Mumbi ne partiraient pas en guerre contre les nouveaux venus mais les traiteraient avec courtoisie et les étudieraient avec méfiance.


      Effectivement, les Blancs n’avaient pas tardé à venir. Les Enfants de Mumbi les avaient trouvés pacifiques et dénués d’intentions mauvaises, seulement désireux de traverser le pays kikuyu. De nombreux membres du clan crurent que les wazungus allaient à la recherche d’une patrie où ils se fixeraient et que bien avant de nombreuses récoltes, ils auraient quitté le pays kikuyu et l’on n’en entendrait plus parler.


      Wachéra avait calmé ses inquiétudes personnelles en se répétant le proverbe : « Le monde est comme une ruche : nous entrons tous par la même porte mais nous vivons dans des cellules différentes. »


      Un coup de tonnerre tira les deux femmes de leurs pensées. Elles ne levèrent pas les yeux, ni ne se tournèrent vers l’entrée de la hutte, car regarder le Dieu à l’œuvre est tabou. La vieille Wachéra se mit à remuer sa soupe et la jeune plaça le bébé dans l’écharpe sur son dos.


      Quand le tonnerre se tut, la jeune Wachéra, à travers la pluie, regarda la hutte de son mari, à deux longueurs de sagaie de la hutte de sa grand-mère et la terrible souffrance l’étreignit de nouveau. C’était un désir pareil à une faim insatiable : se blottir dans les bras de Mathengé, sentir la chaleur de son corps de guerrier, se laisser consoler par son rire grave. Mais qu’un mari dorme avec sa femme pendant qu’elle allaitait était tabou et Wachéra devait donc s’armer de patience. Elle reprit son panier et recommença à tresser, s’occupant l’esprit à faire des projets pour son champ de maïs, à contempler la pluie, à imaginer son avenir, quand un jour elle serait assise dans une hutte exactement comme celle-ci et transmettrait son savoir à sa petite-fille.


      Ironie du sort, les réflexions sur l’avenir la ramenèrent soudain au présent, comme s’il existait un lien mystique entre les deux, et de nouveau Wachéra songea à la femme blanche sur la colline.


    





OEBPS/cover/cover.jpg
"BARBARA

WOOD

AFRICAN LADY










