À Rina, Pina, Enza et Adriana.

La robe trapèze

Vera grandissait dans une famille où, contrairement aux garçons, les filles n’avaient aucun statut et incarnaient le malheur de leur géniteur d’avoir baisé à côté de la chance. « Tais-toi », avait dit son père. Et elle avait ravalé sa peine qui semblait dire combien elle était un objet sans importance. Elle avait repris son ouvrage là où elle l’avait laissé, concentrée sur deux morceaux de tissu orange qui, assemblés, formeraient bientôt une robe aux poches appliquées. Quand elle avait informé sa mère de ce qu’elle venait de subir, croyant trouver une alliée, Vera avait dû affronter les paroles d’une inconnue qui avait minimisé la chose sous prétexte que la nature était ainsi faite et que, face au comportement des hommes, on ne pouvait rien. La mère n’était pas épargnée par son mari qui la malmenait sans raison mais simplement parce qu’à l’époque, dans le quartier, ça se faisait.

Les coups avaient commencé à tomber le jour où, alors qu’elle n’avait que cinq ans, Vera était rentrée de l’école les cuisses et les mollets encore souillés. Alertée par l’odeur, la maîtresse était passée derrière chaque enfant afin de trouver le coupable. Vera était tétanisée à l’idée d’être découverte, elle qui n’avait pas pu se retenir et sentait la merde dont la consistance amollie avait envahi et sali ses fesses. La gamine était affolée. Devant ses camarades, l’institutrice l’avait alors pointée du doigt, avait dit qu’elle n’avait aucune manière et l’avait exclue de la classe, lui ordonnant de se rendre aux toilettes. En lui retirant sa culotte, la maîtresse criait des ordres à Vera qui tentait maladroitement de les exécuter. Elle raclait ses jambes avec une boule de papier journal dont le frottement sur la peau avait pour résultat de superposer des sillons d’encre noire aux traces d’excrément. L’infâme avait passé le reste de la journée, sans boire ni manger, dans l’étroite cabine des toilettes d’où lui parvenait le bruit des jeux des enfants qui, dehors, glissaient sur des toboggans. Pour ajouter de la douleur à l’humiliation, sa mère raconta l’épisode au père qui la frappa pour la première fois. Vera était née dans une famille qui l’avait abandonnée à son sort et où chaque membre était un ennemi – son père, son frère et même sa mère qui acceptait de légitimer l’animosité dont elle-même était victime et s’en dédouanait en pensant que, dans le fond, suivant les cycles de la vie, c’était chacune son tour. Quand on la frappait, Vera mettait un point d’honneur à ne pas crier et à ne pas pleurer. Elle refusait de faire ce cadeau à son bourreau pour qui les hurlements de douleur ou les suppliques formaient sans doute le meilleur du tableau. Vera recevait les gifles sans émettre le moindre son, absorbant toute la souffrance que son corps, devenu insensible, était capable de supporter. Les humiliations infligées par son père ne faisaient que renforcer sa confiance, persuadée qu’un jour, couverte des plus beaux habits, elle réaliserait son rêve – partir d’ici. S’enfuir et devenir l’amie de personnes à qui elle montrerait comment bien s’habiller et qui, en échange, lui apprendraient comment bien parler. La deuxième fois, elle songea que la chose serait plus rapide si elle n’opposait aucune résistance à l’attaque de son père. Par la porte entrouverte, elle avait vu son frère qui, planté là, vigile de l’immonde, assistait à la scène. Certaine de ne plus être en sécurité dans son propre foyer, elle murmura à l’intention des deux hommes, père et fils, coupable et complice, qu’elle se promènerait désormais avec un couteau dans la poche et que, la prochaine fois, elle n’hésiterait pas à tuer. Il n’y avait jamais eu de troisième fois.

Vera était bonne élève, mais personne ne le savait vraiment dans cette section de l’école communale où l’on apprenait aux jeunes filles la couture, la cuisine et l’art de tenir un ménage. Son amour pour les vêtements bien faits lui avait donné le goût de la coupe et du faufilage. Contrairement aux autres, elle était plutôt taiseuse, ne se mêlait jamais des histoires ou des embrouilles de ses congénères et restait souvent dans son coin, penchée sur sa machine dont le bruit couvrait le murmure des chansons qu’elle aimait fredonner. Elle ne participait pas à l’agitation de la salle de classe et ne s’adressait pratiquement jamais à personne. Comme chaque année au mois de juin, l’école organisait le défilé de fin d’année, grand moment dans le calendrier des festivités du village durant lequel les élèves montraient leurs réalisations, aboutissement de longs mois d’efforts qui, dans le cas de certaines, se résumaient à beaucoup de fatigue pour pas grand-chose. À cette occasion, la salle des fêtes de l’école se transformait en un lieu embelli où l’on tentait misérablement de reproduire quelques éléments de décors vus à la télévision. L’installation des praticables formant un long podium s’accompagnait de la mise en place de grandes plantes louées pour la journée. Habillées comme au jour des grands jours, les familles se pressaient à cet après-midi de délassement où les plus aisés pouvaient s’offrir une part de tarte aux pommes et un verre de cidre. En fin de présentation, un jury de professionnelles, garantes de la qualité du magistère de la section textile, désignait les meilleures réalisations dans chacune des catégories préalablement définies par le règlement de l’école. Cette année-là, personne de sa famille n’assista à son couronnement, mais Vera décrocha l’un des deux prix les plus convoités, celui de la plus belle robe – la robe, avec le manteau, étant considérée comme l’exercice technique le plus difficile à réussir. La récompense était d’autant plus méritée que le vêtement présentait plusieurs difficultés – forme évasée, poches appliquées, surpiqûres, emmanchures – dont Vera était venue à bout avec une dextérité qui lui avait valu les compliments de ses professeures. Parmi tous les coupons mis à la disposition des élèves, la plupart du temps des chutes et des invendus offerts par des merceries de la région qui, pour l’effort, se voyaient remerciées au micro en fin de programme, Vera avait eu la chance de récupérer une flanelle orange dont la quantité avait suffi pour réaliser cette robe dont la longueur s’arrêtait loin au-dessus du genou. L’œil aiguisé par la lecture de magazines qui, Dieu sait par quel miracle, atterrissaient à la section couture, Vera avait copié le modèle d’une robe portée par France Gall, vedette qu’elle considérait être l’incarnation de la mode et qu’elle préférait à Michèle Torr, toujours très jolie mais, à vrai dire, moins dans le vent. En s’inspirant de la robe de France Gall dont elle avait découpé la photo dans un numéro de Mademoiselle Âge tendre, l’élève avait tracé sur le tissu le pourtour du vêtement qui allait définitivement signer sa réputation dans le village. Celle d’une gourgandine prétentieuse dont l’impolitesse n’était pas seulement marquée par des jambes exhibées du bas des chevilles au haut des cuisses, mais aussi par cette façon d’avancer le menton relevé, de sourire à tout le monde et à personne. Dans la cité, Vera passait pour une adolescente à part. Elle s’habillait mieux que les autres, ne disait jamais bonjour et protestait contre la tristesse d’une lumière grisâtre qui trouvait difficilement son chemin dans l’air encombré des poussières de la mine. Plus grande, son père avait beau la sermonner, elle répondait. S’il l’enfermait, elle s’enfuyait. S’il levait la main, elle sortait son couteau.

Pour Vera, le goût de la provocation suivait les tendances alléchantes du moment, passant de la minijupe portée sous un long manteau de skaï marron au pantalon taille basse laissant apparaître le nombril, égaré sous un pull en shetland moulant. Des habitudes vestimentaires qui allaient de pair avec un comportement de morveuse – jamais un bonjour, jamais un merci – qui faisait honte à ses parents, mais exprimait si bien le peu d’intérêt qu’elle leur accordait. Le jour où les voisins étaient venus se plaindre du vacarme provoqué par la jeune fille qui parfois se mettait à chanter à tue-tête, son père avait déboulé dans sa chambre, jeté au sol son électrophone et cassé quelques disques – dégâts plus douloureux que la gifle qu’elle n’avait pas vue venir. Surprise par la rapidité d’intervention de son père, désarçonnée par la brutalité du coup, elle avait pointé vers lui la pauvre lame qu’elle disait vouloir lui enfoncer dans le ventre s’il lui venait encore l’idée de la toucher. Un filet rouge avait commencé à couler de sa narine qu’elle essuya du revers de la main, finissant par exhiber à la barbe de son père un poing à moitié ensanglanté. Il n’y eut plus jamais de coups.

[…]

Du même auteur

Apprendre à lire, roman, Coll. « Le Courage », Grasset, 2018 (bourse de la Découverte de la Fondation Prince Pierre de Monaco ; prix Sander Pierron de l’Académie royale de langue et de littérature française de Belgique).

Dans la même collection

Jérôme Bastianelu, La vraie vie de Vinteuil, roman

Xavier Bourgine, Les ultimes, roman

Nicolas Cano, La séquestration, roman

Philippe Costamagna, Histoires d’œils, essai – Les Goûts de Napoléon, essai

Pierre Ducrozet, Eroica, roman

Alexandra Fritz, Branques, roman – Les évadées, roman

Oriane Jeancourt Galignani, Hadamar, roman

— La femme-écrevisse, roman

Géraldine Kosiak, Chez nous, récit

Clémentine Mélois, Sinon j’oublie, roman – Dehors, la tempête, essai

Sébastien Ministru, Apprendre à lire, roman

Laurent Nunez, Si je m’écorchais vif, essai – L’énigme des premières phrases, essai

Loïc Prigent, “J’adore la mode mais c’est tout ce que je déteste”, pépiements – “Passe-moi le champagne, j’ai un chat dans la gorge”, pépiements

Revue Le Courage N° 1 Littérature 2015

Revue Le Courage N° 2 Les salauds

Revue Le Courage N° 3 Âge d’or / Âge de fer

Revue Le Courage N° 4 Minorités supérieures

Revue Le Courage N° 5 Orphée, retourne-toi !

Revue Le Courage N° 6 Les vingt premières années du xxie siècle vues par vingt écrivains

Le courage

Collection dirigée par Charles Dantzig

ISBN : 978-2-246-82636-1

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2021.

Ce document numérique a été réalisé par PCA