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Il raconta ses campagnes dans les déserts du Mexique, et il leur parla des chevaux tués sous lui, et il dit que l’âme des chevaux reflète l’âme humaine plus fidèlement que les hommes ne le supposent, et que les chevaux aussi aiment la guerre. Les hommes affirment que c’est seulement parce que les chevaux apprennent à l’aimer, mais il leur dit qu’aucune créature ne peut apprendre ce que son cœur n’est pas préparé à contenir. Son propre père disait qu’un homme qui n’est pas allé à la guerre sur le dos d’un cheval ne peut pas vraiment comprendre les chevaux, et il dit qu’il préférerait sûrement qu’il en fût autrement, mais il supposait qu’il en était ainsi.

CORMAC MCCARTHY, DE SI JOLIS CHEVAUX


 

IL vit le cheval avant les autres hommes de sa section et, d’un coup de pouce, il mit le sélecteur de son fusil en position SéCURITé. Ils étaient huit, tapis derrière la rangée de gabions, huit rangers en tenue de camouflage pixellisé, genouillères noires et gilets pare-balles. Les projectiles des insurgés claquaient en s’écrasant sur le treillis métallique de la barricade. Depuis un moment, il observait par une fente le quadrilatère de la place du marché située entre lui et les ennemis – du grès rouge, des poteries, une fontaine en béton à sec – et c’est à ce moment-là que le cheval déboucha de derrière la carcasse calcinée d’une Toyota pour s’avancer vers le centre de la place. Jambe arrière gauche, jambe avant gauche. Jambe arrière droite, jambe avant droite. Aucune hâte dans son pas. Pas de selle, pas de couverture. Rien qu’une bride et des rênes en croûte de cuir. Russell avait vu des tas de mules dans ce pays, un poney hirsute aussi, mais jamais un animal comme celui-ci. C’était un varnish roan1, marron foncé sur les joues, les coudes et les jarrets, et, s’il était effrayé par les tirs, il n’en laissait vraiment rien paraître. Il se dirigea jusqu’au centre de la place carrée et s’arrêta. Le silence se fit, et pendant quelques instants ils n’essuyèrent plus aucun coup de feu. Derrière Russell, les hommes regardaient furtivement au-dessus des fortifications et examinaient l’animal à travers leur lunette de visée. À cinquante mètres de là, le cheval s’ébroua en piaffant. Il fit encore quelques pas ; ses oreilles pivotèrent à gauche et à droite. Russell ramena ses pieds sous lui et se redressa en position accroupie. Le chef de sa section était un Texan nommé Cairns ; de la main il tapa sur l’épaule de Russell et désigna l’animal.

— Ils vont lui tirer dessus, dit-il. Sûr et certain, tu vas voir.

Russell secoua la tête. Posé au bord de l’horizon, le soleil baignait le ciel d’une chaude lumière pourpre. Les étoiles commençaient à apparaître. Il n’y avait pas un seul nuage. La soirée aurait été douce s’il n’y avait eu, en face, cette demi-douzaine d’hommes déterminés à les tuer. Il regarda par terre un instant, puis il leva son fusil et regarda dans la lunette. Pris au milieu du réticule, le cheval paraissait faire environ seize paumes, et sa conformation était parfaite. Russell examina le visage du cheval, puis promena sa lunette le long de son encolure, de ses épaules et de son dos. Ce n’était pas encore un cheval adulte, mais un poulain d’un an et demi. Comment il était arrivé là, à qui il appartenait et pourquoi il s’était approché des coups de feu au lieu de les fuir, Russell n’en avait pas la moindre idée. Il abaissa son arme légèrement, cligna des yeux pour se débarrasser de la poussière, puis releva son fusil pour regarder à nouveau. Il n’avait pas encore collé l’œil à son viseur qu’il entendit la première détonation.

Juste à gauche de sa ligne de mire, un petit nuage de poussière grise s’éleva là où la balle avait frappé, et il crut voir la cavité qu’elle avait creusée, mais il n’en était pas certain. Le cheval fit quelques pas et s’arrêta avant de tourner la tête pour regarder dans sa direction. Russell sentit son pouls s’accélérer. La lunette montée sur son fusil était une ACOG Trijicon, avec un facteur de grossissement de quatre, et à travers elle il pouvait voir les yeux du cheval. Il pouvait voir ses cils. Le cheval semblait plonger son regard dans le sien et, avant même d’avoir baissé son arme, il sut ce qu’il allait tenter. S’il en sortait vivant, alors il ne voyait pas très bien quoi d’autre pourrait le tuer.

Il jeta un coup d’œil à Cairns.

— Qu’est-ce que je t’avais dit ? fit le sergent. Ils nous prennent vraiment pour des débiles.

Russell acquiesça d’un signe de tête. Glissant une main dans sa poche, il toucha sa pièce d’un dollar en argent, puis il enleva son fusil de l’épaule et l’appuya contre le gabion. Il avait deux grenades dans les poches de son gilet de combat et il les sortit pour les poser près de la crosse de son fusil. Il fit un double nœud avec ses lacets de chaussures, défit sa jugulaire et ôta son casque qu’il plaça à l’envers sur le sol avant d’y mettre les deux grenades. Cairns l’observait. D’abord perplexe, il commença à comprendre et prit un air horrifié. “C’est même pas la peine d’y penser” furent les premiers mots qu’il prononça, mais il était déjà trop tard. Russell avait contourné le rempart de gabions et s’était élancé à toute vitesse.

Par la suite, il ne se rappellerait pas les coups de feu. Il y en eut beaucoup, mais il ne se souviendrait pas de la moindre balle. Il garderait la sensation de l’air de septembre immobile sur ses joues, de la terre battue sous les semelles de ses chaussures : elle semblait étouffer ses pas tandis qu’il courait. Il se souviendrait des cris de ses camarades derrière la barricade, dans son dos, de la voix du sergent Cairns, plus grave et légèrement plus sonore que celle des autres. Russell avait simplement baissé la tête. L’odeur neutre du désert l’entourait, puis, tout à coup, il sentit celle du cheval, de sa chair, et à l’instant où il la respira, il n’y eut plus ni équipiers en train de lui crier de se mettre à plat ventre ni insurgés tirant de longues rafales. Il n’y eut plus que lui et le poulain.

L’animal avait pivoté pour le regarder approcher, puis il piétina un peu sur le côté. À quelques pas de lui, Russell ralentit sa course ; il aurait voulu s’accroupir, mais il savait comment le poulain réagirait. Il resta aussi droit qu’il le put, face à face avec l’animal, et ils se mirent à décrire un cercle, le cheval faisant de petits pas sur sa droite et Russell se déplaçant aussi latéralement, comme deux lutteurs qui tournent en s’observant. Il tendit une main aussi lentement que possible, présentant la paume, et il se mit à faire claquer sa langue comme il l’avait appris de son grand-père.

— Holà, ohhh, dit Russell.

Puis il produisit une série de claquements de langue, et le cheval laissa échapper un hennissement en secouant la tête. Le sol sous leurs pieds était constitué d’une poudre couleur acier, de quelques fragments de grès et de métal rouillé. Un bâtiment à moitié démoli se dressait à une vingtaine de mètres – de vieux murs en pierres, des volets baroques en bois, un minaret. Le cheval reculait dans cette direction. Russell se dit que, s’il pouvait l’amener à se replier jusque derrière les murs, il parviendrait à les mettre à l’abri des balles, lui et le cheval.

Mais il n’y parvint pas. Le cheval continuait à tourner, les ramenant vers le centre de la place, à découvert, et le sable jaillissait de chaque côté, de petits cratères entrant en éruption à mesure que les balles frappaient le sol et ricochaient derrière lui. Il tendit la main vers une des rênes et la manqua, il essaya à nouveau et saisit la lanière de cuir, l’enroula autour de sa main gauche et l’utilisa pour s’approcher tout contre le visage de l’animal. Il pensait que le poulain allait essayer de se libérer de sa prise en donnant des coups de tête, mais l’animal se contenta de tourner sur lui-même, avec l’homme désormais attaché à lui, et pour la première fois Russell vit la terreur tourbillonner dans les yeux du cheval, ainsi que son propre reflet, déformé comme dans le miroir d’une attraction foraine.

Ils continuèrent à tourner, tandis que Russell essayait de saisir l’autre rêne de façon à pouvoir conduire l’animal dans une rue transversale, assez loin des combats pour qu’il n’y revienne pas. Il était à soixante-quinze mètres de l’ennemi le plus proche, et si ceux qui les mitraillaient avaient été de meilleurs tireurs, le poulain et lui seraient déjà morts. Il avait décidé de relâcher sa prise sur la courroie et d’essayer de donner des tapes à l’animal pour le faire avancer, lorsqu’il y eut une explosion derrière lui ; il se sentit soulevé par une onde d’air chaud qui le projeta contre le flanc du cheval.

Quand il reprit ses esprits, il était traîné sur le sol et son bras lui donnait l’impression d’avoir été déboîté de son articulation et d’être paralysé jusqu’à l’épaule. Sa vision était floue tandis que ses oreilles sifflaient, et son corps tout entier était parcouru de cette décharge électrique que l’on ressent quand on se cogne le coude contre un mur. Il avait la bouche pleine du goût métallique des explosifs. Ses dents lui faisaient mal. Il cracha plusieurs fois, puis il se tordit le cou pour regarder derrière lui. Le cheval marchait de côté, la tête inclinée et le corps de travers. Il avançait de quelques pas, traînant Russell, puis il s’arrêtait et essayait de se débarrasser de la lanière. Russell voyait le blanc de ses dents, les lèvres retroussées au-dessus du mors s’agitant frénétiquement. Il eut vaguement conscience d’entendre des cris, et quand il se passa la main sur le visage, il la sentit trempée d’un liquide chaud.

Le cheval fit encore un pas, releva brutalement la tête, et une vague de douleur aiguë se propagea le long de la colonne vertébrale de Russell. Sans même prendre le temps d’y penser, il se remit péniblement debout et le cheval se redressa immédiatement avant de partir au trot, Russell tentant de le suivre aussi vite qu’il le pouvait, se retournant de façon à courir à côté du poulain, le bras gauche toujours attaché à la lanière de cuir. Il sentit comme un coup de poignard derrière l’omoplate, il leva la main droite et, empoignant la crinière de l’animal, il se hissa sur son dos. Il oublia la douleur l’espace d’un instant et laissa l’étonnement suscité par ce qu’il venait de faire le submerger. Il était là, dans le nord de l’Irak, assis sur un magnifique cheval marmoré, et quand sa vision s’éclaircit et que le monde se fut remis d’aplomb, il s’aperçut qu’il se dirigeait vers l’ennemi au galop. De la main droite, il parvint à attraper la bride et se mit à tirer dessus, s’efforçant de faire tourner le cheval. Il n’avait jamais monté un cheval avec un gilet pare-balles sur le dos et il n’avait pas de pommeau sur lequel s’appuyer, ni d’étriers pour se maintenir droit. Il pouvait être éjecté à tout moment.

Mais il ne fut pas éjecté. Le cheval accéléra légèrement, et Russell s’aplatit sur l’encolure et s’accrocha fermement à la bride. À cet instant, il commença à entendre les coups de feu – les seuls, de tout cet épisode, dont il garderait le souvenir – et le cheval ralentit au petit galop avant de s’engager dans une ruelle, entre deux bâtiments anciens imposants en partie détruits. Ils atteignirent une autre rue, qu’ils traversèrent pour prendre une ruelle, puis encore une autre plus loin. Ils débouchèrent dans une cour où se trouvaient garés plusieurs transports de troupes, des soldats américains, fusils braqués, et le cheval ralentit et se mit à marcher jusqu’au centre du convoi, où il s’arrêta. Russell se redressa doucement sur le dos de l’animal. Sous les casques, les visages ébahis des Américains se levèrent vers lui. Des interprètes irakiens l’observaient avec méfiance, tandis que des policiers irakiens secouaient la tête. Puis un soldat portant l’insigne de sous-lieutenant fixé sur la bande Velcro au-dessus de son sternum s’avança vers lui. Il s’approcha jusqu’au flanc gauche du cheval et leva les yeux vers Russell.

— Caporal, dit-il.

Le sifflement s’était affaibli dans les oreilles de Russell, ce n’était plus qu’un petit bruit strident, et le mot résonna deux fois. Russell s’éclaircit la gorge pour répondre, mais il sentit quelque chose remonter brusquement du plus profond de lui-même. Son dernier souvenir fut le hennissement du cheval tandis qu’il s’effondrait sur son encolure.

QUAND Russell fut autorisé à quitter l’infirmerie, dix jours plus tard, il enfila l’uniforme propre posé sur une chaise pliante près de son lit, rassembla toutes ses affaires dans un petit sac en plastique et traversa la base pour rejoindre le baraquement de sa section, marchant avec précaution dans les allées gravillonnées, les lacets de ses chaussures détachés et simplement fourrés sous la languette. Se pencher en avant lui était trop douloureux. Son torse n’était qu’une énorme meurtrissure.

Arrivé au baraquement en tôle ondulée, il monta les quelques marches en parpaings, et, en entrant, il vit les hommes de sa section qui l’attendaient, formant un demi-cercle autour de la porte. Quelqu’un alluma les lumières, des acclamations s’élevèrent, puis il reçut des tapes dans le dos et sur les flancs. Russell replia les coudes contre lui pour protéger ses côtes, mais ses compagnons arrêtèrent et lui prirent les bras pour le conduire à son lit. Ils allèrent chercher un ordinateur portable qu’ils posèrent sur ses genoux. Cairns se tenait debout, près de lui.

— Le héros du jour, dit le sergent.

— Ouais, dit Russell.

Un soldat, que tout le monde appelait Wheels – l’équipier de Russell, un Texan, comme Cairns –, leva la main pour demander le silence. Il était très petit et il avait une cicatrice qui lui barrait le front, des pupilles frémissantes qui regardaient sans cesse de droite à gauche. Une peau pâle rendue écarlate par le soleil. Des cheveux blanchis.

— Voyons s’il veut bien nous faire part de ses impressions, dit-il.

Le regard de Russell parcourut tous les visages impatients. Il leur demanda ce qui se passait.

Wheels se pencha en avant, posa les mains sur ses genoux et examina Russell. Puis les plis de son front se relâchèrent et il se mit à hocher la tête.

— Il n’est pas au courant, dit Wheels en jetant un coup d’œil aux autres, puis il se tourna à nouveau vers Russell : Tu n’es même pas au courant.

— Au courant de quoi ?

Plusieurs gars laissèrent échapper un gloussement. Apparemment, il devait y avoir quelque chose de drôle dans le fait de regarder quelqu’un revenir de l’infirmerie avec une commotion et des côtes meurtries. Il se demanda où ils avaient bien pu se procurer de l’alcool.

Wheels le prit aux épaules.

— Tu es célèbre, mon petit gars.

— Et toi, tu as trop bu, répliqua Russell.

Les hommes de sa section s’étaient rassemblés derrière lui sur le lit, s’installant de façon à voir l’écran de l’ordinateur. Une fenêtre YouTube était ouverte, un rectangle de vidéo avec en dessous la légende : “Un soldat sauve un cheval arabe”. Wheels tendit la main et appuya sur une touche, lançant le film – un homme en train de courir dans une rue, le crépitement déformé d’une fusillade. La caméra suivait l’homme, et puis un cheval apparut dans le champ de l’objectif, et il fallut quelques instants à Russell pour se rendre compte que la personne sur cette vidéo n’était autre que lui-même.

Il resta là un moment, à secouer la tête. Puis il demanda d’où venait ce film.

— Une équipe de télévision sur un balcon, de l’autre côté de la rue, lui dit Wheels. De la BBC.

Russell continua à regarder tandis que son image saisissait une des rênes du cheval, et que l’animal et lui commençaient à tourner. Il voyait les petits nuages de poussière soulevés par les balles des insurgés. Il ne s’était pas aperçu à quel point il avait failli se faire abattre.

Puis il y eut la déflagration du RPG – le sillage de vapeur de la roquette et l’explosion qui l’avait jeté contre le flanc de l’animal –, suivie brièvement d’un plan le montrant traîné à côté du cheval. La scène fut masquée par un bâtiment, la caméra chercha à gauche et à droite, et on entendit le caméraman demander où il était passé. Quand le cheval réapparut, Russell était sur son dos et l’objectif le suivit jusqu’au moment où il sortit du champ. La vidéo s’arrêtait là.

— Ils la passent aux infos tous les quarts d’heure, dit Wheels.

— Ils ont aussi parlé de ton grand-père, dit un caporal nommé Bowen. Un type sur CNN.

— CNN, répéta Wheels sur un ton méprisant.

— Il a raconté qu’il avait été ranger, ton grand-père. Pendant la Seconde Guerre mondiale. Il a dit qu’il dressait des chevaux.

— Communist News Network, dit Wheels. Putain, qu’est-ce qu’ils y connaissent aux chevaux ?

Bowen examina le sol un instant. C’était un géant du sud de Boston et il avait régné sur le tournoi de boxe des Golden Gloves de la Nouvelle-Angleterre avant de s’engager dans l’armée.

_________________

1 Cheval appaloosa à la robe tachetée. (Toutes les notes sont du traducteur.)


Retrouvez l’ensemble

de nos publications sur

www.gallmeister.fr



Éditions Gallmeister

14, rue du Regard

75006 Paris






Cet ouvrage a été numérisé par atlant’communication

OEBPS/logo.jpg





OEBPS/e9782404000015_cover_guide.jpg





OEBPS/e9782404000015_cover.jpg








OEBPS/e9782404000015_i0001.jpg
Aaron Gwyn

LA QUETE
DE WYNNE

Roman

Traduit de 'américain
par Francois Happe

b,
&
Gallmeister







