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I

DES femmes aux cuisses larges y glissaient en silence... Des femmes aux cuisses larges. Paul commençait à s'énerver. Il ne parvenait pas à chasser de son esprit cet alexandrin qui n'en était pas un et dont il se demandait d'où il venait et comment s'en débarrasser. Il avait pourtant mieux à faire qu'à ressasser cette ineptie. Mais non, les femmes aux cuisses larges chassées par la porte rentraient par la fenêtre, s'efforçaient d'éveiller en lui des souvenirs trop confus encore pour ne point le tourmenter. Il se secoua et regagna son poste.

Il était temps. Du fond de l'eau rougie, le brouillard montait très lentement, avec application, avec obstination. Il enveloppait les pavés et la passerelle d'une rumeur étrange, il exaltait l'ombre des arbres le long du quai, il apportait à la nuit les rêves qu'elle avait oubliés, livrée depuis si longtemps aux cris de la ville, au renoncement des hommes. Le brouillard faisait danser la lumière chiche des réverbères, et l'on avait envie de gravir la passerelle dont on n'apercevait que les premières marches, luisantes et dociles, l'on avait envie de partir pour ne pas revenir.

Cette fois il le tenait son brouillard, il le tenait ! Sa réussite le rendait fébrile. Un coup d'œil dans le miroir lui permit de s'aimer ainsi penché sur ses bassines, d'admettre sur son visage la joie simple de qui touche au but. Tout de même, il le méritait ce brouillard ! Lui en avait-il consacré du temps ! Au fait, c'était cuisses larges ou larges cuisses ? Non, ce devait être cuisses larges, des femmes aux larges cuisses, cela sonnerait encore plus laidement, et puis larges cuisses ou cuisses larges, le problème restait identique, il n'appréciait pas les femmes épaisses. Vivement dimanche ! Ah ! Armand allait avoir bonne mine, lui qui avait toujours prétendu que Paul s'attaquait là à trop forte partie, qu'une victoire sur la nuit et le brouillard exigeait une expérience, une technicité dont il était encore loin ! Enfin, avant de chanter victoire, il fallait savoir ce que cela donnait à la lumière.

La photographie était maintenant complètement révélée. Il la rinça et la plongea dans le bain de fixateur. Il s'assit en attendant la fin de l'opération. Il s'obligea à se rappeler les désillusions qu'avait saluées, combien de fois, le retour de la lumière, implacable dénonciatrice des défauts tus par l'ampoule rouge. Il s'obligea aussi à se raconter des histoires tristes pour assagir l'excitation causée par un brouillard enfin maîtrisé, il énuméra les difficultés que soulève la performance et qu'Armand lui avait maintes fois répétées, la photo trop sombre ou trop claire, l'équilibre de l'ombre et de la lumière ravagé par un temps d'exposition mal calculé, le blanc pas assez blanc et le noir pas assez noir. Il se gratta une fesse, mais il avait l'esprit ailleurs. C'était un tort. La vie est faite de ces petites satisfactions, il faut savoir leur accorder l'importance qu'elles méritent, grâce à elles s'arracher à de stériles préoccupations. Un ongle, une fesse, ainsi vont le monde, ses peines et ses joies. Convaincu, il leva de nouveau la jambe pour se gratter avec beaucoup d'attention là où ça le démangeait. Mais ça ne le démangeait plus. Il en conçut une certaine amertume. Ce manque de synchronisation entre le désir et le plaisir, ces efforts malhabiles à embrasser l'instant privilégié l'inquiétaient chaque jour davantage, soulignaient avec plus d'acuité le vague à l'âme qu'il ressentait à se regarder passer à côté de lui-même. Il se promit de faire le point dès qu'il en trouverait l'occasion avec beaucoup de sérénité, mais aussi de fermeté.

Il avança le nez au-dessus de la cuve. C'était suffisant, il ne restait plus qu'à rincer l'épreuve dans le lavabo. Il commençait à trouver le temps long. Quelle heure ? Deux heures ! Cela faisait cinq heures qu'il était là-dedans, il allait être frais au boulot ! Il ne bougea pas, résigné, les coudes sur les genoux, le front baissé vers le carrelage où l'ombre du bidet et la clarté de l'ampoule rouge se disputaient la place. Il esquissa d'une main la silhouette d'un oiseau dont le vol poussif s'interrompit contre un coin de mur, la bête en perdition s'écrasa dans un tournoiement de plumes et de sang. Merde, elle commence sous de joyeux auspices cette photo, une mort d'oiseau, c'est plus grave que les glissades des cuisses larges. Il accorda à ses pitreries une assez bonne note et s'en fut dans sa chambre.

Il aurait pu allumer, il préféra aller chercher une boîte de bière, s'installer confortablement sur son lit, savourer la boisson. En fait, il repoussait le moment de vérité, il n'éprouvait plus d'impatience.

C'est Armand qui avait fait naître chez Paul Pervenche sa vocation pour la photo. Il lui avait enseigné les plaisirs de la prise de vue et surtout ceux de l'agrandissement. Il dissertait sur l'aspect métaphysique de la chose, sur cet instant absolu où une feuille de papier plongée dans un bain chimique précise ou trahit les états d'âme du photographe. Il était fasciné par l'accomplissement, sous ses yeux, d'une alchimie troublante. De sa couche, Paul contemplait par la porte entrouverte de la salle de bains le creuset rougeoyant où il venait d'officier, une véritable matrice coupée du monde, dépositaire des mystères de la création. Il s'était dénudé, comme chaque fois que la séance s'avérait délicate : ainsi il se sentait plus fragile, plus réceptif, plus artiste, il assistait et participait mieux à la naissance de ses œuvres. Il lui semblait que, s'il avait écrit, il n'aurait pu le faire que nu. Il remonta son oreiller, posa la bière sur son ventre pour se faire souffrir, mais gentiment, il ne se voulait que du bien aujourd'hui, peut-on vouloir du mal au père d'un chef-d'œuvre ? Il avala une longue rasade à seule fin d'émoustiller son imagination. Oui, la nudité favorisait l'émotion, celle de l'attente ou celle des regrets. Ne pas oublier d'en discuter avec Armand, débat animé en perspective.

La lumière blafarde qui entrait dans la chambre ne contribuait pas à ennoblir l'épiderme du penseur allongé : poils de jambes hérissés, poitrine d'un blanc laiteux, sexe indolent, boîte de bière vide, le bilan le navra. Il se reconnut, avec une objectivité digne d'éloges, suffisamment moche pour aller peaufiner sans plus attendre his thing of beauty, comme dirait Frigo. Une dernière lampée pour vérifier que la boîte ne recelait vraiment plus rien de liquide, un coup d'œil au plafond vers la scène quotidienne de ses ombres chinoises. Le réverbère, de l'autre côté de la rue, lui proposait chaque nuit, à la faveur de volets jamais clos, des jeux de branches soumises aux caprices du vent. Les phares d'un véhicule, parfois, venaient en multiplier les effets, leur faire suivre sur le mur deux itinéraires immuables. Il posa comme condition, avant d'aller allumer, l'intervention d'une voiture. La négociation, acharnée, tourna court : une voiture venait de quitter le quai de Jemmapes et de s'engager dans l'avenue Richerand. Les branches, un instant crucifiées au-dessus de son lit dans le halo des projecteurs, escaladèrent le mur avant de disparaître au milieu du plafond au moment où l'automobile rugissait sous sa fenêtre. En paix avec sa conscience, Pervenche se leva et réintégra la salle de bains. Il s'abandonna un peu aux flatteries de la lumière sensuelle qui y régnait, vérifia dans le miroir qu'il n'était pas si vilain que cela, se confirma que ce n'était point des femmes aux larges cuisses mais bel et bien des femmes aux cuisses larges, ce qui n'enlevait rien à l'infirmité de l'alexandrin, compta jusqu'à trois et alluma. L'ampoule rouge, prise au dépourvu, abrogea ses sortilèges.

Il se pencha sur la photo, la tint à bout de bras sous le lustre, sans concession, épaté par son assurance. Elle était bien, elle était telle qu'il l'avait espérée et Armand, c'est sûr, allait accuser le coup. Rien à dire, du beau travail. Le brouillard, sous les deux lampadaires de la passerelle, tissait une sorte d'immobile pluie dorée, pour autant qu'une photo en noir et blanc pût laisser le choix entre l'argent et l'or ; elle dispensait au trottoir, aux pavés, aux arbres, à la passerelle, aux lampadaires, à la nuit entière une lumineuse irréalité.

C'est bien mon vieux Paul, tu m'en tires encore une en petit format et au lit. Il ne discuta pas, s'exécuta après avoir mis la première épreuve à sécher. Tandis que le deuxième exemplaire venait à son tour à la vie, Paul pensa à son succès, à la photo séchant derrière lui collée au carrelage du mur dans l'obscurité revenue. Une impression désagréable l'envahissait sans qu'il sût pourquoi. Il se hâta d'en terminer avec la seconde, ralluma dès qu'il le put et revint devant son œuvre. Il ne comprenait pas ; techniquement elle lui semblait parfaite, esthétiquement aussi, et pourtant quelque chose le gênait. Était-ce un défaut qui lui échappait ? Il regarda mieux. Non, pas de points blancs, pas d'objet parasite, non, rien. Il la décolla du mur, la plaça à la grande lumière, se concentra. La photo lui plaisait toujours autant, et le malaise subsistait, comme une menace diffuse, comme un lointain coup de tonnerre dans un ciel sans nuages. Sa gêne, provenait-elle de cette tache claire, au premier plan ? Non, elle n'enlevait rien à l'ensemble. Cela lui gâcha son plaisir. Pour une fois qu'il n'avait rien à reprocher à ce qu'il réalisait, il ne pouvait se laisser aller à la béatitude du travail bien fait. Quelque chose de trouble, d'incompréhensiblement trouble, lézardait sa joie et sa fierté de clouer le bec à Armand. Bah, Armand lui expliquerait ça, il avait dû connaître ces langueurs lui aussi, allez, tout le monde au lit.

Paul Pervenche se glissa dans ses draps, plus figue que raisin. Trois heures, nom de Dieu, il ne lui restait pas cinq heures de sommeil, cette photo tout de même c'était quelque chose, cuisses larges, oui, sans nul doute cuisses larges, cette photo c'était du boulot, mais quelle connerie cet oiseau accidenté, dommage de fêter une naissance par un trépas, ah, il avait oublié d'éteindre dans la salle de bains. Il se releva en maugréant. La lampe rouge palpitait à côté du lavabo, elle éclaboussait le sol du sang de l'oiseau, Pervenche eut peur soudain de cette lumière dont les maléfices jusque-là ne l'avaient pas alerté. Il ne put s'empêcher de fermer la porte, d'habitude ouverte, sur les deux photographies qu'il avait entr'aperçues, sentinelles lugubres, plaquées contre le mur du fond.






II

IL était en retard. Il n'avait pas le temps de se prononcer sur la couleur du matin. Il enfila son blouson, glissa dans la poche intérieure la petite photo. Il pourrait mieux l'étudier au bureau, dans un contexte neutre qui se prêtait davantage à une analyse rigoureuse. Peut-être la montrerait-il à François.

Il dégringola les quatre étages avec un entrain retrouvé, s'arrêta discrètement au deuxième, s'approcha sur la pointe des pieds de la porte du deuxième gauche, entrebâillée comme toujours, la referma bruyamment et s'enfuit en riant tout seul. Elle allait encore gueuler la vieille. L'appartement - deuxième étage, porte de gauche, vous ne pouvez pas vous tromper, affirmait la gardienne - était occupé par un couple de retraités dont personne ne se souciait mais qui se souciait de tout le monde. La mère Gautier, généralement embusquée derrière ses carreaux, laissait la porte d'entrée ouverte pour pouvoir être au four et au moulin, ne rien ignorer de la vie intérieure de l'immeuble alors même qu'elle considérait les allées et venues de passants dont l'anonymat s'effritait, chaque jour un peu plus, sous les coups de boutoir de ses interrogations muettes. Pervenche les avait pris en grippe, les Gautier. Il leur faisait des misères chaque fois que possible. Et eux se plaignaient du voyou du quatrième qui fermait leur porte à la volée, déposait des ordures sur leur paillasson, je ne l'ai pas vu mais ce ne peut être que lui, glissait des revues pornographiques dans leur boîte aux lettres, leur adressait des gestes équivoques. Ils ne s'aimaient pas, s'ignoraient et donc pensaient beaucoup les uns aux autres. Pervenche déboula sur le trottoir, n'eut pas besoin de lever la tête pour savoir qu'une trogne furieuse s'agitait derrière un rideau écarté, au deuxième. Il exécuta un bras d'honneur somptueux, dont se crut destinataire un jeune cadre auquel la vie parut tout à coup bien compliquée.

Pervenche allongea le pas. L'épisode, s'il n'avait rien d'exceptionnel, l'avait mis de bonne humeur. Il gravit au galop la passerelle, s'imposa, malgré l'heure, la halte réglementaire au-dessus du canal Saint-Martin, respira profondément le grand air de la mer, ferma les yeux pour écouter les mouettes, n'entendit que les pétarades des véhicules terrestres à moteur. Il fila. A l'angle de la rue de Marseille, il s'arrêta, frappé de stupeur : il avait oublié de donner à manger à Anne-Sophie, elle allait bouder encore pendant huit jours, oh et puis elle n'avait qu'à se débrouiller, elle était assez grande.

Il arriva au bureau à neuf heures, tout juste, essoufflé, content d'être à l'heure, d'avoir amené sa photo et d'avoir tourmenté la mère Gautier. Il négligea l'ascenseur et grimpa ses quatre étages à la hussarde. Il ne vivait qu'au quatrième étage, bureau et vie privée. Il faudrait exiger le déménagement de Claire, pas de raison de vivre au quatrième, de travailler au quatrième et de baiser au huitième. Un ultimatum ! Tiens, il allait le lui envoyer sur-le-champ. Il se cala de plus en plus content de lui dans son fauteuil d'où il salua des collègues qui s'abîmaient déjà, malgré l'heure matinale, dans des monceaux de papiers. Il baissa la tête, lui aussi, mais pour mieux se consacrer à sa photo, amoureusement rangée au fond d'un tiroir. Le brouillard, le quai, la tache blanche... En plus, elle était originale. Belle et originale ! Il adressa un obséquieux « hello » à Frigo qui venait de s'installer, ouvrit un dossier en se disant que la journée serait longue. Il ne se faisait pas d'illusion, son travail allait souffrir de l'euphorie dans laquelle le plongeait son œuvre. La journée fut plus longue encore qu'il l'avait craint, parsemée comme autant de bouffées d'oxygène de petits coups d'oeil en bas, vers le tiroir, et de petits coups d'œil en haut, vers les fenêtres qui empêchaient le ciel d'entrer.

Le samedi lui aussi parut interminable. L'après-midi, se sentant particulièrement vieillard, Paul se traîna jusqu'au square Jules-Ferry. Le soleil de septembre lui conférait un petit air de fête inhabituel. Il s'assit près du kiosque, sur un banc assoupi. Il feuilleta le roman qu'il avait apporté. Autour de lui les cris d'enfants déchaînés, le grondement des voitures, le piaillement des oiseaux chahutaient la paix de l'endroit. Un ballon vint rouler entre ses jambes. Il y posa un pied autoritaire, attendit qu'on vînt le lui réclamer, se replongea dans sa lecture, l'oreille aux aguets. Surpris, au bout d'un moment de n'avoir pas été interpellé, il leva les yeux. Elle était là, les mains derrière le dos, le front baissé, dansant d'un pied sur l'autre. Un peu plus loin, des gamins, ses copains sans doute, attendaient, le sourire narquois, qu'elle se décide.

- Bonjour.

- Bonzour monsieur.

- C'est à toi ce ballon ?

- Non c'est à mes copains.

- Tu le veux ?

- Oui ze le voudrais sivouplaît monsieur.

Elle devait avoir cinq ou six ans. Il se souvenait de l'avoir rencontrée sur le chemin de l'école, accompagnée de son frère, ployant sous le poids d'un cartable monstrueux. Cheveux bruns et bouclés, immenses yeux bleus, longs cils très noirs, elle ferait bientôt des malheureux. Elle le regardait sans gêne. Sa lèvre supérieure avançait légèrement, la faisait ressembler, qui dira pourquoi, à un rouge-gorge.

- Comment t'appelles-tu ?

- Ella.

- Comment ?

- Ella...

- Ella ?

 


- Ella ?

- Oui monsieur, ze voudrais mon ballon sivouplaît.

- Tu vas à l'école ?

- Ze suis en cépé... et mon ballon ?

Pervenche lui tendit le ballon. Il sentit sous ses doigts la main fraîche. Il aurait volontiers poursuivi l'interrogatoire, mais le petit animal s'impatientait et la politesse timide allait peu à peu se transformer en exaspération. Pour rien au monde il n'aurait voulu voir la frimousse se renfrogner. Ella, drôle de nom pour une fillette ! Il la voyait là-bas, courir derrière le ballon que les chefs de la bande avaient prudemment éloigné de son banc. Il essaierait de la photographier un jour s'il la revoyait. Son livre l'assommait. Il débusqua trois fourmis qu'il écrasa doucement entre les pages 68 et 89 pour être sûr de ne pas oublier ; il quitta le square et Ella.

 

Anne-Sophie faisait la tête, pas de doute. Elle avait investi son refuge, derrière le tuyau d'eau chaude, près du plafond, sa toile était déserte. Pervenche y déposa les trois fourmis, bien aplaties, somma sa locataire de se montrer, rien à faire. Il s'était pris d'affection pour cette grosse araignée noire un soir de juin. Il l'avait repérée, embusquée dans son coin, s'était déchaussé, perché sur une chaise et au moment où après les sommations d'usage, chaussure impitoyablement brandie, il allait mettre un terme à une existence faite d'embûches et de tissage, Claire avait frappé à la porte. Il lui avait expliqué la situation, elle avait levé le pouce pour l'araignée du soir. Depuis, Anne-Sophie et lui avaient appris à se connaître, elle ne quittait pas son secteur, pas un mot plus haut que l'autre, discrète et tout. Elle avait ses périodes pourtant et affichait une certaine susceptibilité. Pervenche s'en accommodait : chacun menait sa vie, elle ne se mêlait pas de ses affaires, ni lui des siennes. Il vérifia une dernière fois sa photo, la grande, celle qu'il allait montrer demain à Armand. Bien, bien, belle photo, rien à redire. Le goût de cendres dans la bouche avait totalement disparu. Il s'endormit au milieu de trophées et de superlatifs.

Le clocher d'un village s'enfonçait lentement derrière les ondulations de champs trop vastes, une rangée de peupliers promettait une route au loin, un tracteur dans un chemin creux cherchait sa raison d'être, les hirondelles, haut dans le ciel, interrogeaient les vents, elles allaient bientôt préparer leur baluchon. Des rumeurs estivales flottaient encore comme un duvet capricieux, mais on sentait qu'elles le faisaient par principe, qu'elles avaient renoncé, que l'automne bientôt imposerait son enjouement factice et sa présence impalpable contrariait l'éclat de la campagne.

Pervenche acceptait mal cette démission de l'été, non qu'il éprouvât pour cette saison beaucoup d'affection, mais les automnes l'impressionnaient avec leur douceur, leur calme si peu compatibles avec les promesses de mort qu'ils renfermaient. Leur menace souriante l'effrayait, il leur trouvait le même charme vénéneux que celui qu'avait, deux jours auparavant, dégagé sa photo dans la clarté vive de sa salle de bains. L'automne, c'était la période des courses folles dans les bois avec son grand-père, la rosée dans le soleil, les champignons, les aubes transparentes qui vibraient à travers les châtaigniers. C'était loin, c'était fini.

L'excitation de revoir Armand battait de l'aile. Pourtant, depuis sept ans, chaque week-end ou presque, il avait pris le train comme aujourd'hui pour Meaux, et chaque voyage était une fête. Il n'avait pas assez de l'heure que durait le trajet pour récapituler ce qu'il avait à dire, à confier, à demander. Armand l'attendait à la gare, une demi-heure plus tard, ils arrivaient chez lui. Personne ne l'attendrait aujourd'hui. Armand au mois de mai avait été victime d'une hémorragie cérébrale, il s'en était mal remis. A demi paralysé, désormais, il ne se déplaçait plus qu'avec des béquilles, il ne conduisait plus, il ne faisait plus de vélo, ce n'était plus Armand. Pervenche, cependant, ne se souciait pas trop de cette dégringolade physique. A soixante-dix ans, il est normal, expliquait-il à son ami, que tu sois diminué. Tu n'es pas trop fou, tu discutes, tu réfléchis, tu es lucide, c'est l'essentiel. Armand admettait mal cette philosophie, tempêtait, jurait, riait et oubliait ses béquilles.

Pervenche restait des heures, des nuits entières, installé dans le fauteuil du maître de maison, près de la cheminée où flambait un feu propice aux confidences. Armand, agenouillé sur un pouf, racontait. Il emmenait Paul en Indochine, en Arabie, en Afghanistan, en Chine, partout, partout sauf en Afrique. Il avait tiré un trait sur sa vie là-bas, Paul ne savait pas pourquoi. Il n'avait jamais pu se défaire d'un accent parisien qui seyait bien à sa gouaille et à un vocabulaire où l'argot le disputait à des expressions de son cru. Le feu et les discours lui asséchaient le gosier, le vin venait à la rescousse, et Pervenche, sommé de s'adapter au rythme de son aîné, se sentait bientôt envahi par une torpeur peuplée de jungles, de coups de main, de fracas d'armes et de canulars, de filles conquises et délaissées. Lorsqu'il se réveillait au petit matin, il n'avait pas le temps de faire le tri entre ce qu'il avait rêvé et ce qu'il avait entendu ; Armand, déjà sur le pied de guerre, gonflait les pneus des bicyclettes, le café fumait dans les bols, alors ma vieille t'as encore le boulard ce matin ? Ils enfourchaient leurs montures, et à eux les petites routes où des oiseaux encore endormis s'envolaient sous leurs roues.

Ils consacraient le dimanche à des activités plus tranquilles : généralement, à moins qu'elle n'ait eu lieu la veille, une visite au père Véron, André, le seul vrai copain d'Armand dans le village. Il les conduisait à sa cave qu'il appelait pompeusement son chai, en souvenir d'une petite vigne dont il avait extrait autrefois quelques litres de vin. Et puis ils parlaient beaucoup de photo. Armand avait tout appris à Pervenche. Il avait décelé chez lui un certain talent et avait entrepris de le former. Lorsque Paul eut fait ses preuves, Armand lui donna son vieux Leica, un appareil avec lequel il avait baroudé à travers le monde et auquel il tenait comme à la prunelle de ses yeux. Pervenche en avait pleuré de joie et Armand d'émotion, ils s'étaient sentis gênés de pleurer comme ça et s'étaient vengés en sifflant une bouteille de vin.

Les week-ends passaient vite. Armand ramenait Paul à la gare, le dimanche soir. Dans la voiture, ils ne parlaient plus. Au moment où Paul descendait, Armand le retenait par la manche. Lui, avare de compliments, plus moqueur que tendre, passait alors sa main dans les cheveux de son fils et disait : à samedi ? comme si Paul avait pu envisager autre chose que de revenir le voir.

A Meaux, Pervenche attendit le car qui le conduirait à Antigny. De là, il lui restait trois kilomètres qu'il parcourrait à pied, heureux de renouer avec la campagne et de revoir Armand. Il avait renoncé à venir le samedi, depuis le mois de mai : ses visites, malgré le plaisir qu'il y prenait, fatiguaient le vieil homme. La femme de ménage qui s'occupait de sa maison lui avait signalé l'extrême faiblesse de son ami, les lundis. Pervenche avait invoqué un prétexte d'ordre professionnel et Armand n'avait pas insisté. Une page était tournée. Les joutes cyclistes, les virées à travers bois et champs s'étaient envolées à jamais. Pervenche s'employait à persuader Armand que ce qu'il leur restait suffisait largement à leur bonheur. Il avait du mal. Armand ne supportait pas l'idée d'être diminué physiquement, il prétendait qu'on devrait tuer les vieux à soixante-cinq ans. Il avait, toute sa vie, prôné la supériorité du corps sur l'esprit, ce n'est pas à soixante-dix ans qu'il allait changer son fusil d'épaule. Pourtant, à coups de provocations, de secrets avoués et de secrets extorqués, Paul parvenait à distraire Armand de son marasme et la discussion enflammait rapidement le visage de l'aîné.
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