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À Willy et Laure


[…] Derrière les décors
De l’existence immense, au plus noir de l’abîme,
Je vois distinctement des mondes singuliers,
Et, de ma clairvoyance extatique victime,
Je traîne des serpents qui mordent mes souliers.
Et c’est depuis ce temps que, pareil aux prophètes,
J’aime si tendrement le désert et la mer ;
Que je ris dans les deuils et pleure dans les fêtes,
Et trouve un goût suave au vin le plus amer ;
Que je prends très souvent les faits pour des mensonges,
Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous.
Mais la Voix me console et dit : « Garde tes songes ;
Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous ! »
CHARLES BAUDELAIRE
« La Voix » (Les Épaves, 1866)




I
HÉLIOTROPE BLANC

Elle était morte en 1980.
Le 14 juillet 1980.
Ida, sa cousine et voisine la plus proche, l’avait retrouvée au moins trois heures après le coucher du soleil. À cause ou grâce aux cris entêtants de Gabriel, alors âgé d’à peine deux ans. Le gamin était assis par terre dans la cuisine, à côté du corps sans vie de sa mère. Il tapotait une flaque de sang mêlée à ses excréments, s’en était tartiné la figure et les vêtements. Il avait touché et secoué Sissi pour la réveiller, tenté de soulever ses paupières. Parce qu’en plus de sa blessure à la tête, la morte était maculée de sang séché qui faisait çà et là des petites plaques écailleuses sur son visage, ses bras, ses cuisses dénudées. Gabriel puait. Sous lui, l’urine, les selles et le sang composaient une mixture dégoûtante qu’il avait portée à sa bouche. Combien de temps était-il resté là, en pleurs, affamé, effrayé, à attendre qu’elle se relève ? Un biberon de lait espérait la soif du petit garçon sur la paillasse. Des mouches vertes et bleues qui ne savaient où donner de la tête volaient du cadavre à la cuisinière. En dedans d’une casserole noircie aux fesses gisaient les restes d’une carcasse de poulet.
Ida n’avait touché à rien, même pas à l’enfant. Elle avait retenu ça des séries policières américaines télévisées. L’avait laissé là, tout seul, avec sa peur, sa mère, la mort, le sang et le caca. Était retournée chez elle au galop, pour décrocher son téléphone, appeler les secours, prévenir la famille.
Léonne et Mathurin furent les premiers sur place, avant les gendarmes, les pompiers et un troupeau de gens émoustillés qui n’étaient pas descendus au bourg de Saint-Robert où la fête du 14-Juillet battait son plein. Ils étaient accourus pour apercevoir la figure de la mort, sentir l’odeur du sang, peser l’air et sonder son épaisseur morbide, se repaître de quelque chose qui leur faisait du bien et peut-être du mal en même temps.
Mathurin considéra le corps un instant, puis chercha un endroit où s’asseoir, l’air hagard, à croire que ses jambes ne le portaient plus. Léonne hocha la tête et, sans demander la permission à quiconque, elle ramassa Gabriel pour le laver et lui donner son lait. Ses lèvres tremblaient quand elle avait découvert sa sœur morte. Mais elle n’avait pas crié, même pas pleuré. Comme si cela devait arriver, un jour ou l’autre, fatalement. Ce désastre. Car cette fin était depuis longtemps inscrite, quelque part, au ciel ou ailleurs, sur de grands registres, dictée par la volonté divine de Notre Dieu si puissant, tellement juste et incorruptible dans Sa Loi. Les bras ballants, mesurant son insignifiance au fil de ses larmes, Ida avait regardé Léonne débarbouiller Gaby.
À trente-deux ans, cette dernière était mère de quatre enfants déjà. Ses gestes étaient rapides, sûrs, efficaces, lourds de reproches aussi. Sans parole, elle montrait à Ida ce à quoi ses mains auraient dû s’activer avant tout : prendre soin de l’enfant, le tirer de là, le laver, lui donner son lait. Et même si la mort les narguait dans cette cuisine mal tenue, fallait pas frémir ni pleurer, seulement la mépriser et s’occuper des vivants. En de telles circonstances, tant que les humains seraient des mortels, il n’y avait rien d’autre à faire sur cette terre.
Derrière ses sanglots et ses hoquets, Ida savait-elle ce qu’était vraiment la vie ? À quarante-deux ans, vieille fille effarouchée, sans doute bréhaigne, Cousine Ida n’avait pas connu d’hommes dans son existence. Ça se savait, elle en avait peur. Fuyait leur proximité suintante de désirs malpropres et de pensées visqueuses. Redoutait leurs grands corps musculeux qui promettaient des joies barbares, leurs regards corrosifs d’animaux sauvages. Quand elle n’était pas à la mercerie du bourg où elle jouait à la vendeuse pour Mme Sainglas depuis ses dix-huit ans, Ida restait chez elle, observant le manège des gens de la fenêtre de sa chambre qui donnait sur une ruelle passante du morne Dorius. Si rien ne la distrayait, elle croisait des mots, ou bien se réfugiait dans un roman, les pages de la Bible, tuait le temps à prier pour la paix dans le monde. Attendait que quelque chose se passe dans sa vie.
Son seul vice avoué était sa passion pour les séries policières américaines qu’elle regardait le soir à la télévision. Ida aimait se coltiner les scénarios alambiqués dont elle tentait de démêler les fils longtemps avant la fin. Ce qui la fascinait était la manière dont la Vérité éclatait. Après maintes circonvolutions, empruntant des chemins vertueux et des voies parfois filandreuses, la Vérité belle et cruelle s’imposait. Dans les dernières minutes, les criminels étaient démasqués. Quelqu’un les dénonçait ou, poussés par des forces convergentes, ils se trahissaient, s’empêtrant dans un faisceau d’infimes erreurs, de grossiers mensonges et d’actes manqués. Ils avaient beau mettre en branle leur intelligence, lancer les enquêteurs sur de fausses pistes, effacer leurs empreintes, la Vérité gagnait chaque partie. Il fallait souvent des années avant qu’un témoin sorte du silence, que les échafaudages s’effondrent, qu’un cheveu désigne le meurtrier et sa perversité… Mais, au bout du compte, telle une graine méconnue mise en terre, son mystère s’élucidait dès lors qu’une tige se dressait, pointait ses premières feuilles. Y avait plus qu’à rembobiner l’histoire et saluer le triomphe de la Vérité. Justice était rendue ; le coupable payait son crime. Sur ce, guillerette, Ida ôtait ses lunettes et éteignait la télé. Sitôt couchée, le sommeil la prenait dans ses rets.
La nuit de la mort de Sissi, la vieille fille peina à s’endormir. C’était le 14-Juillet et les gens du morne Dorius faisaient du ramdam dehors. Depuis le matin, sous les appentis de tôles, les hommes avaient commencé à se réunir pour boire. Se grattant les parties, assis sur des petits bancs, les jambes ouvertes. Ida les avait vus trinquer et se tenir en prière autour d’une bouteille de Montebello qu’ils avaient bien l’intention de sécher avant midi. Le sang des bougres échauffé, le ton était monté. Vers les onze heures, une rixe avait éclaté entre deux margoulins forts en gueule, Kafé et Titi l’Espoir. Il y avait eu un attroupement, des cris, des vociférations et des pleurs d’enfants. Les badauds attendaient le sang, car l’un était allé chercher son sabre, le second son opinel d’au moins quinze centimètres. Riton Saban, vieux sage, avait appelé les gendarmes. Une demi-heure plus tard, ils repartaient sous les huées, avec les deux gars menottés. « Vive la France libre ! » lança un arrogant. Sissi était sortie sur le pas de sa porte, Gaby dans les bras. Elle les avait regardés passer. Puis, était rentrée dans sa case, faisant un petit signe de la main à Ida. En fin d’après-midi, on sentait une tension persistante dans l’air. Les partisans de Kafé voulaient en découdre, ceux de Titi s’étaient renfrognés. Plus tard, à l’en-bas des flambeaux, les deux camps avaient finalement pactisé ; face à la mort, tout est vain. Ida les entendait encore blaguer. Des rires fusaient. Ils continuaient à boire du rhum et de la bière amère, racontant aux voisins remontés du bourg ce qu’ils avaient raté : la mort de la fille Pérole ! Et ça valait sûrement mieux que le plus spectaculaire des feux d’artifice.
Ida essuya une larme, revoyant le corps de sa jeune cousine tombée à terre dans la cuisine. Elle l’avait tant aimée sans jamais le lui dire avec des mots. Seigneur ! Le sang sur le buffet. La poubelle débordant d’immondices, boîtes de conserves éventrées, papiers gras. Ces gens autour qui ne pouvaient s’empêcher de commenter et déblatérer. Le docteur, les gendarmes. Les reproches dans les yeux de Léonne. Et sa tête était pleine des cris de l’enfant, éraillés, obsédants comme le râle vespéral d’une trompette. La hantaient aussi, ces parfums : héliotrope blanc et jasmin mélangés, ces autres relents marécageux qu’elle avait perçus dans l’air et ramenés dans sa chambre. Impression d’étrangeté, de déjà-vu, soupçon de faux-semblant…
Sur les lieux, les gendarmes avaient paru négligents et pressés de se carapater. Ils avaient fort à faire au bourg. À Saint-Robert, les festivités du 14-Juillet avaient rameuté des tas de voyous supposés drogués jusqu’à la moelle. Derrière l’église, une bagarre avait été stoppée de justesse entre des gars éméchés qui venaient de l’autre bord de la Guadeloupe. La patrouille avait saisi deux couteaux à cran d’arrêt et un coutelas. Mais des armes à feu étaient sûrement planquées ici et là, sous les T-shirts.
Place de la mairie, y avait foule. Des chasseurs rogues. Du gibier qui s’ignorait. Beaucoup d’enfants dont il fallait assurer la sécurité. Aussi des femmes bien mises autour desquelles tournaient des hommes à l’affût de quelque chose de crasse, d’onctueux.
Celle-là était morte, mais une populace dissipée attendait le feu d’artifice en piaffant. Si on tardait à la divertir, ça pouvait déborder en un rien de temps, pareil à du lait sur le feu. Les gens d’ici étaient imprévisibles, caractériels. Le devoir des gendarmes était de les protéger d’eux-mêmes, de ces flopées de démons querelleurs qui les tisonnaient depuis toujours. Les fanfaronnades de la métropole tintaient, sous ces tropiques, tel un carillon délétère, une manière de détourner l’attention des nègres, pour mieux les couillonner. Par réflexe, ils se méfiaient des flonflons de la République française. Massés là de bon gré, en apparence – tant qu’il y avait du rhum et des femmes –, ils pouvaient gâcher leur joie, sur un coup de tête aveugle, une idée fixe, folle, affûtée par l’alcool, un vieux tourment malin qui tanne soudain, ravivé à la racine par la douleur de la fête et sa belle mascarade.
Le médecin qui autorisa l’inhumation adorait le rhum comme son dieu. C’était connu, mais pas rédhibitoire. On l’appelait Doktè Tubois, au lieu de Dubois, parce qu’il fréquentait les chiens-nègres des bars à rhum du bas du bourg. Le soir, il leur payait des tournées et proposait des verres en disant : « Tu bois quelque chose, tu bois un truc, tu bois avec moi… » Il venait d’Aix-en-Provence. Nul ne savait ce qui avait bien pu l’attirer en Guadeloupe, si loin de chez lui.
Trente ans qu’il était là, seul, sans femme, à s’étioler en toute conscience. Autrefois, il avait rallongé la vie de quelques mourants et mis au monde des nourrissons promis aux limbes. On le respectait pour ces prouesses anciennes. Et peut-être aussi parce qu’il aurait pu marcher sur un fil tendu entre deux poteaux après avoir descendu une flasque de rhum. Sans doute parce qu’il était blanc et incarnait la puissance, le savoir, la science… On le respectait oui, malgré ses sautes d’humeur, ses chemises sales, ses costumes froissés et sa suffisance, car c’était le seul docteur de Saint-Robert, et il montrait par moments de la compassion envers les miséreux, baillait une consultation gratis à qui le lui demandait. Quoi qu’il en soit, son jugement n’était jamais remis en cause.
Ce soir-là, en arrivant sur le morne, il marchait droit, mais ça tanguait dur sous son crâne. Doktè Tubois signa le certificat de décès, assurant que la mère de Gabriel avait eu une poussée de tension suivie d’une perte de connaissance. En chutant, elle avait heurté de la tête le coin de marbre du buffet où on remarquait une trace de sang. Elle avait perdu beaucoup de sang. Ensuite, son cœur s’était arrêté.
« Quelle heure est-il ? Vingt-deux heures quinze… La rigidité cadavérique s’étend à tout le corps, lâcha Dubois. Ce qui signifie que sa mort remonte au pire à treize heures. Qu’en pensez-vous ? Pas besoin d’autopsie… »
Le capitaine de gendarmerie opina du chef à plusieurs reprises avant de conclure à un malheureux accident.
Elle s’appelait Siréna et avait vingt-sept ans.
Siréna Pérole…
On l’enterra le 17 juillet 1980, à quatre heures de l’après-midi.
Drue, volée de coups de bâton, la pluie se prit à tomber deux heures avant l’enterrement. Elle dura trois jours pleins. Et tandis que le croque-mort finissait de clouer le couvercle du cercueil, le vent se leva furibard, plus bandé qu’un cyclone.
Au plus haut des Cieux, si un ange regardait la procession funèbre, il aurait cru voir un genre de gros saurien ramper dessous les trombes d’eau et les bourrasques de vent. Enfumés par les gaz d’échappement de la Mercedes rafistolée du Père Caporal, les gens allaient face aux cinglantes rafales dans une laborieuse reptation. Et leurs parapluies noirs, accolés les uns aux autres, formaient une sombre carapace aux écailles bombées et vernissées, se cognant, se chevauchant, quand ils n’étaient pas soulevés incidemment. Dès qu’un parapluie s’écartait ou bien se laissait distancer, il rejoignait presto le corps de la bête, pour lui redonner cohérence.
Rendus au cimetière, ils avaient déjà envie d’en finir. Surtout les femmes. Au moins dix parapluies avaient été retournés ou démantibulés par le vent en furie. Plus tôt, ointes de crème bon marché, elles s’étaient maquillées avec soin. Elles avaient revêtu joyeusement leurs robes noires en rayonne et taffetas, persuadées que le Bon Dieu était de leur côté ; elles pourraient même cracher sur la tombe sans risquer un blâme. Mais à présent, dessous la pluie qui giflait leurs visages et les fouettait dans le dos, elles avaient le sentiment que le Ciel les punissait de quelque péché, leur infligeant une peine imméritée. Les bas noirs étaient détrempés, les escarpins souillés et les tignasses raidies au fer de bon matin commençaient à frisoter tragiquement sous les chapeaux de paille à plumes et fleurettes violettes. Elles en voulaient à cette drôlesse de leur faire endurer ça, encore – ce ridicule –, en plus de tout ce qu’elles avaient déjà subi par sa faute. Épongeant leurs joues sans larmes qui ruisselaient de pluie et de fard mélangés, elles savaient déjà qu’elles garderaient en mémoire cette dernière humiliation.
[...]
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      Par ses frasques et ses manières dévergondées, Siréna avait agacé la curiosité des jeunes garçons à qui elle off rait parfois à humer ses cheveux aux fragrances d’eau marine. Des années plus tard, dans les yeux de leurs femmes, ils étaient devenus ces types roublards et lubriques. Des maris, des pères de famille inconséquents. Ils avaient aimé la Sirène avec passion. Non seulement pour son esprit libre, son grain de folie et ses chansons, mais surtout pour ce qu’elle incarnait et qui les attirait sans cesse vers elle comme un aimant.

       

      Lorsque, le 14 juillet 1980, Siréna Pérole alias Sissi, vingt-sept ans, est retrouvée morte chez elle, apparemment victime d’une mauvaise chute, le voisinage accueille la nouvelle avec des sentiments partagés. Celle qu’on surnommait la Sirène – à cause de son prénom, mais aussi de son charme envoûtant – était un phénomène : les hommes l’admiraient, les femmes la jalousaient.

      Le temps passe, mais le souvenir de la belle Siréna continue de hanter les esprits. À commencer par celui de son fils, Gabriel, orphelin à deux ans…

       

      Gisèle Pineau peint avec maestria le destin d’une femme singulière, tout en faisant le récit d’une incroyable saga familiale. Dans un monde coloré, saturé d’odeurs et de parfums, parmi les héliotropes blancs, jasmins des bois, figuiers et autres frangipaniers…

       

      Gisèle Pineau est l’auteur notamment de La Grande Drive des esprits (Grand Prix des lectrices de Elle), Chair Piment (prix des Hémisphères Chantal Lapicque) et Les voyages de Merry Sisal.
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