Présentation

« Je tiens à remercier mes trois chiens pour leurs explications éclairantes. »

Un chien qui remue la queue est-il content ? Pas toujours. Quand il montre des dents, va-t-il attaquer ? Pas nécessairement. Et s’il vous lèche, est-ce un baiser qu’il vous donne ? Pas du tout.

Si vous avez un chien, si vous aimez les chiens, ce livre est pour vous. Il vous donne les clés d’une communication efficace pour resserrer les liens qui vous unissent déjà.

Car les chiens parlent. Ils ont un langage. Écoutez ce qu’ils essaient de vous dire, décryptez les signaux parfois subtils qu’ils envoient, apprenez leur langue grâce à ce livre rempli de surprises, où vous trouverez des conseils, des informations – et même un petit dictionnaire d’« aboyen » !

Stanley Coren, professeur à l’université de Colombie-Britannique (Canada) et dresseur réputé, est spécialiste de psychologie canine.

Retrouvez l'ensemble des parutions
des Éditions Payot & Rivages sur
www.payot-rivages.fr

Titre original : How to speak Dog (The Free Press, New York, 2000).

Illustration de couverture : © Photonica. Conception graphique : Sarah Deux.

© 2000, Stanley Coren.
© 2000, Laura Hartman Maestro pour les illustrations.
Éditions Payot & Rivages, Paris 2001 pour la traduction française, et 2003, pour l’édition de poche.

ISBN : 978-2-228-91015-6

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales

Ce livre est dédié à Peter Suedfeld,
ami de longue date et collègue respecté,
à sa femme, Phyllis Johnson,
et à leur non-chien, Buckshot.

AVANT-PROPOS

« L’homme a un grand pouvoir de parole, mais la plus grande partie en est vide et trompeuse. Celui des animaux est petit, mais ce peu est utile et vrai. Or, une chose petite et sûre vaut mieux que beaucoup de fausseté. »

Léonard dE VINCI, 

Carnets, vers 1500.

À en croire une vieille légende, le roi Salomon possédait une bague en argent sur laquelle son sceau était ciselé à côté du nom véridique de Dieu. Cette bague lui conférait le pouvoir de comprendre les animaux et de leur parler. Lorsqu’il mourut, on la cacha « dans une grande demeure pourvue de nombreuses portes ». Enfant, je rêvais d’avoir moi aussi une bague magique pour parler avec mes chiens.

Certes, il ne s’agit là que d’un conte, mais l’âge et l’expérience m’inclinent à croire que le sage Salomon pouvait effectivement converser avec les animaux, car il n’est nul besoin de posséder l’anneau merveilleux pour y parvenir. Le « pouvoir » prêté au sceau de Salomon consiste ni plus ni moins à comprendre les modes de communication animaux, et il se cache dans la science, demeure aux nombreuses portes. Quant au savoir sur lequel il repose, c’est celui que requiert la maîtrise des langues, quelles qu’elles soient. Pour parler avec un chien, il faut d’abord apprendre le vocabulaire, ou plus précisément ce qui, dans le langage canin, correspond aux « mots ». Il faut également en connaître la « grammaire », autrement dit la manière dont les mots s’enchaînent et s’associent pour former les « phrases », clés de la signification des messages reçus et émis.

Ce livre porte sur le système de communication canin. Il y est question de la manière dont les chiens « se parlent », des ressources dont ils disposent pour décoder les messages que les humains leur adressent, et des moyens qu’ont ces derniers de déchiffrer ce qu’ils essaient de transmettre. Il est beaucoup plus facile d’interpréter les émotions d’un chien, les idées qui lui passent par la tête ou ses intentions à partir du moment où l’on comprend mieux comment il communique. Cela donne également les outils linguistiques nécessaires pour lui expliquer ce que l’on attend de lui et anticiper ses réactions. Il serait certes illusoire d’espérer avoir avec nos braves toutous de longues discussions sur l’histoire naturelle, la morale, la philosophie ou les dernières productions hollywoodiennes. Il n’empêche qu’en ce qui me concerne, je trouve les échanges avec mes chiens plus riches et plus complexes qu’avec mes petits-enfants (respectivement âgés de deux et trois ans), d’autant qu’ils portent sur des sujets peu ou prou identiques. Par ailleurs, la maîtrise du langage canin permet d’éviter bien des malentendus qui sont monnaie courante entre nos deux espèces.

Ce « cours de langue » d’un genre particulier sera l’occasion de faire connaissance avec des spécimens remarquables de l’espèce canine et de mesurer à quel point les chiens en général peuvent se montrer intelligents. Nous verrons également que la longue histoire de la domestication du tout premier animal apprivoisé par l’homme a notablement transformé ses capacités linguistiques.

Les scientifiques me reprocheront peut-être d’utiliser le mot « langage » à propos des aptitudes communicationnelles du chien. C’est en effet une idée bien ancrée que notre espèce serait la seule à s’exprimer au moyen du langage. En lisant les pages qui suivent, on verra cependant qu’il existe plus d’un point commun entre les schémas de communication des êtres humains et des chiens. Dans ma pratique de psychologue, je ne vois aucun inconvénient à me servir de recherches effectuées sur des souris ou des singes pour en tirer des conclusions sur les mécanismes d’apprentissage du petit d’homme, et la grande majorité des chercheurs n’agissent pas autrement. Ce serait pure folie que de croire que les mécanismes d’apprentissage humains sont de nature radicalement différente de ceux observés chez d’autres animaux. Aussi je m’étonne souvent que, dès lors qu’il s’agit des capacités linguistiques, tant de spécialistes du comportement cessent d’adhérer à la thèse de la continuité des aptitudes entre espèces pour soutenir qu’un écart incommensurable sépare le langage humain de la communication animale. Savoir si le langage « proprement dit » est spécifique à l’homme est une question des plus intéressantes. La longue et fascinante histoire qui la sous-tend va accompagner tout du long notre tentative pour comprendre et « parler » le langage des chiens.

Pour finir, je voudrais ici remercier ma femme, Joan, pour sa lecture approfondie de la première mouture de cet ouvrage, et notre fille, Karen, dont les remarques m’ont également été fort utiles. Je tiens aussi à remercier mes trois chiens, Wiz, Odin et Dancer, pour leurs explications éclairantes et subtiles de certains aspects du langage canin.

CHAPITRE PREMIER

Conversations avec des canidés

Qui d’entre nous n’a rêvé, à un moment ou un autre de sa vie, de se glisser dans la peau du Dr Dolittle ou de porter l’anneau du roi Salomon afin de comprendre les animaux et de leur parler ? Moi, c’est avec les chiens que je souhaitais le plus vivement parler. Je me souviens d’un dimanche soir où, assis par terre devant le gros poste de radio du salon, appuyé contre un siège généreusement rembourré, j’attendais en compagnie de Skippy, mon beagle, l’émission où devait passer mon actrice de cinéma préférée. Enfin l’indicatif musical retentit et, quelques minutes plus tard, je reconnus la voix adorée. Ses aboiements, d’abord lointains, se rapprochaient de seconde en seconde…

Lassie avait des années d’avance sur la vague actuelle des stars canines de l’écran, représentée entre autres par Benji et Beethoven. Plus qu’un chien et, a fortiori, une chienne, Lassie était un ami et un compagnon fidèle, un champion de la défense du droit aussi courageux qu’intrépide.

Ce personnage apparu pour la première fois en 1938, dans une nouvelle d’Eric Knight publiée par le Saturday Evening Post, est pour beaucoup dans l’idée que nous nous faisons des chiens et de leur intelligence. Le succès de sa nouvelle encouragea Knight à la développer en un roman paru en 1940, qui connut des records de vente et inspira à son tour le film bouleversant intitulé Lassie, chien fidèle. L’histoire, magnifiquement filmée en couleurs, se passe en Grande-Bretagne. Les pauvres gens à qui appartient Lassie se voient contraints de vendre leur colley bien-aimée à un riche Anglais amateur de chiens (dont la fille est interprétée par Elizabeth Taylor, alors très jeune). Échappant au gardien intraitable du chenil du duc de Rudling, Lassie parvient néanmoins à retrouver son chemin jusqu’en Écosse afin de rejoindre son jeune maître (Roddy McDowall). Pour ce film, le rôle de Lassie fut confié à un chien mâle nommé Pal, et la même chose vaut pour toutes les Lassie de cinéma qui lui ont succédé. Les réalisateurs préfèrent en effet tourner avec des mâles, plus grands et moins timides que les femelles. De surcroît, lorsqu’une femelle entière a ses chaleurs (ce qui lui arrive deux fois par an), elle perd souvent ses poils en abondance, et il faut bien avouer qu’il serait déconcertant pour les spectateurs, et de l’ordre du cauchemar pour le réalisateur, de voir le beau pelage de Lassie changer d’une scène à l’autre.

Différence des sexes mise à part, Lassie a eu une influence considérable sur notre façon d’appréhender les modes de pensée et d’action de la gent canine. Cela tient en partie à la quantité d’œuvres qui lui ont été consacrées. Il existe à ce jour dix longs métrages sur ses exploits, où elle tient l’affiche aux côtés de certains des plus grands noms de Hollywood (James Stewart, Helen Slater, Nigel Bruce, Elsa Lanchester, Frederic Forrest, Mickey Rooney, pour n’en citer que quelques-uns). À cela s’ajoutent, d’une part le feuilleton télévisé diffusé (avec quelques interruptions) de 1954 à 1991, tourné dans six décors différents avec autant de changements dans la distribution, et qui continue d’être programmé sur des chaînes de télévision du monde entier ; d’autre part un dessin animé en plusieurs épisodes qui passait le dimanche matin sur une chaîne américaine pour enfants.

Le plus étonnant des rôles de Lassie est peut-être celui qu’« elle » a tenu dans une série d’émissions de radio diffusées de 1947 à 1950, à une époque où je comptais parmi ses jeunes admirateurs. Aujourd’hui, étant donné la mentalité qui prévaut dans ces milieux, j’imagine que tout producteur d’une émission de radio ayant un chien pour vedette choisirait de donner à Lassie une voix humaine, avec l’argument que les auditeurs doivent pouvoir suivre ses pensées et comprendre ses propos. On lui prêterait une douce voix de femme d’âge indéterminé, avec peut-être une pointe d’accent écossais rappelant ses origines. Les émissions de radio de mon enfance restaient pourtant au plus près du personnage de Lassie à l’écran. Elle n’y parlait pas, elle aboyait. Précision intéressante, toutefois : si les aboiements que l’on entendait étaient bien ceux de Pal, les gémissements, halètements, grognements et grondements, tous des plus convaincants, étaient émis par des acteurs chargés de le doubler.

La magie de ce programme venait en partie de ce que Lassie n’avait pas besoin de maîtriser l’anglais, l’espagnol, l’allemand, le français ou n’importe quelle autre langue. Les auditeurs, de même que les gens chez qui elle vivait, la comprenaient sans problèmes. La scène suivante illustre parfaitement l’esprit du feuilleton.

Lassie traverse un champ ventre à terre, en poussant des aboiements et des gémissements déchirants.

« Qu’est-ce qu’il y a, ma belle ? » lui demande son jeune maître. En réponse, Lassie aboie.

« Maman a des ennuis ? » interprète-t-il. Lassie aboie et se met à geindre.

« Oh, non ! s’exclame-t-il. Maman s’est blessée. Papa lui avait pourtant dit de ne pas se servir de cette machine toute seule ! Va vite chercher le docteur Williams. Je l’ai vu s’arrêter devant chez les Johnson, un peu plus bas sur la route. Moi, je vais là-bas pour essayer de l’aider. »

Le jeune garçon se précipite vers la maison. De son côté, Lassie fonce chercher du secours en aboyant. Le médecin, qui saura bien sûr déchiffrer chacun de ses aboiements et de ses gémissements, va accourir à la rescousse.

Selon le cas, les aboiements de Lassie avertissent de l’arrivée de personnages malfaisants, signalent la présence d’un trésor caché ou l’absence de biens dérobés, préviennent son maître que son interlocuteur lui ment ou, au contraire, dit la vérité. Lassie parle, semble-t-il, un langage universel. Dans un épisode, un jeune Français orphelin à la suite de la mort tragique de ses parents, arrive en Grande-Bretagne où son oncle va le recueillir. Le pauvre enfant ne connaît pas un mot d’anglais. Heureusement pour lui, Lassie s’exprime dans l’idiome universel des chiens (appelons-le « aboyen »), dont il saisit immédiatement le sens puisque les chiens français ne s’expriment pas autrement. Lassie peut donc lui expliquer (avec force aboiements, gémissements, geignements et, à l’occasion, un grognement étouffé) que les gens avec qui il doit désormais vivre ne lui veulent que du bien, à l’exception d’un méchant garnement dont il ferait mieux de se méfier. Elle le console, l’intègre dans la communauté, règle ses difficultés de communication avec les autres enfants du village, lui apprend même à prononcer ses premiers mots d’anglais, qui sont, naturellement : « Lassie, tu es un bon chien. »

J’éprouvais une authentique jalousie envers la famille d’accueil de Lassie et ses voisins. Tous, ils étaient capables de comprendre le langage des chiens et savaient se débrouiller pour que leurs chiens comprennent exactement ce qu’ils leur disaient. Moi, je caressais le poil ras des longues oreilles de Skippy en me désolant de mes insuffisances sur le plan linguistique.

Tout ce que Skippy essayait de me dire ne me restait pas totalement hermétique, certes. Je savais qu’agiter la queue était sa façon à lui de marquer sa satisfaction, qu’à l’inverse il n’était pas tranquille lorsqu’il la ramenait sous son ventre. Par ses aboiements, il me prévenait de l’arrivée de quelqu’un, m’indiquait qu’il avait faim, qu’il voulait jouer ou qu’il était excité… Il aboyait beaucoup, c’est vrai. S’il se mettait à yodler (dans ce long ululement propre aux beagles), à coup sûr il allait joyeusement se lancer à la poursuite de Dieu sait quoi. L’écueil linguistique ne venait pas de Skippy, mais de moi. Mon chien se montrait parfois extraordinairement inventif pour me faire saisir ce qu’il voulait. Tel ce jour où, d’un mouvement délibéré, il poussa son bol d’eau sur le sol de la cuisine jusqu’à ce que celui-ci vienne heurter ma cheville, histoire simplement de m’expliquer qu’il avait soif et que le récipient était vide. La plupart du temps, j’échouais cependant à le comprendre et notre manque de communication me rendait très malheureux. Aujourd’hui, après des années de recherche et d’étude, je commence, je crois, à pouvoir traduire le langage de mes amis les chiens. Le psychologue que je suis réalise également à quel point la compréhension du langage canin influe sur le rapport entre homme et chien.

Dans les sociétés humaines, le langage passe généralement pour le facteur le plus déterminant de l’issue des rapports sociaux et de l’adaptation en général. Les recherches effectuées sur les relations entre les enfants handicapés et leurs familles attestent que même si ces enfants souffrent de difficultés massives, aussi longtemps qu’ils maîtrisent le langage, à un niveau au moins utile, il reste possible de maintenir avec eux un lien d’amour et d’affection. Les familles d’enfants parfois moins gravement atteints, mais privés de l’aptitude à communiquer verbalement, présentent des problèmes sociaux et adaptatifs plus lourds, et chez elles le découragement semble l’emporter sur l’affection. De même, on sait aujourd’hui que l’intégration d’un immigrant ou d’un réfugié au sein de la nouvelle société où il vit dépend avant tout de sa capacité à apprendre vite et bien la langue du pays d’accueil. Sur un mode très similaire, la capacité à comprendre le langage des chiens détermine en grande partie la plus ou moins bonne acceptation de l’animal par ses maîtres.

Le fait de mal interpréter les émotions d’un chien peut être source d’angoisse pour ces derniers, et s’avérer fatal pour la pauvre bête. Témoin le cas de Finnigan, magnifique setter irlandais issu d’un élevage appartenant à une certaine Mélanie. La conscience professionnelle avec laquelle cette femme exerce son métier lui a permis de créer une lignée de chiens physiquement superbes et de surcroît gentils, joueurs, tolérants. On imagine donc sans mal son désarroi, le jour où les gens à qui elle avait vendu Finnigan lui téléphonèrent pour se plaindre de l’agressivité du setter. À les en croire, il bondissait sur leurs visiteurs et les autres chiens avec des grognements menaçants. Désemparés, ils avaient fait appel à un dresseur, qui n’avait pas réussi à éliminer ces comportements inquiétants et trouvait Finnigan si difficile qu’il leur avait pour finir conseillé de l’euthanasier. Eux s’y refusaient, tout en estimant ne plus pouvoir le garder dans ces conditions. Mélanie leur proposa donc de les dédommager.

Sur ce, elle me téléphona. « Jusque-là, me dit-elle, je n’ai jamais vraiment eu affaire à un chien agressif. Cela vous ennuierait-il d’être là quand je le récupérerai, au cas où, sait-on jamais, je n’arriverais pas à gérer la situation ? »

Il me paraissait impossible qu’un chien issu de l’élevage de Mélanie puisse présenter un quelconque danger, mais sa voix trahissait une inquiétude telle que j’ai accepté. J’étais donc là pour l’aider à accueillir Finnigan. J’avais pris la précaution d’emmener l’attirail habituel censé mater à peu près n’importe quel chien « méchant » : deux laisses solides, un collier qui se glisse autour du cou, un licou de tête, une muselière, jusqu’à une grande couverture bien épaisse au cas où il faudrait immobiliser l’animal en l’enveloppant dedans avant de lui imposer l’un ou l’autre des moyens de contention susmentionnés. Je m’étais en outre muni de solides gants en cuir, dont j’avoue qu’ils m’ont littéralement sauvé la peau en quelques occasions.

Quand la camionnette qui transportait Finnigan arriva, je me penchai pour regarder à travers la cage en plastique fumé où il était enfermé. Au lieu de grondements, il n’en sortait qu’un gémissement d’excitation. Par prudence, nous ouvrîmes cependant la porte avec précaution. Le grand chien roux sauta joyeusement dehors, regarda autour de lui pour reconnaître les lieux, puis, dans une réaction manifestement déclenchée par la vision inconnue du quai de déchargement, il ouvrit grand la gueule en dévoilant sa belle dentition.

Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire, ce qui, je crois, inquiéta quelque peu Mélanie. Il n’y a certes pas lieu de s’étonner que l’exhibition ostentatoire de ces quarante-deux dents fortes et blanches passe pour un signe d’agressivité auprès de personnes sourdes au langage des chiens. Ceux-ci ont pourtant bien des manières de montrer les dents, et l’expression en l’occurrence affichée par Finnigan correspondait à un grand sourire pacifique et soumis. Elle signifiait, non pas : « Recule, ou je mords », mais : « Tout va bien. Je ne te menace pas. Je sais que c’est toi qui commande ici. »

Sa fougue impulsive entraînait le jeune setter à saluer bêtes et gens en leur sautant dessus, simplement pour dire bonjour. Il ne voulait que se frotter le museau contre celui de ces grands chiens à deux pattes que nous appelons humains, et le seul moyen pour lui d’y arriver était de s’élancer à leur rencontre. Pour prévenir qu’il ne s’agissait pas là d’une menace, il arborait une grimace de soumission. Plus ses maîtres et ses dresseurs le punissaient pour cette « agression » présumée, plus Finnigan donnait des gages de soumission et plus son « sourire » s’élargissait, car, pour lui, les autres avaient tout simplement mal saisi le signal et il désirait sincèrement pacifier la situation. Bien entendu, il montrait d’autant plus les dents qu’il accentuait son sourire.

Les gens qui avaient pris Finnigan chez eux ne comprenaient tout simplement pas ce que le chien essayait de leur dire et, s’ils avaient suivi les conseils donnés par le dresseur, le beau chien roux n’aurait pas fait de vieux os. Aujourd’hui, Finnigan vit heureux au sein d’une autre famille. Je sais par Mélanie qu’il sourit toujours et bondit encore beaucoup, mais, grâce à elle, ses maîtres connaissent le sens de ce comportement. Ne se trompant pas sur le sens du message, ils peuvent aimer le chien sans crainte.

Les erreurs d’interprétation sur les signaux émis par les chiens sont malheureusement monnaie courante, et leurs conséquences peuvent s’avérer dramatiques. Une femme du nom d’Eleanor vint un jour me consulter à propos de Weedels, une chienne cocker qui, m’expliqua-t-elle, « rend mon mari fou. Elle n’est pas propre et il lui arrive de faire pipi n’importe où, par pure malice. Stephen [le mari] en a assez ; si ce problème n’est pas réglé rapidement, nous ne pourrons pas la garder ».

La période au cours de laquelle on apprend à un jeune chiot à être propre à l’intérieur est souvent très éprouvante. Elle ne dure cependant que quelques semaines si les maîtres habituent l’animal à manger et boire à des heures régulières, et respectent les moments où il faut le sortir pour qu’il se soulage. Weedels, âgée de près de sept mois, aurait dû avoir acquis ces réflexes de propreté depuis longtemps. Je m’enquis donc de l’éducation qu’elle avait reçue.

« Stephen aime que tout soit impeccable à la maison, me répondit Eleanor, aussi était-il important de dresser Weedels le plus tôt possible. J’ai lu un livre sur le dressage des chiots, j’ai suivi les conseils de l’auteur et nous l’avons habituée à aller à la selle dehors. Par-ci, par-là, pourtant, il lui arrivait encore d’avoir des “fuites”. Stephen, qui me trouvait trop souple avec elle, a décidé de s’en occuper. Chaque fois qu’il tombait sur un endroit où elle avait fait pipi, il l’y traînait, lui fourrait le museau dedans, puis il la grondait et la mettait dehors avec une tape sur l’arrière-train.

Stephen est représentant, il a dû partir un mois entier en déplacement. Pendant son absence, Weedels a été parfaite. Il y a bien eu un ou deux accidents, mais pas plus ; je nettoyais et je la sortais dans le jardin sans la fâcher trop fort. Les quinze derniers jours, elle ne s’est pas laissée aller une seule fois, mais depuis que Stephen est rentré, il y a quelques jours, rien ne va plus. C’est inimaginable ce que cette chienne va inventer. Alors que mon mari venait à peine d’arriver, elle a mouillé le plancher sous son nez. Il s’est mis dans une telle colère que j’ai eu peur qu’il lui fasse mal pour de bon. On dirait vraiment que Weedels le cherche. Chaque fois qu’il rentre, elle s’accroupit et lâche une petite flaque devant lui, pour le narguer. Hier, ç’a été le bouquet. Stephen est entré, elle s’est roulée sur le dos, comme souvent les chiens pour qu’on leur gratte le ventre, et quand il s’est penché, elle a essayé de lui uriner à la figure. C’est pour cette raison que je suis venue vous voir. »

La pauvre Weedels s’attira immédiatement toute ma sympathie. Pour communiquer, les chiens n’utilisent pas les mêmes signaux que nous. Weedels envoyait des messages clairs dans le seul langage à sa disposition. Hélas pour elle, il n’y avait personne pour les traduire, et son insistance à vouloir être comprise ne lui valait que des ennuis. Sa propreté n’était pas en cause. D’après ce que m’avait expliqué Eleanor, de toute évidence la chienne avait quasiment intégré cette partie du dressage. Tout le problème venait de Stephen, le mari. Dès le début, en intervenant lorsque Weedels urinait par terre, il l’avait très sévèrement corrigée, et maintenant elle le craignait. Un chien qui a trop souvent l’occasion d’avoir peur lors de ses interactions sociales va tenter de se rendre aussi petit, insignifiant et non menaçant que possible. S’accroupir sur le sol ou rouler sur le dos sont des attitudes qui entrent dans ce schéma de comportement.

Ce qu’Eleanor décrivait comme une tentative vicieuse pour uriner au visage de son mari n’était que la miction désespérée d’un chien se couchant sur le dos pour marquer sa soumission et son effroi. L’émission d’urine s’adressait en fait au « dominant » de la meute. Les tout petits chiots ne savent pas se soulager seuls, et c’est d’ordinaire leur mère qui s’en charge en les roulant simplement sur le dos. Weedels utilisait donc tous les moyens à sa disposition pour dire à Stephen : « Regarde, j’ai très peur de toi, mais je suis inoffensive. Je ne suis pas plus dangereuse qu’un petit chiot sans défense. » La traduction de ce message clarifia la situation pour Eleanor. Désormais, il lui incombait d’essayer de gagner la confiance de Weedels. Elle risquait d’avoir plus de mal à obtenir de son mari qu’il se montre plus gentil et moins emporté avec la petite chienne.

Ces erreurs d’interprétation sur le sens des messages canins sont légion. Le cas de Joséphine et de Bluto en est un autre exemple.

« Bluto est beaucoup trop affectueux avec moi, me confia Joséphine au téléphone ; cela me gêne, et mon mari s’en irrite. Au départ, il avait pris Bluto pour avoir un chien de garde, aussi est-il très contrarié de le voir se conduire comme une lavette, même lorsque nous sommes entre nous. »

Bluto, un grand rottweiler à la robe sombre, avait été baptisé d’après l’affreux personnage de dessin animé qui ne rêve que d’en découdre avec Popeye. À lui seul, ce nom choisi par le mari de Joséphine, Vincent, me donnait une petite idée du caractère du monsieur et de ce qu’il attendait de son chien. Il avait entrepris de le dresser avec énergie, sans hésiter à user de la manière forte pour lui imposer sa volonté. Le chien lui obéissait, mais pas toujours de très bon cœur, apparemment. Quant à Joséphine, selon elle, Bluto ne l’écoutait pas, mais manifestait à son égard une affection débordante et constante.

Vincent n’était pas là le jour où je me présentai chez eux. Joséphine m’invita à la suivre au salon, où je m’installai dans un fauteuil tandis qu’elle s’asseyait sur le canapé dans une posture passablement crispée, Bluto allongé de tout son long à ses pieds. Le chien devait bien peser ses soixante kilos de muscles, alors que Joséphine, très menue, en paraissait à peine cinquante et n’avait pas l’air particulièrement athlétique. Pendant que nous discutions, Bluto posa une patte sur ses genoux, geste auquel elle répondit immédiatement en lui caressant la tête. Un peu plus tard, il sauta à côté d’elle sur les coussins et elle se poussa un peu pour qu’il puisse y étaler son impressionnante carcasse. Il resta là, à la contempler, me surveillant de temps à autre à la dérobée. Chaque fois que leurs yeux se croisaient, elle lui posait gentiment la main sur la joue.

Puis, Bluto vint s’appuyer de tout son poids contre cette femme à la frêle silhouette. Au bout d’un moment, elle se déplaça légèrement pour se soustraire à la poussée du gros chien. Il suivit le mouvement, elle se décala à nouveau de quelques centimètres et, aussitôt, il revint se coller contre elle. Ce petit jeu se poursuivit jusqu’à ce que Joséphine se retrouve coincée à l’extrême bout du siège. Là, poussant un soupir exaspéré elle déclara :

« Vous voyez ce que je veux dire ? Il quête sans arrêt mon attention en posant ses pattes sur moi. Il me regarde les yeux dans les yeux, il s’appuie contre moi pour me montrer combien il m’aime. Je ne peux pas suivre une émission de télévision sans qu’il finisse par prendre toute la place sur le canapé, sauf quand Vincent est là. Je ne voudrais pas vexer Bluto, mais il est tout de même encombrant. Ces perpétuelles démonstrations d’affection de la part d’un aussi gros chien sont dérangeantes pour moi, et elles contrarient mon mari. Serait-il possible de le dresser pour qu’il devienne moins dépendant, plus confiant, plus autonome ? »

Ici encore, le message canin était mal interprété par les humains auxquels il s’adressait. Bluto ne disait pas à Joséphine : « Je t’aime, j’ai besoin de toi, sans ton affection je ne suis rien », selon le sens que Joséphine et son mari attribuaient à son comportement. Ce dernier signifiait en réalité : « Mon statut est supérieur au tien. En l’absence du chef de meute [Vincent], c’est moi qui suis aux commandes, tu dois t’incliner devant moi et répondre à mes exigences. »

Bluto marquait sa domination à l’aide de signaux aisément déchiffrables. Pour un chien, poser sa patte sur les genoux d’un être humain revient à affirmer qu’il a barre sur lui, de même qu’un loup posera la patte ou la tête sur l’épaule d’un de ses congénères pour indiquer qu’il est le plus fort. En plantant son regard dans les yeux de Joséphine, Bluto adoptait une attitude de domination et de menace classique, destinée à susciter des réactions de soumission chez les autres membres de la meute. Joséphine reconnaissait quant à elle la supériorité du chien en lui caressant la joue, tout comme un loup se soumet à l’autorité du dominant en lui léchant le museau. Enfin, en se couchant de tout son long contre elle, Bluto obligeait littéralement sa fluette « maîtresse » à lui céder la place. Un chef de meute occupe le territoire selon son bon plaisir, il s’allonge et s’endort où bon lui semble. Ses inférieurs le laissent s’installer à son gré, reconnaissant par là même son ascendant. Bref, Bluto « disait » en substance : « Ici, c’est moi le patron » et, selon lui, Joséphine répondait : « C’est vrai, j’accepte humblement ton autorité. »

Une fois le message clarifié, il devint facile de résoudre le problème. Joséphine emmena Bluto à des cours de dressage où il apprit à obéir à ses ordres. Son physique lui interdisant de s’imposer physiquement à l’animal, elle adopta avec lui un système fondé sur la récompense. C’est désormais elle, et elle seule, qui le nourrissait, en l’habituant à obtempérer à des injonctions simples, du genre « Assis », ou « Au pied », avant de remplir sa gamelle. Dans la nature, le chef de meute mange avant tous les autres, contrôle le territoire de chasse et la ration à laquelle chacun a droit. En contrôlant les repas et les récompenses distribués à Bluto, Joséphine utilisait en fait un mode de communication canin qui pour lui signifiait : « Moi, chien qui marche debout, suis d’un statut plus élevé que toi, même si tu es plus grand et plus fort que moi. »

Tout comme il est possible d’apprendre à interpréter le langage des chiens, rien ne nous empêche de communiquer avec eux à partir du moment où nous choisissons de nous exprimer dans leurs termes. Témoin cette anecdote, que je dois au Dr Michael Fox, l’un des plus éminents chercheurs sur le comportement des canidés domestiques et sauvages. Fox était alors enseignant dans le département de psychologie de l’Université Washington, à Saint-Louis. Il y effectuait un travail remarquable sur la comparaison des schémas de comportement des chiens domestiqués et de leurs cousins sauvages, tels le loup, le renard ou le coyote. Ses recherches ont d’ailleurs amené la communauté scientifique à reconnaître que le comportement de tous les canidés repose sur un fond commun universel. Une fois cela admis, l’étude du comportement des loups, par exemple, peut apporter un éclairage intéressant sur la psychologie des chiens de compagnie et, à l’inverse, l’observation du gentil épagneul qui se roule en boule à nos pieds nous instruit sur les réactions des loups. Cette idée qui n’est plus guère contestée aujourd’hui alimentait à l’époque de vives polémiques.

Je fus présenté au Dr Fox après avoir assisté à l’une de ses conférences, et, au cours de la discussion, lui signalai que j’avais vu L’Homme loup, un documentaire auquel il avait collaboré. Aussitôt, il orienta la conversation dans une direction des plus inattendues.

« Voyez-vous, me dit-il, ce tournage m’a montré que je savais effectivement assez bien communiquer avec les loups pour qu’ils ne me dévorent pas, mais que j’avais encore trop de mal à les comprendre pour éviter de me mettre en situation délicate. »

Une pointe d’amusement perçait derrière le léger accent britannique. « En fait, poursuivit-il, nous avions rassemblé dans l’enceinte d’observation des loups qui jusque-là ne se connaissaient pas, avec l’espoir de fixer leurs interactions sur la pellicule. Je croyais tenir là l’occasion de filmer les attitudes qu’ils adoptent pour faire connaissance et la manière dont ils règlent entre eux les rapports de domination. Quoi qu’il en soit, le plus vieux mâle et sa compagne (tous deux âgés d’environ quatre ans) s’étaient campés à un bout du terrain avec les autres loups. Il se trouve que la femelle était en chaleur et déployait à l’intention de son mâle l’éventail au grand complet des gestes de soumission. Avec tous ces congénères étrangers sur son territoire et sa compagne en chaleur, lui ne devait sûrement pas se sentir très tranquille.

Nous nous étions tapis derrière des buissons. À un moment donné, le couple se détacha du reste de la troupe pour se diriger vers notre cachette. Quand ils passèrent devant nous, je m’empressai de les suivre pour saisir cette chance de les filmer, mais tout à coup ils repartirent dans l’autre sens et me prirent sur le fait. De leur côté, ils se retrouvaient face à un bipède qui fonçait vers eux en regardant droit devant lui. Sachant que pareille action [se précipiter vers l’animal en soutenant son regard] passe au mieux pour une menace, je me suis instantanément immobilisé dans l’espoir que cela suffirait à me tirer d’affaire. Seulement, j’avais dû oublier de baisser les yeux et continuais sans doute à les “défier du regard”, selon leur code, puisque, sans autre préambule, le mâle se rua sur moi pour m’attaquer.

Gêné par les caméras fixées à l’aide de lanières à chacun de mes poignets, je ne pouvais pas faire grand-chose d’autre que lever les mains en l’air en appelant le maître-loup à la rescousse. [Rétrospectivement, c’était une erreur, dans la mesure où le loup voit dans ce geste des mains levées vers le haut une nouvelle tentative d’affirmer la dominance. Ce mouvement s’apparente pour lui à la posture qu’adopte un animal concurrent en se dressant sur les pattes arrière pour l’impressionner. De même, l’appel au secours fut sans doute perçu comme une mise en garde, ou un grognement vociféré.] Entretemps, le mâle m’avait déjà mordu à la main, au bras, au dos, et la femelle qui l’avait rejoint s’attaquait à mes jambes. Recouvrant enfin mes esprits, je me suis souvenu de la solution dont je disposais pour leur expliquer que cet assaut n’avait pas de raison d’être. Me figeant sur place, je me suis recroquevillé pour me faire le plus petit possible sans cesser d’émettre des gémissements pitoyables, semblables à ceux que pourrait pousser un louveteau terrifié et soumis. Ils se calmèrent aussitôt, mais le mâle vint se planter devant moi en me fixant droit dans les yeux et en grondant. Je détournai le regard en continuant à geindre. Lorsque le couple me parut d’humeur un peu plus sereine, je tentai une prudente retraite à reculons qui eut pour seul effet de ranimer leur animosité. Cette fois, cependant, ils se contentèrent de m’intimider en grognant, sans plus chercher à me mordre, signe qu’ils avaient correctement décrypté l’essentiel de mon message.

Sur ces entrefaites, le maître-loup arriva, se saisit du mâle et l’entraîna à l’écart. La femelle resta à me surveiller, attentive au moindre de mes mouvements. Je me gardai bien de bouger. Les paupières à moitié baissées pour mieux marquer ma soumission, je poursuivis mon lamento plaintif jusqu’à ce que les autres lui passent un collier et l’emmènent.

Par chance, grâce aux épais vêtements que je portais leurs dents n’avaient entamé la peau que superficiellement. En revanche, j’avais été durement secoué, au propre comme au figuré, et je sortis de cette aventure avec pas mal de bleus, de contusions, ainsi que des ligaments et des muscles froissés.

L’un de mes compagnons a pu photographier l’incident, ajouta le Dr Fox avec un petit rire. L’un des clichés est une excellente illustration de la mimique de peur – à ceci près qu’elle est réalisée par un bipède psychologue, pas par un loup terrorisé. »

Ici, un être humain pourtant des plus avertis et intelligents a par mégarde envoyé les mauvais signaux à un canidé qui, en conséquence, est passé à l’attaque. Heureusement que le Dr Fox maîtrisait suffisamment le langage de l’espèce pour prévenir l’animal qu’il s’était trompé et n’avait nullement l’intention de continuer à le défier ou de renchérir dans la menace. Sans cela, il ne s’en serait probablement pas sorti avec quelques égratignures somme toute bénignes.

À bien des égards, notre capacité à vivre en bonne intelligence avec un chien, tous les chiens, dépend de notre compétence à interpréter le langage canin. Si vous parlez « aboyen », vous saurez interpréter ce que le chien essaie de vous dire et lui transmettre des signes qu’il pourra traduire sans ambiguïté. Contrairement aux langues humaines, qui nécessitent un apprentissage, le langage du chien est pour l’essentiel inné, contenu dans ses gènes. Le chien possède par ailleurs des aptitudes qui lui permettent d’apprendre à décoder quantité de nos mots, ce qui facilite d’autant la communication entre espèces. Toutefois, avant d’envisager plus en détail les conditions de cet échange avec le plus fidèle ami de l’homme, il est indispensable de se pencher sur la question même du langage.

CHAPITRE II

Évolution et langage animal

La possibilité de traduire ou d’interpréter le langage des chiens pose au préalable une question plus fondamentale que l’on pourrait énoncer comme suit : en dehors de l’espèce humaine, toutes les espèces animales possèdent-elles un langage qui leur soit propre ? Bien que la plupart des scientifiques admettent que les animaux peuvent communiquer les uns avec les autres, le problème, ici, tient à la définition donnée au mot « langage ». Si de nombreux chercheurs, les linguistes en particulier, reconnaissent que la communication animale repose en partie au moins sur l’émission de sons vocaux (cris ou chants), ils restent persuadés qu’aucune autre espèce que la nôtre ne maîtrise les éléments linguistiques de base que nous appelons mots. À les en croire, donc, les bêtes ne seraient pas capables de « nommer » des objets concrets tels qu’un ballon ou un arbre, ni d’exprimer verbalement des idées abstraites comme l’amour ou la vérité.

Noam Chomsky, le célèbre linguiste du Massachusetts Institute of Technology, avance que seuls les humains sont à même d’apprendre des langues « étrangères », car eux seuls possèdent les structures cérébrales nécessaires à cet apprentissage. L’acquisition du vocabulaire est chez nous prodigieusement rapide. Entre deux et dix-sept ans, le jeune enfant, puis l’adolescent, l’enrichit en moyenne d’un mot nouveau toutes les quatre-vingt-dix minutes (périodes de sommeil non comprises), tout en acquérant parallèlement les règles compliquées de la grammaire et de la syntaxe. Le plus étonnant est que ni la scolarité ni l’instruction n’interviennent dans cet apprentissage qui, dit Chomsky, repose exclusivement sur l’existence de structures innées du langage dans le cerveau de l’être humain. Ces structures, qui ne sont pas spécifiques d’une langue donnée, contiennent en quelque sorte le schéma directeur de l’apprentissage de toutes les langues du monde, ainsi que l’armature de ce que Chomsky dénomme « grammaire universelle ». C’est grâce à elles que les enfants apprennent à parler si vite : dès la naissance, en effet, ils savent comment la langue est structurée, car ils ont une connaissance innée (génétique) des formes syntaxiques acceptables ou inacceptables.

Mes réticences à cette théorie voulant que le langage soit le propre de l’espèce humaine reposent sur des arguments évolutionnistes. La faculté de parole des êtres humains leur confère à l’évidence un énorme avantage en termes de survie. Elle nous permet de recevoir et de transmettre des informations essentielles sur l’état du monde ou de notre environnement immédiat, de nous renseigner sur des événements passés ou encore de prévoir ce que l’avenir nous réserve. La survie devient beaucoup plus facile pour des créatures capables de s’indiquer mutuellement les endroits où la nourriture et l’eau abondent, ceux où l’on vient de repérer un lion à l’affût ou un feu de forêt. Grâce au langage, elles peuvent de surcroît coordonner les interactions sociales avec leurs semblables, qu’il s’agisse d’organiser une battue, de s’occuper des nouveau-nés, d’entrer en contact avec des partenaires potentiels ou d’aplanir les difficultés qui les opposent à un individu ou un autre groupe de façon à éviter un affrontement physique. Toute espèce animale disposant du langage est par conséquent en possession d’un instrument des plus efficaces pour assurer sa perpétuation dans un milieu a priori hostile.

Les adaptations ou les mutations avantageuses pour la survie d’une espèce sont presque toujours précédées par des ébauches plus rudimentaires. Tel est, par exemple, le cas du pouce, ce prodige de mécanique au départ de toutes les inventions techniques imaginées par l’être humain. Notre pouce présente la particularité d’être opposable : avec, nous pouvons toucher le bout des quatre autres doigts de la même main, et donc manier adroitement des objets de petite taille, créer et utiliser des outils. Ce doigt bien spécial est d’abord apparu chez les singes, mais sous la forme d’un appendice trop court pour être vraiment opposable aux autres doigts. Il s’allongea peu à peu au cours de l’évolution qui transforma plusieurs espèces de primates en grands singes, et en dota d’autres d’un pouce opposable, mais jusqu’à un certain point seulement, à un, voire à deux doigts d’une même main. Manifestement, donc, notre pouce est le résultat de la lente métamorphose des formes plus simples qui lui ont préexisté. L’étonnante capacité à voler des oiseaux a elle aussi été précédée par des versions moins abouties des caractéristiques morphologiques qui l’autorisent. On sait qu’il existait autrefois des animaux (les ptérodactyles, par exemple) capables de planer, autrement dit, non pas de voler vraiment, mais de flotter dans l’air en contrôlant plus ou moins leurs déplacements. Le vol que maîtrisent si bien les oiseaux n’est qu’une variante plus achevée de cette faculté à planer ou glisser entre ciel et terre, à laquelle sont venues s’ajouter la possibilité de « décoller » d’une surface quelconque et de changer d’altitude à volonté.

Les aptitudes les plus déterminantes pour les espèces qui les possèdent n’ont ainsi cessé d’évoluer au cours des millénaires. À cet égard, la théorie proposée par Chomsky et ceux qui estiment avec lui que l’aptitude au langage n’appartient qu’à l’espèce humaine pèche par optimisme, biologiquement parlant : elle attribue implicitement à une brutale et miraculeuse mutation la différenciation d’une espèce animale nettement mieux outillée pour la survie. En somme, on a ici affaire à la version évolutionniste de l’« intervention divine ».

J’avoue que ce type d’explication me gêne. L’évolution ressemble un peu à une longue route que doivent emprunter toutes les espèces vivantes. La voie s’incurve et serpente, mais généralement selon des courbes amples, car au premier virage un peu trop marqué les véhicules qui circulent dessus (les espèces en évolution) la quittent et disparaissent. D’un point de vue biologique, ce parcours s’apparente à un lent changement continu qui, sur bien des plans, notamment génétique, affecte de façon similaire les différentes espèces animales. Si surprenant ou choquant que cela puisse paraître, les avancées de la biochimie prouvent que l’espèce humaine n’est pas génétiquement aussi exceptionnelle qu’on a longtemps voulu le croire. Les analyses de l’ADN indiquent en effet que les humains et les chimpanzés sont semblables à 98 % sur les plans moléculaire et génétique. Ils sont d’ailleurs si proches que, de l’avis de certains scientifiques, ils pourraient se croiser et donner naissance à une espèce hybride. L’expérience ne sera sans doute jamais tentée pour des raisons morales et éthiques évidentes, mais le fait qu’elle soit possible illustre combien les humains sont proches des autres primates. Même un animal en apparence aussi éloigné de l’homme que le chien domestique partage avec lui bien des points communs. Tous deux appartiennent à l’ordre des mammifères et leurs séquences d’ADN concordent à plus de 90 %.

Dans la mesure où nous sommes génétiquement si proches d’animaux qu’on ne saurait pour autant qualifier d’humains, il paraît peu plausible que, s’agissant de l’aptitude au langage, notre espèce ait brûlé les phases de l’évolution pour effectuer un saut quantitatif et qualitatif aussi prodigieux. La logique voudrait plutôt que l’évolution ait favorisé l’apparition progressive de ces capacités linguistiques, et, à y regarder de plus près, on découvre effectivement que la maîtrise de la forme de langage qui nous caractérise s’est développée au cours d’une longue série d’étapes. Loin d’avoir surgi d’un coup, le langage humain a évolué à partir des modes de communication en usage dans d’autres familles animales, dont celle des chiens. On peut logiquement en déduire que le « langage » de ces derniers est beaucoup plus simple que celui des hommes, mais à partir d’un raisonnement qui justement admet l’existence d’un langage canidé.

Si donc on peut raisonnablement présumer que chaque espèce animale communique à l’aide d’un langage plus fruste que le nôtre, pourquoi des chercheurs comme Chomsky estiment-ils que les êtres humains se distinguent, entre autres et surtout, par leur aptitude à parler ? Ceux-là s’inscrivent en réalité dans la tradition philosophique reprise par les premiers naturalistes, acharnés à démontrer que les hommes sont des êtres uniques formant une classe à part entière. Ce type d’arguments a bien sûr de quoi flatter notre amour-propre. Nous sommes fiers d’être si bien lotis, d’occuper la première place dans l’ordre de la nature, d’en tirer éventuellement l’assurance que Dieu a voulu nous accorder une faveur particulière.

Certes, nous formons une espèce à part. L’être humain est le seul représentant du règne animal à avoir des seins volumineux tombant sur le buste, à porter des vêtements, à se percer certains endroits du corps (les oreilles, par exemple) et à insérer des ornements dans ces trous, à se teindre les cheveux, se tatouer la peau, se maquiller le visage, utiliser de l’argent ou cuire sa nourriture. Ces différences mineures, cependant, ne sont pas pour nous de réels motifs de fierté ; depuis toujours, c’est dans le domaine de l’intelligence, du raisonnement, de la morale, du langage que nous entendons affirmer notre spécificité et notre supériorité.

Les thèses les plus célèbres à l’appui de cette cause sont sans doute celles de Descartes, selon qui la conscience, l’intelligence raisonnée et l’ensemble des facultés intellectuelles caractérisent exclusivement l’être humain. Les autres animaux ne sont pour lui que des machines très savamment agencées, réagissant aux stimulations du monde à peu près de la même manière qu’un mécanisme lorsqu’on l’actionne. L’Église appuya les théories de Descartes ; en effet, si les animaux étaient capables de penser, ils pourraient aussi avoir une âme, et s’ils avaient une âme, la manière dont l’homme les traite ne manquerait pas de poser un certain nombre de questions éthiques que l’Église ne souhaitait pas soulever. Qu’en est-il, en effet, du sens moral de ceux qui tuent ces animaux pour s’en nourrir, entravent leur liberté d’action ou les mettent de force à leur service ? La méthode que préconise Descartes pour déterminer si un animal a une conscience et, avec elle, la faculté de penser, consiste à évaluer ses compétences linguistiques, et plus précisément sa capacité à parler comme nous de manière créative.

L’idée que l’homme serait une créature à part n’a toutefois jamais été unanimement partagée. Aristote, saint Thomas d’Aquin et Darwin sont tous trois arrivés à la conclusion que la différence entre les humains et les animaux est d’ordre plus quantitatif (leurs capacités intellectuelles s’expriment à des degrés divers) que qualitatif (la nature de ces processus psychiques est fondamentalement la même). Dans ces conditions, rien n’empêche que des espèces moins complexes que la nôtre aient un langage d’une complexité moindre que celui que nous utilisons.

Avant d’affirmer que les animaux disposent ou non d’un langage, il faut évidemment s’entendre sur la définition du mot « langage ». S’il s’applique à un système de communication ou de signaux, on voit mal quelle espèce vivante en serait dépourvue. Les criquets et les sauterelles indiquent leur position et leur éventuelle disponibilité sexuelle à leurs congénères en frottant l’une contre l’autre leurs pattes arrière aux arêtes râpeuses, tandis que les lucioles envoient des messages similaires en émettant des signaux lumineux. Peut-on pour autant parler de langage en ce qui concerne les insectes ? Tel était en tout cas l’avis de Karl von Frisch, qui reçut le prix Nobel pour avoir réussi à traduire ce qu’il appelait lui-même le « langage des abeilles ».

Les abeilles ont mis au point des procédés de communication extraordinaires pour favoriser la survie de leurs essaims. Dans chacun d’entre eux, des éclaireurs spécialisés se mettent en quête de nourriture, puis, lorsqu’ils ont trouvé des réserves de nectar ou de pollen, reviennent en informer les « butineuses » qui se chargeront de la collecte. Ils exécutent pour cela une sorte de « danse » très codifiée qui les amène à tourner le long des parois de l’essaim en dessinant des figures en huit et en agitant l’abdomen. L’orientation et la taille de ces figures particulières ainsi que la rapidité des mouvements livrent non seulement des informations sur la direction et la qualité de la nourriture, mais précisent de surcroît à quelle distance se trouve cette réserve, parfois éloignée de plusieurs kilomètres.

Tout essaim d’abeilles comporte de plus un éclaireur spécialisé dans la « prospection immobilière », qui ne s’occupe apparemment pas de communiquer les informations de nature vivrière. Sa tâche consiste à explorer le terrain à la recherche d’un endroit propice à l’installation d’un nouvel essaim, dont la formation s’impose à partir du moment où une population donnée d’abeilles se retrouve avec non pas une, mais deux reines. Celle qui doit partir rassemble autour d’elle une bande de loyaux sujets qui l’aideront à implanter la nouvelle colonie à l’emplacement désigné par l’éclaireur. Le langage de ce dernier est d’une telle précision que les chercheurs observant les signaux qu’il émet peuvent dire où se trouve le site choisi avant même que les abeilles y soient arrivées.

Bien que la grande majorité des scientifiques n’hésitent pas à reconnaître l’extrême complexité du mode de communication des abeilles, la plupart d’entre eux préfèrent toutefois parler à ce propos de « système de signaux » plutôt que de langage proprement dit. Ce système manque par trop de souplesse quant au contenu et semble régi par une structure trop simple pour qu’on puisse sans réticences le qualifier de langage. Deux types de questions, et deux seulement, intéressent semble-t-il les abeilles : « Où faut-il aller pour se procurer à manger ? » et « Où allons-nous déménager ? » Autant qu’on sache, aucune abeille n’a jamais déclaré : « Je suis heureuse », « Je t’aime », « Ce boulot me casse les pieds », ou « Quand je serai grande, j’aimerais bien être reine, moi aussi. »

S’il est assurément difficile de définir ce qui constitue le minimum requis pour un langage digne de ce nom, il faudra bien que les scientifiques se penchent un jour sur le problème. Certains aspects propres au langage humain ne sont toutefois pas forcément exigibles de tous les autres « langages ». Citons, à titre d’exemple, la confusion fréquemment établie entre langage et discours. Ce dernier est manifestement la façon la plus courante dont dispose l’être humain pour exprimer des idées au moyen du langage. La voix en tant que telle est une fonction apparue relativement tard, dans l’évolution. La capacité à articuler des sons dépend en effet de l’organe de la phonation que nous appelons larynx. Posez vos doigts sur votre gorge et prononcez quelques mots ou fredonnez un air : vous sentirez les vibrations produites par le passage de l’air dans le larynx et qui sont à l’origine des sons. Chez les animaux terrestres supérieurs, notamment les mammifères, mais aussi des reptiles et des amphibiens, le larynx apparaît comme une excroissance de la trachée qui amène l’air aux poumons. Malgré tous les bruits d’insectes dont résonne la campagne, les soirs d’été, les insectes et, de manière générale, tous les invertébrés (les animaux dépourvus de colonne vertébrale) n’ont pas de larynx. Il en va de même pour les poissons, qui s’alimentent en oxygène à l’aide des branchies leur tenant lieu de poumons.

Pour mieux comprendre en quoi la capacité à parler des êtres humains est si particulière, quelques notions de physiologie s’avèrent indispensables. Composé de plusieurs segments de tissu cartilagineux ferme et élastique qui sont maintenus ensemble par des muscles et des ligaments, le larynx est placé entre le pharynx, en haut, et la trachée, en bas. La bouche servant aussi bien à manger qu’à respirer, il faut un dispositif anatomique pour séparer ces deux fonctions : ce rôle revient à l’épiglotte, petite languette triangulaire qui se rabat au-dessus du larynx à la manière d’un couvercle. Chaque fois qu’un vertébré déglutit, son larynx se soulève pour venir appuyer contre l’épiglotte et la base de la langue, dans un mouvement réflexe qui dirige la bouchée vers l’œsophage et non dans la trachée (même s’il arrive parfois que l’on s’étrangle après avoir avalé « de travers »).

L’émission de la voix est produite par les vibrations des cordes vocales au contact de l’air. Ces « cordes » correspondent en fait à deux minces replis de membrane qui dessinent un V dans la partie supérieure du larynx et se tendent lorsque certains muscles se contractent. Quand nous respirons normalement, ces muscles n’interviennent pas, ce qui nous permet d’inhaler et d’exhaler en silence. Dès qu’ils se contractent, en revanche, les cordes vocales se mettent à vibrer, et la tonalité du son émis est d’autant plus haute que la contraction est forte. Le phénomène ressemble beaucoup à ce que l’on peut observer avec un ballon de baudruche. Si, après l’avoir gonflé, vous relâchez la pression exercée sur l’ouverture, l’air s’en échappe sans bruit ; mais étirez, fût-ce légèrement, le caoutchouc au niveau de l’embouchure, et l’expulsion de l’air va s’accompagner de bruits d’autant plus aigus que le passage sera étroit. Pour revenir à la voix, la nature des sons est de surcroît modulée par les mouvements de la langue et des lèvres, qui les façonnent, les distribuent et les assemblent selon d’innombrables combinaisons.

Ces quelques précisions sur l’émission de la voix étaient nécessaires, car les êtres humains et les chiens n’étant pas construits sur le même modèle, ces derniers ont à leur disposition une quantité de sons plus limitée que la nôtre. Alors que, chez eux, l’air passe de la gueule à la trachée selon un trajet quasi rectiligne, chez nous, qui nous tenons à la verticale, ce trajet s’incurve à quatre-vingt-dix degrés. La station debout a entraîné l’allongement du larynx humain et, du même coup, sa complexification ; c’est ainsi qu’il comporte deux cavités de résonance, au lieu d’une seule chez le chien. De plus, toutes proportions gardées, notre langue est à la fois plus grande et plus ronde que celle, plate et relativement courte, du chien. Celui-ci ne possède donc tout simplement pas l’appareil de la phonation et l’organe de contrôle indispensables pour produire à volonté et de manière sélective les voyelles, les diphtongues et les consonnes dont se composent les mots.

Autre différence importante entre nos deux espèces, les canidés, qui chassent en se fiant essentiellement à leur flair, ont des voies respiratoires adaptées à cette fonction qui leur permettent de sentir et de respirer normalement quand ils courent. Leur épiglotte reste alors essentiellement bloquée en position fermée, ce qui ne les empêche pas d’aboyer, de japper ou de hurler. Chez nous, en revanche, le petit clapet de l’épiglotte est presque tout le temps ouvert quand nous parlons.

Il serait injuste de laisser votre chien développer un complexe d’infériorité à cause de son impuissance à émettre certains sons. Cette aptitude, rappelons-le, est récente au regard de l’évolution, et certains de nos précurseurs, l’homme de Néandertal par exemple, se montraient sans doute moins bavards que nous. Il n’est pas sûr, en effet, que les hommes du Néandertal parlaient, et si oui, ce n’était qu’au moyen d’un langage rudimentaire. Bien qu’il faille abandonner tout espoir de trouver les restes fossilisés de l’appareil de la phonation des premiers hominidés (les tissus cartilagineux du larynx ne résistent pas à l’épreuve du temps), le psychologue Phillip Lieberman s’est toutefois livré à une expérience intéressante : après avoir inséré un larynx moderne dans le squelette d’un homme du Néandertal, il a constaté que cet organe venait se placer au niveau du thorax dans une position aberrante où il ne pouvait manifestement pas remplir sa fonction1. D’où la conclusion que les Néandertaliens ne possédaient vraisemblablement pas l’outil élaboré sans lequel nous ne pourrions émettre les sons complexes qui forment les mots.

L’évolution de notre espèce nous a donné un autre avantage sur les chiens, eu égard à la production du discours. Notre condition de bipèdes libère en effet nos mains quand nous nous déplaçons, et elle nous permet par conséquent de nous servir d’armes pour chasser ou nous protéger. Nous n’avons donc pas besoin, pour accomplir ces activités, de fortes mâchoires et de dents puissantes. De plus, notre mufle plutôt plat autorise aux lèvres toute la souplesse nécessaire pour articuler les sons, de même que notre visage aux traits mobiles ajoute encore à cette aptitude au-delà des possibilités physiques du chien.

Ce genre de considérations sur l’évolution a d’ailleurs engendré une superbe théorie spéculative selon laquelle les chiens ne seraient pas pour rien dans l’apparition du langage humain. Avant de développer cet argument, rappelons que des recherches fondées sur l’analyse de l’ADN permettent de penser que le chien aurait été domestiqué par l’homme quelque cent mille ans avant notre ère, beaucoup plus tôt, donc, qu’on ne le pensait autrefois. Cette hypothèse qui fait remonter la domestication du chien à un passé très lointain autorise à complètement repenser l’évolution concomitante des espèces canine et humaine.

On sait avec certitude que les représentants du genre Homo sapiens sapiens ont très vite vécu en bonne intelligence avec le chien. Or, notre espèce s’est maintenue, contrairement à celle de l’homme de Néandertal (Homo sapiens neandertalensis) qui n’a jamais noué de rapports de confiance avec le chien et a disparu de la surface de la planète. Des spécialistes de l’évolution estiment que la survie d’Homo sapiens sapiens s’explique en partie par son association avec le chien, qui le transforma en chasseur beaucoup plus efficace que son cousin du Néandertal2. Il est plus facile, en effet, de trouver du gibier avec un animal doté d’un système sensoriel d’une extrême finesse. Grâce à son flair extraordinaire et à l’adaptation de ses voies respiratoires qui lui permettent de suivre une proie à la trace en courant, le chien est un pisteur hors pair, qualité des plus précieuses pour une société de chasseurs dont l’activité essentielle consistait à se procurer du gibier.

C’est à partir de ce constat que s’est élaborée la théorie qui nous intéresse ici. Pour ses auteurs, à partir du moment où Homo sapiens sapiens a pu laisser au chien le soin de pister les proies, il n’avait plus besoin des structures faciales adaptées à la perception d’odeurs ténues. Peu à peu, les traits de son visage se modifièrent en conséquence et acquirent une mobilité qui permit à nos lointains ancêtres d’articuler des sons de plus en plus compliqués. Bref, notre association préhistorique avec le chien, chargé de sentir et de flairer à notre place, serait à l’origine de notre aptitude à parler.

De son côté, la branche rivale du Néandertal n’a jamais passé de contrat avec les chiens. Ne pouvant se fier qu’à leur propre flair, ses représentants ont donc conservé des traits peu mobiles. Cette moindre souplesse faciale, qui restreignait considérablement la possibilité de moduler la voix, mettait le discours hors de leur portée. Le langage parlé n’a pu se développer qu’avec la capacité d’émettre à volonté des sons différenciés, et, nous l’avons vu, il s’accompagne de bien des avantages. Grâce à lui, il devient possible d’organiser un groupe, de transmettre des connaissances et des informations. En termes de survie, le langage est un atout maître.

N’est-il pas extraordinaire de penser que, si cette théorie est juste, le langage humain est sans doute apparu à la faveur de l’entente primitive entre hommes et chiens ?

Eux-mêmes ont beau ne pas parler, cela ne signifie pas qu’ils soient privés de langage. On sait que, pour communiquer, les sourds-muets utilisent, non pas des mots, mais des signes. De manière un peu similaire, bien que le chien n’ait acquis ni la mobilité faciale, ni l’organe de la phonation, ni la maîtrise indispensables à l’émission des mots, il a sûrement à sa disposition d’autres moyens de s’exprimer et il n’est pas exclu que les modes de communication propres à l’espèce canine soient suffisamment riches et complexes pour former un langage.

1. P. Lieberman, The Biology and Evolution of Language, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1984.

2. J. M. Allman, Evolving Brains, New York, Freeman, 1999.

CHAPITRE III

Les chiens ont des oreilles

Le langage, on l’oublie trop souvent, exige en réalité deux aptitudes fondamentales, dont la première et la plus importante est la compréhension. L’énonciation, bien que plus complexe, vient en second. Témoin le cas de ces personnes qui peuvent comprendre, mais ne sont pas capables de parler, comme les gens nés muets ou ceux qu’un accident ou une maladie a privés de leur voix. Tous comprennent les propos qu’on leur tient, mais n’ont pas la possibilité de produire les sons composant la langue qui leur est intelligible. Leur aptitude linguistique est qualifiée de réceptive, par opposition à l’aptitude linguistique productive, qui, en sus de la capacité à comprendre une langue donnée, suppose également la capacité à l’énoncer.

Le développement de la faculté de parole de l’être humain passe d’abord par la formation de l’aptitude réceptive. Un bébé de treize mois a beau comprendre en moyenne une centaine de mots, il n’arrive à en prononcer que très peu. La plupart des enfants de cet âge produisent au mieux deux ou trois sons identifiables, quand les plus précoces ont un vocabulaire de cinq à six « mots ». Cela prouve, s’il en était besoin, que le petit de l’homme apprend à comprendre sa langue avant de pouvoir la parler.

Cette particularité n’a pas échappé aux organisateurs des premières missions spatiales internationales auxquelles s’est associée la NASA. Les astronautes américains et russes qui y participaient devaient s’exprimer dans leur langue maternelle respective, sachant que tous avaient une connaissance suffisante de la langue de l’autre pour la comprendre, mais pas nécessairement pour la parler. La communication au sein d’un même équipage en devint beaucoup plus facile et précise, car les aptitudes linguistiques réceptives sont vite très performantes.

Mon cas personnel en est une parfaite illustration. Je maîtrise assez bien l’anglais, le russe, l’allemand, l’espagnol, le français et l’italien pour suivre sans l’aide de sous-titres les versions originales de films tournés dans ces langues, ou pour participer sans trop de difficultés à des conversations. En dehors de l’anglais, qui ne me pose bien sûr pas problème, je dois cependant avouer que je parle passablement espagnol, un peu moins bien allemand, et juste ce qu’il faut de français pour me faire à peu près comprendre ; en russe et en italien, en revanche, mes capacités linguistiques productives sont du niveau d’un bambin de deux ou trois ans, du moins pour ce qui est de la fluidité du discours. Bref, j’ai comme tous les nourrissons des capacités réceptives largement supérieures à mes capacités productives.

Les chiens possèdent une faculté de discrimination auditive qui leur permet sûrement de développer des capacités réceptives du même ordre, et ils ont assez d’oreille pour saisir des nuances de prononciation extrêmement fines. L’éthologue Victor Sarris raconte à ce propos une histoire édifiante. Parce qu’il aimait particulièrement le son de son patronyme, il choisit d’attribuer à ses trois chiens des noms euphoniquement proches et les baptisa Paris, Harris et Ariss. Contrairement à ce que l’on pourrait croire, cela ne gêna pas le moins du monde les chiens ; tous savaient très bien comment ils s’appelaient et ils n’ont apparemment jamais songé à reprocher à leur maître son curieux goût de la rime.

On aurait tort de sous-estimer les capacités linguistiques réceptives du meilleur ami de l’homme. Son impuissance à émettre des sons qui nous soient directement intelligibles ne signifie pas qu’il reste sourd à ce que nous disons. Il nous apporte d’ailleurs la preuve du contraire en obéissant aux ordres que nous lui adressons de vive voix, ou en adoptant un comportement manifestant son intelligence du message verbal qui lui était destiné. Quiconque a ou a eu des chiens sait qu’ils apprennent rapidement à interpréter le sens de quantité de mots. Pour mieux vous en convaincre, j’ai préparé un petit lexique du vocabulaire que j’utilise avec mes trois chiens (voir ci-dessous). Conçu pour donner une idée de l’étendue de leurs capacités réceptives, ce mini-dictionnaire ne prétend pas citer in extenso la liste des termes et des expressions qu’ils sont capables de retenir.

Un certain nombre de ceux dont je me sers pourraient d’ailleurs difficilement être repris par autrui, tant ils reflètent ma propre manière de vivre et les rapports que j’entretiens avec mes trois chiens. De plus, ceux-ci ne répondent pas nécessairement aux mêmes formules, dont l’assimilation est fonction de leur âge et du niveau de dressage qu’ils ont atteint. Enfin, cette liste abrégée rassemble uniquement des mots et des expressions visant à obtenir une réaction de leur part, à l’exclusion de tous ceux qu’ils sont en mesure de comprendre sans être tenus d’y répondre formellement. J’indique à la suite de chacun de ces termes l’action que doit accomplir l’animal et qui atteste donc sa compréhension de la situation.

« Assez » : Le chien réagit en interrompant l’activité à laquelle il se livrait.

« À l’arrière » : Expression que je n’utilise qu’en voiture, pour ordonner au chien de s’installer sur le siège arrière.

« Vilain chien » : Expression de désapprobation à laquelle le chien réagit en courbant l’échine en signe de soumission, voire en quittant la pièce.

« Pas si loin » : J’utilise cette formule en promenade, pour rappeler à un chien qui musarde plusieurs mètres derrière ou devant qu’il doit se rapprocher de moi.

« Dépêche-toi » : Cette injonction fait partie de l’apprentissage de la propreté. Quand je la prononce, le chien cherche un endroit où se soulager, quitte à simplement lever la patte pour me montrer qu’il a compris.

« Assis » : Ordre de base dont je me sers plusieurs fois par jour pour indiquer à un chien d’humeur folâtre qu’il doit venir s’asseoir à ma gauche.

« On enlève le collier » : Courte phrase des plus utiles, qui pousse le chien à baisser la tête pour que je puisse facilement lui retirer son collier.

« On met le collier » : Phrase complémentaire de la précédente, qui pousse le chien à lever la tête, museau en l’air, de façon que je puisse lui passer son collier sans efforts.

« Ici » : Ordre de rappel élémentaire.

« Va au bureau » : Un exemple parmi bien d’autres des ordres que j’adresse à mes chiens pour leur demander de m’attendre ici ou là (en l’occurrence, il s’agit de la pièce où je travaille chez moi).

« Tu veux jouer ? » : À cette proposition, le chien se met à courir et gambader en jappant pour se préparer au jeu ou à l’exercice qui l’attend.

« Couché » : Le chien doit aussitôt se coucher à l’endroit où il se trouve.

« Descends les marches » : À cet ordre, le chien entreprend de descendre la volée de marches placée devant lui.

« Lâche » : Expression défensive à enseigner aux tout jeunes chiots qui trop souvent saisissent dans la gueule des objets susceptibles de les blesser. En réponse, le chien laisse tomber par terre l’objet qu’il avait pris.

« Excuse-moi » : Encore une formule très courante que j’emploie lorsqu’un de mes chiens se met en travers de mon passage ; elle le convainc de se lever pour me laisser passer.

« Va chercher » : Cet ordre fait partie du vocabulaire que les chiens doivent intégrer pour participer à des championnats de dressage ; il leur indique de retrouver l’objet portant l’odeur de leur maître parmi un ensemble d’objets marqués par l’odeur de l’organisateur du concours.

« Va chercher le gant » : Autre ordre des championnats de dressage ; le chien à qui il est adressé parcourt la piste en sens inverse pour aller chercher le gant qu’on y a lâché un peu plus tôt.

« Devant » : Variante du plus courant et élémentaire « Aux pieds ». Un chien à qui je demande de venir « aux pieds » peut se contenter de me rejoindre. Lorsque je précise que je le veux « devant », il est censé venir s’asseoir devant moi et attendre mes instructions.

« Donne » : J’utilise cet ordre quand je veux retirer quelque chose de la gueule d’un de mes chiens. Le chien relâche alors la prise de ses mâchoires et me laisse prendre ce qu’il tenait.

« Un baiser » : En réponse, le chien me lèche gentiment le visage.

« Donne la patte » : Le chien lève celle de ses pattes la plus proche de ma main pour me permettre de la lui sécher avec une serviette ou de lui tailler les ongles.

« Par-là » : Cet ordre s’accompagne d’un geste de la main dans la direction voulue ; le chien s’éloigne alors de moi pour aller droit vers l’endroit que je lui désigne et ne s’arrête que lorsque je le lui demande.

« Bon chien » : Expression de félicitation que le chien accueille en général en remuant la queue de plaisir ; interchangeable avec les formules « Brave petit » ou « Brave petite », selon le sexe de l’animal.

« Aux pieds » : Formule traditionnelle pour signifier au chien qu’il doit venir à ma gauche et marcher à mon pas.

« Une caresse » : Demande un peu ridicule, mais qui me plaît beaucoup. Quand je la formule, mes chiens se dressent devant moi sur leurs pattes arrière et posent leurs pattes avant sur mes cuisses, ce qui me permet de les caresser sans avoir à me baisser.

« Dedans » : À cet ordre, le chien franchit une porte ou une barrière ouverte dans le sens que je lui indique de la main.

« Saute » : À ce mot, le chien bondit sur un objet ou par-dessus l’obstacle que je lui désigne.

« À la niche » : En réponse à cet ordre, le chien pénètre dans sa niche.

« On attache la laisse » : Autre formule utilitaire qui simplifie beaucoup la vie avec les chiens ; ils y répondent en levant la tête et je peux alors attraper facilement l’anneau du collier. L’ordre « On enlève la laisse » entraîne une réaction identique.

« Tout près » : Forme atténuée de l’ordre « Aux pieds », par laquelle je demande au chien de ne pas s’éloigner de moi pendant la promenade ; il peut toutefois me précéder ou me suivre de quelques pas et n’est pas tenu de s’asseoir lorsque je m’arrête.

« Vas-y » : Commande ludique destinée à indiquer au chien qu’il peut courir après l’objet que je viens de lui lancer.

« Non » : Mot à prononcer très fort, sur un ton définitif, afin d’amener le chien à s’immobiliser et à interrompre l’activité à laquelle il se livrait. Afin d’obtenir cette réaction, les premières fois où je m’adresse de la sorte à un jeune chiot je renforce l’interdiction en la ponctuant d’un bruit sonore, en cognant par exemple une casserole contre l’évier, en donnant une claque sur le mur ou la table, en tapant du pied sur le plancher, en jetant un livre à plat par terre, etc. Le « Non » doit figer sur place un chien qui s’approche d’une personne qui en a peur ou court au-devant d’un danger. Une fois qu’il s’est arrêté, je lui ordonne de me rejoindre en lançant « Ici », afin de pouvoir éventuellement le retenir et éviter ainsi que la situation ne dégénère.

« Ouvre la bouche » : J’utilise cette phrase pour nettoyer les dents de mes chiens.

« Dehors » : Ordre à n’utiliser que dans des circonstances précises, lorsqu’on veut que le chien sorte de sa niche ou de tout autre endroit clos, telle la voiture.

« Ramasse tes jouets » : Très pratique pour remettre un peu d’ordre dans la maison, cette phrase convainc le chien d’aller chercher ceux de ses jouets qui traînent dans la pièce et de me les apporter.

« Récré » : Ce mot signale au chien que l’exercice que je lui demandais d’effectuer est terminé ou qu’il a exécuté jusqu’au bout l’ordre que je viens de lui donner ; en général, le chien reprend alors une posture naturelle et s’approche de moi pour que je le félicite, ou, selon les circonstances, se met à gambader, à explorer la pièce avec intérêt, à faire la fête aux personnes ou aux autres chiens qui se trouvent dans les parages. Autrefois, j’utilisais plutôt l’expression « Bravo » pour indiquer au chien qu’il pouvait relâcher son effort. Elle est malheureusement si couramment employée, et souvent avec tant d’enthousiasme, que chaque fois qu’ils l’entendaient mes chiens croyaient que l’heure de la récréation avait sonné. Comme ce jour où, dans une exposition canine, un maître comblé s’écria « Bravo ! » lorsque son chien fut décrété champion de sa catégorie pour les standards physiques. Je me trouvais pour ma part au beau milieu d’une épreuve de dressage sur une piste voisine. Flint, mon cairn-terrier, était censé rester cinq minutes assis sans bouger, et sans pouvoir suivre mes instructions du regard puisque je me trouvais alors hors de sa vue. Évidemment, il n’attendait que cette exclamation ! En l’entendant tout près, il s’ébroua joyeusement et alla saluer les autres chiens qui poursuivaient consciencieusement l’exercice. Dès le lendemain, je remplaçais « Bravo » par « Récré », terme qui revient nettement moins souvent dans la conversation générale et quasiment jamais dans les concours de dressage.