HERVÉ GUIBERT

VOYAGE

AVEC

DEUX ENFANTS

LES ÉDITIONS DE MINUIT

© 1982 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

© 2019 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN 9782707350763

A mes coéquipiers.

I

Quand les Espagnols quittèrent ce royaume, l'un d'eux demanda au fils du seigneur d'un village ou d'une province de partir avec lui ; le garçon dit qu'il ne voulait pas quitter son pays. L'Espagnol répond : « Viens avec moi, sinon je te couperai les oreilles. » Le garçon dit non. L'Espagnol dégaine un poignard, lui coupe une oreille, puis l'autre. Et comme le garçon répétait qu'il ne voulait pas quitter son pays il lui coupa le nez en riant, comme s'il lui tirait simplement les cheveux.

BARTOLOMÉ DE LAS CASAS,

Très brève relation de la destruction des Indes, 1552.

(L'origine du voyage remonte au dimanche 14 mars 19 ..)

Vendredi 19 mars.

Dès que B. me fit la proposition de ce voyage, je projetai mon corps entre le désert et la mer. Mais surtout, et c'est ce qui me donnait le plaisir le plus particulier, je projetai une certaine assise de mon corps, il était debout, sur une corniche, ou sur le haut d'une dune, entre la mer et le désert, vers lesquels il se tournait, de part et d'autre, successivement, il surplombait les deux enfants, à d'autres postes d'observation, en contrebas (dans ce paysage simplifié, les enfants s'employaient peut-être à guetter l'éclosion d'animaux minuscules entre les grains de sable). Mais surtout je projetai pour mon corps un habillement inédit : non pas la demi-nudité d'un maillot, évidemment, mais la légèreté que procure une seule épaisseur à même la peau, et une indifférence quant à la façon dont mon corps pourrait être regardé, selon ses positions, aucune supercherie ne chercherait à le rendre indistinct, ce ne serait qu'un corps nu dans un vêtement et qui éventuellement abandonnerait son vêtement pour passer dans un drap, et non plus un corps caché par un vêtement. Donc du lin et du coton, du blanc, de l'ample, qui pourrait être soulevé par le vent, car en aucun cas la chaleur ne devait être pesante, et quelques taches de couleur qui éclateraient sur une cravate, un foulard, ou sweater jeté sur les épaules, quelques taches de couleur dans les mots, un sombrero. Le silence (aurait-on coupé les cordes vocales des enfants ? mais non, pour qu'ils puissent chanter, pour qu'ils puissent rire). Ce premier temps de projection éliminait la présence de l'autre adulte dans le paysage.

Samedi 13 mars (car je recherche les antécédents).

M. chez qui j'ai dîné ce soir me raconte justement un fait divers terrible : à Montpellier, un homme sans histoire (« ce sont les pires », me dit ma grand-tante à qui je raconte cette histoire le lendemain), un plombier tombe un jour dans la rue sur un gamin de trois ans, il le sodomise puis l'étrangle. Puis il rapporte son corps chez lui, dans sa maison, il présente le cadavre à sa femme et ses deux enfants. Il dit : « voilà ce que j'ai fait, vous devez m'aider. » Toute la famille s'emploie alors à emmailloter le corps dans un sac en plastique, c'est le fils (j'imagine qu'il a quatorze ans mais en réalité il en a dix-huit) qui est chargé de s'en débarrasser, il le monte à l'arrière de sa bicyclette, il le fixe tordu et tassé avec des sandows sur le porte-bagages. Il roule sur une route déserte, le long d'un fossé. Il sait qu'il doit décharger le corps le plus loin possible mais soudain il est alerté par un craquement dans son dos : le pied de l'enfant déchire le plastique et la jambe bleuie trop compressée jaillit et pend. Le grand garçon s'affole et jette alors le petit dans le fossé, aussitôt, le recouvre à peine de feuilles et de terre.

Ce qui nous frappe le plus dans cette histoire, M. et moi, c'est la prise en charge par la famille du crime du père, la solidarité familiale est si forte qu'elle peut même dissoudre un cadavre (je vois cette loi comme un suc ou un acide sécrété par un insecte pour paralyser sa proie avant de la dévorer, ou après l'avoir à demi dévorée : un ménage immanent). Mais ma mère, à qui je fais cette remarque, ma mère, qui est pourtant pour la peine de mort, s'étonne à peine, elle dit : « Mais si toi tu faisais quelque chose de cette sorte, nous chercherions aussi, par tous les moyens, à t'en sauver. »

Jeudi 18 mars.

Avec T. je suis allé acheter un sweater de couleur amarante, et un autre céruléen. J'ai aussi acheté une cravate de soie noire avec le dessin d'un aéroplane. Le soir j'ai consulté mon atlas et dans la distance qui séparait mon œil des lignes abstraites se sont interposées des routes, j'ai imaginé la poussière.

Dimanche 14 mars.

B. m'a prêté le journal d'un homme qui aime les enfants. Je le lis un peu, tout en sachant que je me comporterai différemment, comme un manuel d'instruction en vue de ce voyage. Il est l'atlas du véritable pays vers lequel je m'engage : l'amour et la compagnie des enfants. Cet homme, de quarante ans déjà, vit chez ses parents et ne sait pas nager. Il doit prendre tous les soirs des quantités faramineuses de somnifères, comme pour achever son désir qui n'a jamais de cesse, aucun point de résorption (s'il caresse les cheveux d'un enfant, il remarque douloureusement que sa tête « ne répond pas »). Amoureux d'un géant de quinze ans, il conduit sa voiture à tombeau ouvert, collectionne les slips sales d'enfants dans des flacons, et s'émeut en lisant dans le journal le fait divers d'un enfant berger, d'un petit Berbère lapidé pour avoir massacré en le sodomisant un pélican mâle.

Mardi 16 mars.

J'étais avec mon neveu, mais il avait alors quatre ou cinq ans, dans une salle de projection, on y passait un film commercial, par mégarde interdit aux moins de treize ans, c'était le premier film que voyait mon neveu, nous étions par terre, allongés, lui entre mes jambes, je caressais ses tempes, j'étais prêt à bander ses yeux d'une de mes mains si apparaissait quelque scène inconvenante, je me demandais plutôt s'il était de mon devoir de les bander, mais justement sur l'écran, et nous étions très proches de lui, surgissait un homme nu en érection, et à ce moment-là je ne pouvais plus retenir mon neveu, la vue de la verge en érection le rendait fou, l'emportait, attiré par elle il se levait pour suivre les mouvements de l'acteur, qui débordait de l'écran mais continuait à être visible, un peu atténué, sur le mur au bord de l'écran, alors mon neveu, que je n'arrivais pas à contenir, allait lécher sur le mur l'emplacement où la verge était projetée, mais une fois qu'il l'avait léchée, l'acteur nu disparaissait tout à fait, et la langue de mon neveu avait laissé une trace sur le mur, comme une brûlure, une écaillure. En reprenant l'enfant, et parce qu'il y avait des gens autour de nous, par gêne je lui donnais une petite claque non sans un sentiment de ridicule.

Dimanche 21 mars.

Ce matin, au réveil, et bien que depuis plusieurs jours je ne me sois résolu à la jouissance (pour la première fois peut-être je me l'étais refusée auprès de T., qui me l'offrait), je me force à jouir en pensant à un enfant. Mais comme une ancre molle qui accroche mal le sable, qui le frôle seulement et glisse en emportant le bateau ailleurs, dans son vent (mon propre vent de jouissance est une image adulte), ma divagation ne cesse de dessiller l'enfant que je m'impose, elle m'éloigne de lui au lieu de m'en approcher, elle me le vole, et me ramène au pied de cette architecture d'obscénité, grouillante de corps mûrs, que j'ai patiemment élaborée depuis que je manie le plaisir. Revenir à l'enfant, malgré les vents contraires, lutter dans le courant inverse, laisser tomber les corps familiers comme des fruits pourris, leur substituer dans les mêmes postures des corps chétifs, est un excellent dressage, et une autre sorte de préparation au voyage. Je convoque les deux garçons qui doivent m'accompagner, et les coince à l'étroit dans une alvéole, dans un de ces fantasmes coutumiers qui leur permet, non tout à fait pâlots, de ne pas s'évanouir, ou de ne pas grandir à la vitesse vertigineuse qui les transformera en adultes ; dans ce recoin, dans ce modèle en pointillés dans lequel ils doivent se mouler pour prendre la place de leurs aînés, ils n'ont pas la liberté de leurs gestes, ils sont debout et moi à leurs genoux je les déslipe pour pouvoir baiser leur pubis nu, je suis repris d'une sensation première de vomissement, et je crache enfin une tache trop longtemps contenue, presque verte, maladroite, idéalement enfantine.

Lundi 22 mars.

Dans ce travail de dissipation d'une image adulte, B. doit faire un chemin un peu semblable, mais inversé : non plus inviter des enfants dans des enveloppes adultes, mais sans cesse empêcher que l'enveloppe adulte prenne place autour de l'enfant ; marcher la tête baissée, les yeux aveugles, comme à l'encontre d'une tempête de sable dont les grains seraient chacun des instants de vie qui l'éloignent un peu plus de l'objet de son amour, et en signent l'absurdité, l'irréalité tenace, car comment un amour véritable peut-il se dissiper à l'apparition du poil sur la peau, à toute inflexion trop marquée de développement ? B. sustente l'enfant dans un carcan d'immobilité, de stupeur, comme les faiseurs de monstres il maudit l'inexorabilité de l'ossification, il lui jette tous les sorts, il râcle les cordes de la voix et arrache la petite boule de chair rouge qui roule dans le gosier, il extrait aussi les glandes qui donnent une saveur trop âcre aux suées des fièvres, il sucre le corps, le recouvre de poudre de fraise et de caramel tiède. A l'épreuve du rasoir il soumet son jeune frère aimé qui dormait entre ses bras, pas seulement sur le dessus de la lèvre, mais sur les jambes, sur le pubis. Et quand le frère s'échappe au rasoir, il le répudie.

Mardi 23 mars.

Si je projette ainsi une aisance de mon corps (liberté inconnue et rêvée), c'est je crois qu'il ne sera jamais vraiment regardé par les enfants. Ils en seront les spectateurs aveugles, indifférents. C'est que je pressens, hormis un dégoût générique (ne pas aimer les hommes ou ne pas aimer les femmes, et encore est-ce aussi rigide ?), qu'ils n'ont aucune conscience du corps de l'adulte. Je vois bien que B. s'applique à porter des vêtements qui cachent soigneusement la délimitation de ses poils au ras de son cou, mais je suis sûr que les poils sont invisibles même à l'enfant qui dort à ses côtés. Je me rappelle, moi, à l’âge de seize ans, avec J.-F., qui était mon amant : je ne serais même pas capable de dire l’âge qu'il pouvait avoir, il ne devait pas être bien vieux, peut-être même plus jeune que moi aujourd'hui, et pourtant pour moi, d'emblée et définitivement, il était de l'autre côté, je pouvais coucher indifféremment avec des hommes poilus ou ventripotents (sans répugnance ni plaisir particuliers à ces signes car ils m'étaient indistincts), un homme était toujours un homme, différent de moi, l'adolescent. Malgré toutes les tentatives de rapprochement, de similitude, et cet acharnement à retrouver l’âge de l'enfance, par l'habillement, par le jeu, par la confection des plaisirs et des nourritures (recaptiver dans son goût l'acidité insupportable des endives, des blettes, des salsifis), il me semble qu'un adulte ne pourra jamais se mêler à un enfant. L'enfance est un âge si narcissique qu'il ne voit pas l'adulte, ou qu'il ne voit que l'adulte dans l'adulte : un corps à jamais dissemblable.

B. m'a dit : « et peut-être cette fois nous nous baignerons ». Je lui répondis : « non, je n'irai pas jusque-là, mais je te laisserai te baigner, je te promets que pas une seule fois je ne jetterai un regard sur ton corps ».

Mercredi 24 mars.

Je donne le corps ensommeillé de l'enfant comme pâture aux buveurs de sang, aux dards et aux trompes des insectes, des tarentules. Le sang vermeil de l'enfant, son odeur crue protègent mon sommeil. Ou au contraire c'est moi qui sacrifie mon sang pour sauver celui de l'enfant, tandis qu'il dort sous sa moustiquaire, près de lui je règle mon souffle pour attiser la bacchanale des vampires à élytres, et j'expose mes bras nus découverts, mes veines comme des pistes d'atterrissage, au moyen de petites scarifications, le soir au coucher, pour que le sang perle, de ces gouttes comme des flèches je leur indique la voie de l'assouvissement. A l'aube, quand l'enfant dort encore (mais à quoi rêve-t-il ? je serais prêt à passer mes doigts sous ses paupières pour détecter ses songes), je pars dans la jungle avec mon couteau pour sarcler les bambous, et les briser, les tordre, en faire des arcs, pour perfectionner la moustiquaire sous laquelle le soir je l'emprisonne, espacer son volume d'air pour faire vibrer sa respiration comme une musique. Mais les cloques sont aussi un bon chemin pour avoir accès à la peau de l'enfant, lorsqu'il se plaint, pour les pommader et y inciser mes ongles, retirer le dard de la piqûre : donc faire de petits trous discrets dans la moustiquaire, dans son dos, quand il joue, à la pointe du ciseau.

Dimanche 14 mars.

J'étais passé chez B., par hasard. Il me dit : « je pars ce soir à A., nous prenons le train de nuit » (il partait avec l'enfant gracieux). Je lui dis : « je t'envie tellement, je voudrais tant partir, mais je ne sais pas où aller, peut-être en Italie ? et avec qui ? T. est retenu par son travail, et puis je retourne toujours en Italie, toujours dans la même ville, dans le même hôtel, aux mêmes saisons. J'ai besoin d'un paysage inédit. » Il me dit alors une phrase dans laquelle il y avait ces mots, « entre la mer et le désert », et la phrase était une invitation. Il m'invitait à partir avec lui, avec les deux enfants. J'eus envie de l'embrasser, par gratitude. Son invitation était un cadeau : sans que je le soupçonne, il m'offrait en même temps un livre, qui n'était pas écrit, et qui avait failli ne jamais être écrit.

(Je savais que ce cadeau, qui ne pouvait être partagé par T., l'obscurcirait. Dès le lendemain j'eus du remords, et je repoussai le moment de le mettre au fait. J'avais déjà commencé à rêver. Mais lorsque je lui racontai le commencement du rêve, il s'employa aussitôt à le saboter, il me prédit des mygales (il connaît ma peur des insectes), des scorpions enfermés dans des pots de confiture et jetés par les indigènes sur le passage des Blancs. Il me rappela la méchanceté des enfants.)

Cette édition électronique du livre Voyage avec deux enfants de Hervé Guibert a été réalisée le 31 juillet 2019 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

(ISBN 9782707306241, n° d'édition 2722, n° d'imprimeur I2-1242, dépôt légal juin 1992).

Le format ePub a été préparé par Isako.
www.isako.com

ISBN 9782707350763