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Prologue

 

 

« ... Il y a plusieurs sortes de vie et chacune porte en elle un devenir, un destin auquel elle ne peut se soustraire.

De même, il y a diverses sortes de morts qui, chacune à leur façon, apporte une solution à l’énigme posée par chaque jour qui se lève.

S’il semble difficile, voire impossible d’échapper à son destin et aux mystères qui le composent, il arrive toutefois que des événements inattendus apparaissent comme des signes bienveillants, laissant à ceux qui les perçoivent, le choix de s’en inspirer ou de n’y prêter aucune attention pour mener – selon leur choix – la conduite de leurs actions.

Ainsi, peuvent-ils déterminer ce qu’ils jugent opportun au succès de leur entreprise sans échapper pour autant aux épreuves qu’ils auront à surmonter.

S’engager au-delà de ce qui est mesurable, quantifiable et reproductible, peut apparaître risqué au regard de certains, cependant l’enjeu mérite qu’on s’y attarde.

Dans l’espace infini où flotte l’air du temps, il suffit d’un souffle, d’une vibration provoquée simultanément par le rayonnement d’une couleur, d’une musique et d’un parfum – autrement dit : d’une émotion – pour redonner vie à ce que l’on croyait mort.» 
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Confidence pour confidence : Je m’appelle François, François Dambreval ; et il est probable que cette histoire ne serait pas arrivée si, ce matin-là, un magnifique papillon bleu n’était venu se poser sur le rebord de la fenêtre de ma chambre, puis envolé vers sa destinée.

Ma vie aurait assurément été tout autre si je n’avais – après cette invitation à la rêverie – dans ma distraction, balayé d’un revers de main, le petit miroir argenté au mercure que j’avais chiné quelques jours auparavant chez un antiquaire, et que j’avais adossé à un chevalet posé sur ma commode, comme on expose une toile de maître devant laquelle on éprouve un indéfinissable plaisir rien qu’à la regarder.

Fatal pour ce miroir, ce geste maladroit, en le faisant tomber le fit se briser en sept morceaux.

 

Dissipé par nature, menant de front plusieurs affaires, ayant atteint puis dépassé la trentaine, impatient de mener à terme chacune de mes entreprises, je ne prêtai guère d’importance à cette maladresse qui – sur l’instant – me parut n’être qu’une banalité parmi tant d’autres.

Insoumis aux lois de la superstition, je ne m’attardai donc pas sur ce fait, pas plus que sur le sort jeté par de prétendues forces inconnues ou invisibles, ni sur les vertus supposées des fers à cheval, des pattes de lapin, des médailles miraculeuses et autres grigris qui portent chance ou qui éloignent les mauvais esprits.

J’ignorais ce jour-là que l’avenir se chargerait de m’inviter à revisiter tout ce qui, à première vue, parait relever du domaine de l’irrationnel, car la réalité de ce miroir brisé à mes pieds était un signe précurseur d’une aventure peu commune.

 

Disposant de quelques jours de congé, j’avais décidé de me rendre à Juan-les-Pins pour faire une surprise à Cora qui profitait du soleil chez des amis communs, dans une superbe villa face à la mer. Chaque fois qu’elle éprouvait le besoin de s’isoler, c’est là qu’elle allait se ressourcer.

Empressé, déterminé, j’avais décidé de la surprendre pour lui dire... pour lui dire... ce que jamais je ne lui avais dit.

Il n’était donc pas question de remettre à plus tard mon départ sous prétexte d’avoir brisé un miroir ; or, par la suite, je dus reconnaître que cet incident malencontreux était un présage dont il me fallut accepter toutes les conséquences.
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Brune aux yeux marron à l’iris pailleté d’or, Cora est d’une nature réservée. Toujours tirée à quatre épingles, son élégance naturelle souligne d’un filet sa personnalité d’où se dégage un charme mystérieux. Sur l’instant, je dois avouer que je ne désirais qu’une chose : bénéficier de ses bienfaits.

 

Je fis sa connaissance à l’occasion d’une soirée que sait si bien organiser Pomone dans son « pigeonnier » de la rue Fondary à Paris dans le XVe arrondissement ; petit appartement qu’elle a fort bien aménagé en regroupant trois anciennes chambres de service, mansardées. 

Dotée d’un dynamisme peu commun, Pomone – cette amie de jeunesse de mon oncle – bien avant cette aventure imprévisible, soucieuse de sortir de ses habitudes, le célibataire que j’étais, m’invitait régulièrement au: « Cercle des beaux parleurs » qu’elle animait et anime encore depuis de nombreuses années, où le point commun de ses membres est l’intérêt qu’ils portent à la musique, aux arts, à la philosophie et aux lettres en particulier.  

Dès ma première venue à ce cercle, je constatais que les conversations ne répondaient pas à la réalité de mon époque. Les membres de ce cercle semblaient être sortis d’un opéra-bouffe de Jacques Offenbach et plus particulièrement de : « La Grande-Duchesse de Gerolstein ». 

Après quelques soirées passées en leur compagnie, je m’en suis discrètement ouvert à mon hôtesse qui éclata de rire, car c’était justement ce qu’elle aimait dans l’animation de ce cercle. Par la suite elle me témoigna un tel intérêt, une telle affection que je ne sus décliner ses invitations. Ainsi devais-je abandonner certaines de mes habitudes pour entrer dans les coulisses d’un petit théâtre aux personnages pour le moins surprenants. 

Avec le temps l’amitié entre Pomone et moi fit le reste ; et puis... et puis souvent Cora venait nous rejoindre ; alors... 

 

Ayant une prédisposition à rassembler des personnes qui – sans elle – ne se seraient jamais rencontrées, Pomone nous recevait, et nous reçoit encore, autour d’un somptueux buffet qu’elle commande chez le traiteur, situé à deux pas de chez elle. Douée pour les choses de l’esprit, il n’en est pas de même pour celles de la cuisine qui, pour elle, ne sont que simples détails sur lesquels il n’y a pas lieu de s’étendre.

Femme de goût aux rondeurs affirmées, elle sait aussi bien mettre en valeur les objets qu’elle rapporte de ses voyages que ses invités, en tirant le meilleur de leur profil, de leur caractère, de leur singularité, de leur âme.

C’est donc dans un décor cossu, de surcroît de bon goût, sans pour autant sombrer dans les outrances du luxe, que chez elle, chacun s’exprime librement selon son talent – avec un certain lyrisme – suivant son art en faisant part de ses activités du moment. 

Curieuse par nature, tout l’intéresse, tout est prétexte à discussion. Il lui suffit d’attraper au vol un seul mot pour raconter une histoire dont elle a le secret. Avec elle on parle beaucoup – elle surtout – ; on rit souvent, car notre hôtesse est chaleureuse, volubile, et aussi cultivée qu’humaine.

Femme de Lettres, c’est sous le pseudonyme de Pomone que dans certains milieux elle est connue pour avoir traduit plusieurs recueils du poète Felice Palombo puis écrit un remarquable ouvrage rehaussé de somptueuses illustrations où elle y décrit « Les pouvoirs de l’absence », vaste programme ! 

Ce nom de plume correspond à merveille à sa personnalité sensible, à sa connaissance de la civilisation Étrusque, aux jardins méticuleusement ordonnés et aux vergers fleuris qu’elle affectionne particulièrement.

Elle déborde d’imagination. La morosité n’est pas son ordinaire, et je dois avouer qu’elle me met dans un certain embarras lorsque saisie par une de ses envolées, dont elle a le génie, elle m’appelle « Cher Maître », du fait de ma profession de peintre-décorateur pour le compte d’une entreprise, qui acquit au fil des temps un grand nom auprès d’une clientèle fortunée. 

En plus de son amitié, elle me voue une admiration excessive et vante – ce qui me gêne – mon savoir-faire dans la pratique de cette technique délicate qui consiste à restaurer les paravents laqués, les peintures et les patines anciennes. Pour conforter son propos, tirant une certaine fierté de m’avoir pour ami, elle ne manque jamais d’ajouter : » Rien d’étonnant ! Vous avez toujours eu le privilège de travailler pour une clientèle huppée, exigeante, parfois désœuvrée, sachant apprécier le travail soigné, avare de compliments, mais pas d’extravagances ; en fait : que du beau monde ! ». 

Oui, il lui plaît de me gratifier de ce superlatif auquel j’ai fini par m’habituer, sans pour autant prétendre être un artiste, à fortiori un maître en la matière. 

Avec Pomone nous sommes toujours dans la démesure au prétexte que pour avoir une existence passionnante, il ne faut pas hésiter à dépasser les limites du raisonnable. Ainsi, pour renforcer sa pensée, elle adore user de citations, notamment une d’Anatole France qu’elle apprécie particulièrement : « La raison habite rarement les âmes communes et bien plus rarement les grands esprits. » 

Comme elle est nantie d’une mémoire prodigieuse, elle n’hésite pas à la mettre à profit pour en tirer un certain plaisir intellectuel et nous le faire partager.  

Pomone, hier comme aujourd’hui, demeure une corne d’abondance en tout ! 

Ainsi, lors des soirées, qu’elle organise inlassablement avec brio – toujours agrémentées d’un léger fond musical –, en plus de Cora, je fis d’agréables rencontres, et plus particulièrement avec Charles-Alain, dandy d’une autre époque au costume taché et rapiécé. Auteur de pièces de théâtre diffusées par France Culture, il semble toujours vivre sur le fil d’un rasoir, écartelé entre sa vie et son âme. Personnage hors du commun que l’on surprend souvent le verre à la main, il observe avec méticulosité les répliques des uns, des unes et des autres, et s’en inspire pour la mise en ondes de ses futures pièces radiophoniques. Atteint d’un perfectionnisme maladif : rien ne lui échappe ; parlant peu et seulement par saccades, il donne assurément l’impression d’être perpétuellement en transit entre plusieurs vies : la sienne et celles des autres qu’il écrit si bien. 

Charles-Alain, trois points de suspension flottant dans l’infini... 

 

J’eus également la surprenante et heureuse surprise d’y retrouver épisodiquement le truculent professeur Giuseppe Ottavioli(1) : petit homme rondelet, amateur de bonne chair et de jolies femmes ; polyglotte, critique d’art, féru de sciences diverses, de mathématiques et – par surcroît – amateur d’aimables plaisanteries. Avec lui, tout est titanesque, grandissime ; Ottavioli, un personnage comme on n’en rencontre guère.

 

Pour ajouter de la couleur aux tableaux vivants de ces soirées, Pomone invite parfois la Baronne – dite de Brasilia – qui porte à ravir son titre de fantaisie, et bien que n’étant plus de la première jeunesse, change de petit ami à chaque équinoxe ; sacré tempérament, cette Baronne !... 

À cette galerie pittoresque composée de fortes personnalités, se joint généralement madame Daulneray, qui après le décès de son mari s’orienta vers le chant, pour lequel elle a toujours eu des prédispositions. Active au sein du « Chœur Saint Severin » et du « Chœur Philarmonique International », elle ne se fait pas prier pour interpréter certains soirs quelques uns de ses airs favoris, pour notre plus grand plaisir. Bien que je ne sois pas un spécialiste en la matière, je dois reconnaître qu’elle possède un fort bel organe, qui ajoute à sa gentillesse naturelle un charme indéfinissable.  

 

Fait également partie de ce petit groupe Paul Debruicourt, ancien séminariste qui, après avoir renoncé à la prêtrise, s’orienta vers l’enseignement privé, probablement par crainte de trop s’éloigner de Dieu... Menant une vie austère, il pratique adroitement le paradoxe d’un ton ironique qui ne se veut pas blessant, mais frise tout de même la dérision. Dans le genre, on ne fait guère mieux.

 

Parfois, nous honore de sa présence le Duc de Montfort, tout droit sorti d’une opérette. Il se fait appeler ainsi parce qu’il habite une vaste demeure à Montfort-L’amaury, et prétend être un descendant de la Maison des Seigneurs de Montfort, dont il ne reste, à ce jour, que les ruines du donjon du château. 

Au début de nos rencontres le Duc me parut un peu carton-pâte, mais avec le temps on s’habitue à tout... 

 

Autre personnage avec lequel j’entretiens une sympathie non dissimulée : Thierry Masselin. Diplômé de l’école Boule, après avoir suivi la filière ébénisterie, il s’orienta vers la restauration de meubles anciens et œuvre aujourd’hui dans un atelier au fond d’une cour, dans la rue saint Antoine, à deux pas de la Place des Vosges, pour le compte d’antiquaires et d’une clientèle choisie. Marié à la comédienne Jeanne Dalembert qui professe l’art dramatique au cours «Saint Jean» situé dans le 19ème arrondissement de Paris, il ne manque pas de nous rejoindre chaque fois que sa compagne enseigne, le soir à ses élèves, l’art de la diction théâtrale. Fils d’un Compagnon du Devoir, collectionneur d’outils anciens il est intarissable sur les différentes légendes compagnonniques qui mettent en scène la construction du Temple de Salomon. Ainsi devais-je apprendre de ses lumières que les trois principaux attributs des Compagnons sont : la canne, l’équerre et le compas, et bien d’autres outils dont je ne compris la signification que plus tard... 

D’autres membres, plus ou moins assidus, se joignent à nous au fil des nouvelles rencontres que fait Pomone, de telle sorte que les acteurs de ce « Cercle des beaux parleurs» est en perpétuel mouvement. 

Il faut reconnaître que le petit côté bon chic, bon genre, un brin intello de ses invités ne lui déplaît pas ; personne n’est dupe. Chacun joue son rôle avec bonhomie à l’exception de la Baronne de Brasilia avide de compliments, qui ne déteste pas qu’on flatte son éternelle jeunesse et son persistant désir de séduire. 

Ainsi, nous nous réunissons pour nous soustraire du quotidien, pour plaisanter, nous divertir et... faire d’heureuses rencontres.  

 

C’est donc au cours de l’une de ces soirées que je fis la connaissance de Cora. 

Je m’en souviens comme si c’était hier. Il faisait très chaud. Au loin grondait un de ces orages annonciateurs de nouveaux cieux. Dès son arrivée je n’eus d’yeux que pour elle. Ce soir-là, elle portait un costume bleu azur qui soulignait son corsage blanc sur lequel se détachait une croix d’or. De plus – comble du raffinement – elle était parfumée avec cette eau de toilette créée par ce grand couturier parisien qui lui donna ce nom évocateur de ce qui est insaisissable et éternel : « L’air du Temps ». 

Rayonnante, elle était rayonnante dans cette atmosphère lourde, un peu bruyante, ponctuée en sourdine par la symphonie du Nouveau monde d’Antonin Dvorák.

 

Ce soir-là : O ! Magie de l’extraordinaire tout était dans son regard, dans sa finesse, dans la manière dont elle se tamponnait délicatement le front avec une pochette brodée. Sous un dehors spécifiquement féminin, il se dégageait d’elle une volonté tenace. Rien qu’à la regarder j’eus l’impression de vivre au plus profond de son être des projets qu’elle saurait aménager en raison des aléas du destin, que son énergie mentale et morale saurait contrer. J’ignorais alors que ce sentiment était prémonitoire.

Tout cela était complexe, car je sentis qu’elle lisait sur mon visage les marques de l’émotion, ce qui me dérangea. 

Légèrement hésitante, elle ne me parut pas douter de ses possibilités de réalisations de toutes sortes, en raison de la connaissance qu’elle semblait avoir des obstacles, qui ne manqueraient pas de se dresser sur son chemin. Tout cela était étrange, très étrange. J’étais en proie à des sentiments nouveaux, qui sur l’instant me déstabilisèrent, sans que je puisse leur résister. L’orage, l’éclair, le tonnerre, la foudre, elle était tout cela et bien plus encore, ce qui provoqua en moi l’effet d’un cyclone ; c’est cela qui chez elle me plut.

En mon for intérieur, je m’interrogeais sur les raisons de cette étonnante rencontre. Pourquoi, Pomone avait-elle intuitivement eu l’heureuse idée d’inviter Cora, ce soir-là, où – justement – elle et moi étions disponibles ? Était-ce parce qu’elle tenait à me faire connaître son talent de dessinatrice et d’aquarelliste, auquel elle laissait libre cours à ses moments perdus ? Ou bien était-ce par ce qu’elle souhaitait intimement que Cora se laisse emporter par le hasard de la rencontre ? De son côté, Cora se posait-elle les mêmes questions ? Je ne le sus que bien plus tard. 

Il y a comme cela des interrogations auxquelles on ne peut – sur l’instant – apporter de réponse. Celles-là venaient s’ajouter à toutes celles que je me pose sans cesse, et qui résonnent en moi comme le grondement sourd d’un galop de chevaux sauvages, dont j’ignore pourquoi ils courent ainsi ; et bien qu’ayant peu de chances de trouver une réponse à chacune d’entre elles, je ne peux – sans prétendre être le seul – m’empêcher de me les poser :

Quel est ce Grand Horloger qui règle avec tant de précision le temps qui s’affiche sur les cadrans solaires ? Quel est ce Grand Musicien qui compose inlassablement, à la nuit tombante, de nouvelles symphonies auxquelles participe le chant des oiseaux au point du jour ? Ou bien encore, cette interrogation plus que toutes autres : d’où provient cette eau vive qui jaillit de la source de l’amour ?

On ne m’a pas attendu pour répondre à ces interrogations qui, pour les uns relèvent : de Dieu, de l’Être Suprême ; pour les autres : de l’Éternel, du Tout Puissant, ou simplement de celui qu’on ne peut pas nommer ; pour d’autres encore : du Grand Architecte de l’Univers... 

Soit ! Mais cela ne répondait pas à mes interrogations du moment. Si j’avais posé ces questions à Charles-Alain, il n’aurait pas manqué d’esquiver la difficulté de me répondre par une pirouette du genre : « ... Si j’étais assuré que la vérité est une et indivisible, je vous dirais : poussez le voile de la philosophie ; mais je ne suis pas convaincu par la vérité d’hier, pas plus que par celle d’aujourd’hui qui sera toute autre demain. Alors faites comme moi, laissez vivre en vous les mystères, et suivez votre poésie sans vous préoccuper du reste...  » 

Si j’avais posé les mêmes questions au professeur Ottavioli il m’aurait assurément dit en toussotant : « ... Mais voyons, mon cher François, c’est mathématique ! Ne cherchez pas ailleurs ce qui est ici. Tout est dans le nombre d’or, tout est dans le nombre d’or!... ». 

Monsieur Debruicourt, lui, pour prendre comme à son habitude de la distance avec la théologie, n’aurait certainement pas manqué de m’apporter la réplique suivante : « Dieu est assez diabolique pour laisser à chacun le soin de se tromper, aussi bien dans ses certitudes que dans ses doutes... Si vous persévérez à vous interroger de la sorte vous ne tarderez pas à devenir l’orphelin de vos rêves. » 

Quant à Pomone, avec son éloquence coutumière, elle se serait esclaffée : « ... Cher Maître, vous aurez bien le temps de vous préoccuper de tout cela plus tard. Les réponses sont au plus profond de vous. Grattez, grattez un peu et priez, vous y verrez plus clair... Quant au reste, laisser à Dieu le plaisir d’y pourvoir ! ». 

 

Il est vrai que j’avais largement le temps pour revenir sur de si lancinantes questions. Quant à prier, cela dépendait d’une connaissance que je ne possédais pas encore... 
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Dans le garage, la voiture était prête. Le plein d’essence était fait. Il ne me restait plus qu’à prendre une tasse de café, à remplir mon sac de voyage et à fermer ma porte à double tour, ce que je fis à toute hâte.

Quelle surprise pour Cora, lorsqu’elle me verra débarquer à l’improviste, pensai-je en tournant la clé de contact sur le tableau de bord. 

Pour aller à Juan-les-Pins par l’autoroute j’avais estimé qu’il me faudrait une petite journée. Je n’étais pas à une heure près, d’autant que la météo dans son bulletin du matin, prévoyait de mauvaises pluies sur la partie nord de la Loire, et recommandait la prudence aux automobilistes.

Comme d’habitude au départ de Paris la circulation était dense dans les deux sens. Le ciel était bas. Les uns après les autres les nuages s’essoraient par à-coups avec une rare vigueur. Parfois, un véhicule en doublait un autre dans un brouillard d’eau sale, ce qui réduisait d’autant la visibilité. Par ce temps de chien, les cordons de voitures qui me précédaient se contractaient puis s’étiraient en raison des travaux et du positionnement des panneaux signalant des radars fixes, puis les files s’étiraient à nouveau sous la pluie battante. Je ne m’attendais pas à un tel déluge.

Comme le tic-tac du balancier d’une ancienne horloge de campagne, le va-et-vient des essuie-glaces ponctuait la tristesse de ce début de parcours qui n’avait rien d’agréable. Par endroits d’énormes plaques d’eau rendaient la chaussée incertaine. Pour échapper à la monotonie ambiante je pensais à Cora, à son regard luisant un tant soit peu espiègle, à son large sourire qui rehausse ses pommettes, à ces moments que nous avions partagés chez Pomone, à tout ce que nous ne nous étions pas encore dit, à tout ce que nous pourrions faire ensemble... 

Instinctivement, j’allumais la radio. Rien de nouveau. Toutes les stations reprenaient – comme elles le font encore aujourd’hui – à quelques variantes près, les communiqués diffusées par les Agences France-Presse et Reuters.

 

Pour les médias, les nouvelles qui agitent les émotions et troublent les consciences sont de véritables filons qu’ils ne manquent pas d’exploiter...

Pour satisfaire aux exigences de l’audimétrie, les chroniqueurs et les éditorialistes ajoutent sans cesse de la gravité aux choses simples, une importance démesurée aux faits divers, du malaise au malaise, de la peur à la crainte. Le fait n’est pas nouveau ; le catastrophisme a toujours fait recette, il s’adresse directement au domaine de l’émotivité, il jugule si bien les fiévreux mouvements d’opinions, qu’avec sa redoutable constance, il renforce le maintien des instances dirigeantes en place, notamment lorsque le véritable pouvoir échappe au pouvoir de ceux qui se le sont approprié par des moyens peu reluisants.

Ainsi laissai-je vagabonder mes pensées.

 

Il pleuvait toujours, c’était l’heure des informations. Á plusieurs reprises je changeai de station : toujours le même discours. 

Loin d’arriver à Juan-les-Pins, où le soleil devait s’étirer sur la plage, j’avais le temps d’écouter de la musique. J’appuyai sur la touche correspondant au canal musical que j’avais présélectionné, le ton y était moins agité. L’animateur de l’émission en cours, évoquait la vie d’Antonin Dvorák dont la musique à la fin du XIXème siècle renouvela le goût pour l’exaltation romantique de la grandeur d’âme – rien à voir avec les convulsions mondiales du moment –. En conclusion de son exposé il s’attarda sur la Neuvième Symphonie que le célèbre musicien composa alors qu’il était directeur au Conservatoire de New York. Enfin, en illustration sonore il laissa les auditeurs apprécier la féerie, l’esthétisme et tout le rêve contenu dans cette œuvre magistrale baptisée : « La Symphonie du Nouveau Monde ». 

Cela attira particulièrement mon attention, car c’était le même morceau de musique que j’avais entendu chez Pomone lors de ma première rencontre avec Cora. Hasard, coïncidence, signe prémonitoire ? Étant dans l’incertitude, je confiai à l’avenir la charge de répondre à mes interrogations.

Nouveau Monde, Nouvelle Vie. Oui, bien sûr ! Mais de quoi serait-elle faite ?

Je n’attendis pas longtemps la réponse, quelques mesures seulement. 

La pluie s’écrasait de plus belle sur le pare-brise. Soudain, un semi-remorque chargé de fruits et légumes, qui remontait sur Paris, fit plusieurs embardées, traversa le terre-plein central, brisa le muret de ciment qui séparait les voies de l’autoroute, effectua trois tonneaux, se renversa dans un terrible fracas et s’immobilisa à une cinquantaine de mètres en face de moi. Surpris, le conducteur du véhicule qui me précédait freina brusquement, dérapa, fit un tête-à-queue en heurtant le muret de béton du terre-plein central et se trouva nez à nez avec ma « mustang ». Sur son pare-brise éclaté, il y avait des traces de sang. À l’intérieur, un couple, avec une petite fille, gisaient inanimés. 

Bien qu’ayant considérablement ralenti ma vitesse dès la première embardée du poids lourd, effectuant une manœuvre de sauvetage je ne pus éviter la collision. J’entrai de plein fouet dans un amas de ferrailles, de pneus éclatés, de caisses éventrées et de fruits éparpillés dans de l’essence qui se répandait sur le sol mouillé.

Bourdonnements et sons de cloches résonnèrent dans ma tête puis une grande nuit s’abattit sur moi. Envahi par un enchevêtrement de bruits et de douleurs confuses, terrassé par d’effroyables tremblements, je ressentis un mystérieux papillon s’échapper de mon cœur qui – déployant ses larges ailes – s’éleva dans le ciel gris et disparut. Une grande lumière apparut. Je perdis connaissance, puis plus rien. 
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Cette aventure aurait pu se terminer ainsi, étant simplement résumée sur trois lignes dans la colonne des « accidents de la route », à la page des faits divers d’un journal du soir.

Elle aurait pu s’ajouter aux statistiques dressées par les pouvoirs publics, sans autre commentaire. 

Elle aurait pu sombrer dans la trappe de l’oubli si les secours n’étaient pas intervenus rapidement et si je n’avais eu dans mon entourage des amis proches qui, suite à cet accident, relevèrent un ensemble d’événements inattendus qui, en les regroupant, permirent de rassembler les fragments de ma vie qui gisait à terre comme les morceaux de ce miroir que j’avais ce matin-là d’un revers de main brisé en sept morceaux.

Ainsi, devais-je devenir dans leur cœur une de ces fresques endommagées par le temps, qui demeure continuellement en cours de restauration, parce qu’on refuse de la voir périr.

Ainsi prirent-ils note – pour moi – de mon entrée dans un nouveau monde aux pulsations aussi invraisemblables qu’imprévisibles, alors que dans l’état particulier dans lequel je me trouvais, tout relevait du domaine du chaos, du mystère. 

Comment aurait-il pu en être autrement ? Les mystères de l’infiniment petit ne sont-ils pas de même nature que les mystères de l’infiniment grand ?

C’est donc à partir de ces fragments de mémoire éparpillés, collectés ici et là, et – il faut le souligner – grâce aux extraits du journal intime de Pomone que, longtemps après, le récit de la suite de ma mésaventure pu être reconstitué. 
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Après trois semaines d’absence totale, à l’hôpital Bicêtre, je sortis lentement du coma profond dans lequel j’étais entré. La première image que je perçus fut celle du véhicule, qui après avoir effectué un tête-à-queue, se trouvait face à moi, le pare-brise éclaté, taché de sang, avec à l’intérieur ce couple et cette petite fille gisants inanimés. La deuxième image qui m’apparut fut celle d’un mystérieux papillon bleu qui, s’échappant de mon cœur, déploya ses larges ailes en s’élevant dans le ciel gris.

Comme après une lourde et délicate intervention chirurgicale, mes périodes d’éveil étaient entrecoupées de longs sommeils agités par d’innombrables cauchemars et d’étranges visions. Des animaux effrayants allaient et venaient sur le mur situé en face de mon lit, en se battant et poussant des cris rauques qui me faisaient tressauter. J’avais d’énormes difficultés à bouger les yeux et lorsque j’y parvenais, les objets autour de moi m’apparaissaient déformés, gondolés, aplatis et compressés sur leur longueur ainsi que sur leur largeur ; de plus ils se dérobaient tantôt à droite tantôt à gauche ce qui me donnait la sensation d’être dans la cabine d’un bateau chahuté par une forte houle. J’avais le mal de mer bien qu’étant amorphe au fond de mon lit.

Lorsque j’eus pris conscience de cet état cauchemardesque et délabré dans lequel je me trouvais, je constatai avoir perdu l’usage de la parole, de même celui des bras et des jambes, lesquels étaient retenus à mon lit par des sangles. Sur le dessus de ma main gauche une grande aiguille plantée dans l’une de mes veines demeurait fixée à l’aide de sparadrap pour permettre à la perfusion d’opérer ma survie. Ayant de sérieuses difficultés respiratoires, je faisais l’objet d’une surveillance automatisée constante, étant relié par des fils et des tuyaux à un ordinateur. Étant ainsi câblé, j’avais la sensation d’être à la fois dans un navire en perdition et ailleurs en même temps, en un lieu inconnu. 

Contrôles de la tension, prises de sang, auscultations et analyses diverses se succédaient à un rythme soutenu. Cependant j’étais dans l’impossibilité de distinguer si ces examens étaient effectués sur cette partie de moi quasi inerte, ou sur l’autre qui était ailleurs, voguant dans un univers que je ne parvenais pas à définir. Tout cela était-il nécessaire ?

À la tête de mon lit, un ensemble d’appareils au fonctionnement complexe enregistrait divers paramètres ayant trait à mon état général ; l’objectif final de ce dispositif de réanimation étant de mesurer et de surveiller l’homéostasie(2). J’étais faible, si faible que le simple fait d’ouvrir les yeux m’épuisait. Malgré l’assistance respiratoire, j’avais si peu de souffle qu’il m’arrivait fréquemment de suffoquer, d’étouffer et de perdre connaissance. Lorsque je redevenais conscient de ce mal être dans lequel désormais je baignais, un vide intérieur indescriptible s’emparait de moi, en me procurant des vertiges et des sueurs froides.  

Des blouses blanches allaient et venaient autour de moi. Elles murmuraient entre elles des phrases inaudibles, puis s’en repartaient.

J’avais grand-peine à distinguer leur visage, par contre – ce dont je suis certain – c’est qu’à la place de leurs yeux il y avait un grand vide de couleur bleu ciel dans lequel défilaient des nuages noirs et menaçants... 

De temps à autre un brancardier venait me chercher et me transportait sur un lit roulant vers des salles situées au sous-sol pour me soumettre à différents examens... 

Prisonnier entre essoufflements, bouffées de chaleur et grelottements, j’étais alimenté artificiellement. Comment aurait-il pu en être autrement ? J’étais si mal en point.

Je demeurais dans cette situation pendant environ trois semaines, avec une légère amélioration au terme de chacune d’entre elles. Cependant je n’échappais pas – à chaque réveil – à cette image du pare-brise éclaté taché de sang et à ce couple avec la petite fille, gisants inanimés, avec en toile de fond ce mystérieux papillon bleu qui, s’échappant de mon cœur, s’élevait dans le ciel.

Un jour, on me retira le masque respiratoire, puis le lendemain, la grande aiguille plantée sur le dessus de ma main gauche et dans les heures qui suivirent je fus assailli par des crises de migraines accompagnées de nausées en passant alternativement de la léthargie à l’euphorie. 

 Comparable à un radeau en perdition, je balbutiais quelques mots inaudibles sans pouvoir bouger un seul de mes membres.

Chose inattendue, j’avais complètement perdu l’odorat, et dans ma bouche asséchée demeurait ce désagréable goût de la mort. Tous ces troubles me procuraient un ensemble de malaises indescriptibles qui, s’ajoutant à ce vide inexplicable, m’étourdissaient me déséquilibraient jusqu’à me provoquer des haut-le-cœur. 

Autre symptôme insupportable, j’avais la sensation d’avoir été amputé d’une partie de moi-même, d’un organe que je ne parvenais ni à distinguer ni à localiser. Assurément il me manquait quelque chose, mais quoi ? Cela je l’ignorais. J’avais la sensation de ne plus être qu’un fragment de bois mort au centre duquel circulait un turbulent courant d’air glacial... 

Petit à petit, d’inerte je devins une pâte molle à laquelle un kinésithérapeute s’efforça de redonner force et vigueur. Quant à la mobilité ce fut autre chose.

On me rendait visite sans que je puisse mettre un nom sur un visage. J’étais incapable de reconnaître qui que ce soit. Tous avaient à la place des yeux ce vide de couleur bleu ciel dans lequel défilaient des nuages noirs menaçants. Semblable aux brumes automnales, une présence mystérieuse venait régulièrement le soir au pied de mon lit. Elle me parlait sans que je comprenne un seul mot de ce qu’elle me disait, sans que je reconnaisse la tonalité de sa voix. Était-ce un ami, une infirmière, ma sœur, ou bien un songe ? Tout en moi était si confus... 

En proie à une lassitude constante, je parvenais souvent au seuil de l’angoisse. La colère m’envahissait brusquement, comme ces orages intérieurs dont le ruissellement des eaux, ravine un peu plus les rides du cœur. Et ce vide, toujours ce vide intérieur implacable, indescriptible, qui suscitait en moi aussi bien la crainte que l’attirance que l’on éprouve lorsqu’on avance sur la crête d’une falaise. Vertige, je n’étais plus qu’un vertige... 

D’évidence, bien que morcelée, seule la mémoire des événements survenus avant mon accident me demeurait partiellement accessible, tandis que mes impressions récentes s’effondraient les unes après les autres comme des châteaux de sable au passage des vagues en marée montante. Vestige d’un passé récent, je n’étais plus qu’une ruine sans pour autant en avoir le romantisme... 

Dans cet état de langueur permanent, j’étais cantonné au souvenir des mes souvenirs qui n’étaient plus qu’une litanie d’images, qui me collaient à la semelle sans pouvoir avancer d’un pouce. 

Bien sûr, dans ces souvenirs ponctués de grands vides émergeaient : Cora, Pomone, Charles-Alain, le professeur Ottavioli, Thierry Masselin et les autres.

Bien sûr il y avait cette galerie de personnages fortunés aux accents mondains et pittoresques, qui aimaient les belles choses, pour lesquels j’avais effectué des travaux de décoration, mais tout cela me paraissait si lointain, si trouble... Plus je ressassais ces souvenirs, plus je m’enlisais dans ce désert de sable mouvant que j’étais devenu, dans lequel je m’enfonçais, l’esprit creux, la bouche sableuse, le cœur sec et l’âme vide...

 

Cora avait-elle été informée de cet accident ? Si tel était le cas, par qui ? Sur le moment, je préférais qu’elle n’en sache rien. 

 

Il n’est pas utile de causer de l’inquiétude à la famille, aux amis, à l’entourage de ceux qui vous témoigne un attachement particulier, surtout lorsqu’ils sont démunis de pouvoir, pour résoudre ce genre de situation.

 

Où était-elle après tout ce temps passé ? Je ne savais où et comment la joindre, au reste je n’en aurai pas eu la force, et puis... quoi lui dire ? Je me souvenais vaguement qu’elle était partie sur la Côte d’Azur, mais chez qui ? Impossible de me rappeler le nom des amis qui l’hébergeaient. Ah, ces défaillances de mémoire ! De plus, au cours de l’accident, mon téléphone portable dans lequel se trouvaient mon agenda et mon carnet d’adresses, avait été pulvérisé. Un malheur n’arrive jamais seul, pensais-je. En est-il de même d’un bonheur ? 

 

Que faire ? Dans l’état où je me trouvais, pas grand-chose. Penser me ramenait toujours en arrière : à ce pare-brise éclaté taché de sang, à ce couple avec cette petite fille gisants inanimés à l’intérieur de leur véhicule, et à ce mystérieux papillon bleu s’échappant de mon cœur.

 

Pour me dégager d’une telle situation il me fallait faire confiance à la science médicale, mais aurait-elle les solutions appropriées aux problèmes que je rencontrais ? Que d’incertitude ! Il y avait bien une autre solution : m’en remettre à la Providence, et lui confier mon devenir. C’était on ne peut plus hasardeux ! Que pouvais-je faire d’autre ? Quels en seraient les risques encourus ? J’étais dans un tel désordre ! M’engager moralement envers cette grande inconnue – au regard de certains, chimérique – était une démarche irrationnelle que je ne pouvais cependant pas négliger. Bien que très affaibli, je décidai la médecine d’abord, la Providence si... 

 

Bien que le choc de l’accident ait été d’une rare violence, apparemment je n’avais rien de cassé ; le port de la ceinture et le coup de frein de sauvetage que j’avais donné y étaient probablement pour quelque chose. Cependant, j’étais couvert d’hématomes. Bouger relevait de l’exploit. Mes muscles réagissaient péniblement, et pas toujours. Et puis il y avait ce vide, toujours ce vide intérieur dont je ne parvenais pas à me débarrasser... Il n’y avait pas de doute, il me manquait quelque chose, un ou plusieurs organes, peut-être... Cependant, j’étais dans l’incapacité d’en faire la description, à plus forte raison à en obtenir la preuve.  

Mon inquiétude était renforcée...
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