Volume 1864

Le Baron Noir

Olivier Gechter

Mnémos

Ouvrage publié sous la direction d’Étienne Fournet

© Les Éditions Mnémos, avril 2017

2, rue Nicolas Chervin | 69620 Saint-Laurent d’Oingt

ISBN : 978-2-35408-544-5

E-ISBN : 978-2-35408-684-8

WWW.MNEMOS.COM

Remerciements

À Eva qui m’a rappelé à mes devoirs d’écrivain plus d’une fois, alors qu’Internet, la télévision ou les joies de la boulangerie en amateur tentaient de m’éloigner de mon clavier.

Merci à Christophe, pour ses bières et ses idées, aussi bonnes les unes que les autres.

À Jean-Luc Rivera, Sandrine Scardigli et Jacques Fuentealba pour leurs relectures patientes.

Merci au regretté général Lissarague pour m’avoir fait découvrir Clément Ader, il y a vingt-cinq ans déjà.

Encore avant, merci à l’association des amis de la vapeur et à l’association d’archéologie industrielle de l’UTC de m’avoir initié aux joies de la mécanique à l’ancienne.

Et pour finir, merci aux nombreux lecteurs qui m’ont encouragé en réclamant (parfois à cor et à cri) le troisième volume des aventures du Baron noir.

L’Ombre du maître-espion

Chapitre I – Les nuits parisiennes

Une soirée au cabaret – Un drôle de costume de nuit.

Deux heures du matin allaient sonner en cette froide nuit de mars 1864 et l’Eldorado fermait. Le public se pressait en cohue pour sortir du café-concert dans l’espoir de se réfugier à l’intérieur des calèches et des taxis vapeur qui attendaient le long du trottoir du boulevard de Strasbourg.

L’humeur de chacun était belle, réchauffée par le répertoire de l’artiste de la soirée et par le vin qui avait coulé à flots. Les nez étaient rouges avant même d’entrer en contact avec l’air froid de la rue, et l’assistance bruissait d’un brouhaha ponctué d’éclats de rire tandis qu’on se bousculait au vestiaire pour récupérer qui un renard, qui un manteau, qui un chapeau.

Antoine Lefort, lui, ne se hâtait pas. Confortablement installé à sa table privée, il attendait, une mallette sur les genoux, que la foule se disperse. Il ne patientait pas par crainte de la bousculade – un garçon obséquieux lui avait évité la cohue du vestiaire en lui apportant ses affaires –, mais parce que de toute manière, où qu’il se rende, la foule la plus compacte jouait des coudes dans un effort inconscient pour s’écarter de lui, comme si les Parisiens craignaient de brûler à son contact. Tout le monde reconnaissait en lui le plus jeune membre du puissant Comité des Forges, une position qu’il avait reçue en héritage trois ans plus tôt à la mort de son père, le magnat des chemins de fer Pierre-Marie Lefort. Depuis qu’il était identifié comme une des dix plus grosses fortunes de France, il ne pouvait plus se présenter quelque part sans qu’un vide respectueux se formât autour de lui.

Antoine quitta finalement sa table. Le petit personnel encore présent se courba à son approche, comme devant un grand de ce monde. Ce qu’il était malheureusement devenu.

Parfois, Antoine regrettait le temps où il n’était qu’un de ces dandies qui pullulaient au sein des grandes écoles de la République. À l’époque, selon l’humeur du moment, il pouvait aussi bien fréquenter les salons huppés que frayer avec le populo, courtiser les baronnes dans les bals de Versailles que jouer des coudes parmi les chalands des troquets, faire le baisemain à une duchesse le matin et séduire de belles roturières le même soir. Et, pour un oui ou pour un non, jouer de la canne contre les aconiers[1] du port de Paris.

Ces dernières années, il devait se contenter des discussions de salon, des perruches emplumées de la haute société, ou des courbettes obséquieuses de ce directeur de café-concert qui approcha au moment où Antoine s’apprêtait à mettre le pied dehors.

— J’espère que monsieur Lefort a apprécié le spectacle, lui demanda l’homme, courbé en plein passage.

Le pauvre faisait de tels efforts pour se plier en deux qu’il aurait pu faire concurrence au Bossu de Paul Favre.

— La soirée fut excellente, répondit Lefort avec toute la courtoisie dont il était capable. Merci, monsieur Lorge. Le nouveau répertoire de Thérésa était à la hauteur de celui de la saison dernière.

— Monsieur est trop bon, gloussa le directeur en rosissant de plaisir. Vous verrez que bientôt, on ne parlera plus que d’elle.

Puis s’avisant qu’aucune calèche n’attendait son prestigieux client :

— Monsieur veut-il que je lui hèle un vapeur ? Il est tard, et bien qu’encore fréquentée, la rue de Strasbourg n’est pas toujours sûre avec le port et l’aérostation à deux pas. Les marins et les aérostiers sont vite querelleurs à cette heure. Et puis votre mallette pourrait attirer les coupe-jarrets.

Agacé par la prévenance du directeur, Antoine toisa les promeneurs avec affectation. Il avait dû user de son autorité pour qu’Albert, son majordome, fasse taire ses inquiétudes lorsqu’il avait émis le souhait de sortir seul. Ensuite, il avait dû moucher son chauffeur qui avait protesté lorsqu’Antoine lui avait fait part de son intention de prendre les transports en commun. Et pourquoi se serait-il gêné ? N’était-ce pas à lui que le président Bonaparte en personne avait confié la construction du plus grand réseau de tramways d’Europe ? N’était-ce pas lui qui avait vendu au préfet Haussmann les cent vingt rames qui tournaient tous les jours dans la capitale ? Et depuis des mois que les premières lignes fonctionnaient, il n’avait pas pu monter dans une seule !

Et maintenant, on se proposait de l’empêcher de marcher parce qu’on craignait pour sa santé. Le froid de l’hiver qui refusait de mourir était plus dangereux que la faune nocturne et le directeur trop prévenant le faisait geler sur pied.

— Vous êtes brave, répondit Antoine en bridant son agacement, mais j’entends parcourir le boulevard comme tout un chacun. La police et l’éclairage public sont censés m’assurer un minimum de sécurité. Et si ça ne suffit pas, tant pis : je sais encore bien jouer de la canne !

Il mit son haut-de-forme, salua et remonta la rue.

— Monsieur Lefort ! cria le directeur derrière lui. Vous vous trompez ! Vous partez vers le nord ! Monsieur Lefort !

*

Si les théâtres et les cabarets représentaient le plus gros pourvoyeur de clientèle en haut de la rue, l’activité abritée par le secteur proche de la nouvelle gare de Lorraine était, elle, beaucoup moins raffinée. Du fait des travaux permanents, l’éclairage était rare, voire inexistant dans les rues de traverse. Les fumées âcres des poêles à charbon s’ajoutaient à toute heure du jour et de la nuit à celles des véhicules à vapeur qui sillonnaient le quartier sur les rails ou sur le pavé. Elles s’aggloméraient au-dessus de la ville en nappes filandreuses, suffisamment compactes pour masquer la lumière de la Lune. Si l’air était suffocant en altitude, au niveau de la rue, il devenait méphitique. Dans chaque recoin, les immondices s’entassaient, répandant un jus abject qui abreuvait les rus d’eaux usées au milieu de la chaussée. Les becs de gaz en état de marche étaient rares par ici et rien ne garantissait la sécurité du promeneur en goguette, la police avait la prudence de ne pas fréquenter les lieux trop souvent.

C’était pourtant là que Marie la Rousse travaillait, nuit après nuit, même lorsque le froid piquait, comme ce soir-là. Les pieds gelés dans ses bottines en mauvais cuir, elle priait le Bon Dieu de lui accorder rapidement un client pour qu’elle puisse au moins se réchauffer dans la petite chambre qu’elle louait à deux pas. C’était une prière que le curé de la paroisse aurait peut-être réprouvée ; mais après tout, c’était bien le Bon Dieu qui, de revers en avanie, l’avait conduite sur ce trottoir. Il lui devait bien un petit service en retour.

— Eh ! La môme ! Tu prends combien ?

Un « merci, Seigneur » mourut sur ses lèvres lorsqu’elle se retourna. Deux silhouettes massives se découpaient dans le maigre éclairage de ce coin de rue. La vapeur de leur haleine montait dans l’air. À leur posture, elle devina qu’ils venaient de boire en quantité et pas seulement de l’eau.

— Si vous êtes deux, c’est plus cher, dit-elle le plus gaiement qu’elle put.

— Pas de tarif de groupe ? C’est pas commerçant, ça. Qu’est-ce que t’en penses, Max ? On mérite une ristourne, tu crois pas ?

Les deux hommes s’approchèrent en titubant légèrement. Ils portaient tous deux les uniformes des dockers de l’aérostation de la Villette.

Celui qui s’appelait Max grogna.

— Moi, j’ai rien contre. Mais je paye pas si j’ai pas un échantillon.

Il tendit sa grosse patte en direction du décolleté trop profond de la Rousse. D’un coup de parapluie, elle écarta la main. Elle eut l’impression de frapper un arbre. Son cœur battait dans la poitrine. Pour la première fois depuis longtemps, elle regretta de ne pas être sous la coupe d’un protecteur.

La gifle l’atteignit avant qu’elle ait pu la voir partir. Elle tomba lourdement et l’instant d’après, les deux hommes la traînaient dans les profondeurs de la ruelle.

Elle entendit ses vêtements se déchirer, le froid la mordit cruellement là où l’étoffe ne la protégeait plus. Elle sentit des mains la fouiller sans ménagement.

Les deux hommes ne parlaient plus. Ils grognaient, redevenus comme ces sauvages qu’elle avait vus reconstitués au Jardin des Plantes. Il ne lui restait plus qu’à les laisser faire ce qu’ils voulaient, en espérant qu’ils s’en contentent. Les souvenirs de son dernier viol revinrent la hanter. En contrepoint, des souvenirs de sévices pervers lui traversèrent l’esprit comme dans une lanterne magique funeste.

— ’Tain ! Elle est fermée comme une huître ! Elle fait sa fine gueule, c’est ça ? On va devoir la décoincer !

Marie n’eut pas le temps de répondre. Un coup lui éclata la lèvre. Elle cria, non pas de douleur, mais de terreur, lorsque passèrent devant ses yeux les visages de plusieurs de ses amies, retrouvées au petit matin, mortes, le nez dans le caniveau.

— Georges ! dit celui qui lui tenait les bras. Y’a un cave qui mate !

— Dis-lui de se tailler vite fait s’il veut vivre vieux.

Marie sentit la pression sur ses poignets disparaître, tandis que la brute allait s’assurer qu’on ne les dérangerait pas. Elle ne tenta rien pour se dégager de l’homme qui restait. Abattue, comme paralysée par une chape de plomb, elle n’eut même pas la force d’appeler au secours. De toute manière, elle ne se faisait aucune illusion, les condés ne venaient jamais ici et aucun bourgeois ne prendrait de risques pour une tapineuse. Et quand bien même, que ferait-il seul contre deux brutes musculeuses et sans scrupules ?

Sans se préoccuper de ce qui se passait un peu plus loin et malgré les épaisseurs de jupons qui la protégeaient, Georges se tortillait maladroitement sur sa victime pour la pénétrer. Dans l’état second dans lequel elle était plongée, Marie ne perçut que le grognement animal qu’il poussa lorsqu’il parvint enfin à ses fins. Un peu plus loin, elle entendait Georges gueuler au péquenot de « se barrer ».

Marie entendit des bruits de lutte et des cris de douleur. Elle eut une pensée pour le pauvre type qui se faisait assaisonner pour elle.

— Max ! Ramène-toi ! Il joue les durs, celui-là.

— Tudieu ! Pas moyen d’avoir cinq minutes de paix !

En colère, le docker se redressa et reboutonna son pantalon. Avant d’aller prêter main-forte à son camarade, il lui souffla :

— Bouge pas, toi ! On revient.

Marie désobéit aussitôt pour jeter un œil hors du renfoncement où on l’avait traînée.

Les deux agresseurs se livraient à un jeu d’ombres chinoises avec une silhouette élancée tout en cape et en chapeau. Les deux débardeurs, couteaux en mains, tentaient de prendre en tenailles l’inconnu, lequel distribuait les horions en tourbillonnant sans cesse.

Sa canne fit soudain un moulinet remontant. Le pommeau brillant vint s’écraser dans le bas-ventre de la forme la plus massive qui se ramassa autour de ses parties avec un glapissement ridicule. Les deux combattants restants redoublèrent d’énergie et de virtuosité.

Car virtuosité il y avait. Depuis le temps qu’elle tenait son commerce dans la rue des théâtres, Marie en avait vu, des bagarres. Elle connaissait quelques tireurs de chausson[2] qui dans certains milieux auraient été appelés « maître » et Max était peut-être de ceux-là, en revanche jamais elle n’avait vu pareille tornade. L’inconnu, sans cesser de danser autour de son adversaire, bloquait et frappait du pied et de la canne avec une habileté démoniaque.

Max tenta de faire face, usant de tous les coups fourrés qu’il connaissait pour tenter de planter sa lame dans le corps de son adversaire, jusqu’à ce qu’un coup de canne ne lui fasse sauter l’arme des mains.

Ne faisant ni une ni deux, le violeur tenta de prendre ses jambes à son cou en direction de l’avenue.

L’homme à la cape leva alors le bras. Il y eut une détonation sourde, suivie d’un cri de douleur. De son recoin, Marie vit Max s’envoler dans les airs, comme frappé dans le dos par une ruade de cheval. Il traversa la rue sans toucher le pavé avant de s’écraser dans le caniveau, plusieurs mètres plus loin.

Le bras fumant étrangement, l’inconnu alla le prendre par le col pour le traîner dans la ruelle avant de l’attacher à son comparse avec une chaînette sortie de sa ceinture. Il y eut le claquement d’un cadenas, puis l’inconnu avança vers la cachette de Marie.

La silhouette obscure et silencieuse, coiffée d’un haut-de-forme, se découpait de façon sinistre dans le halo des becs de gaz. Lorsque l’inconnu s’agenouilla à un mètre d’elle, Marie dut retenir un cri. Sous l’indévissable chapeau, deux yeux protubérants brillaient d’une étrange lueur verdâtre. Autour, il n’y avait ni front, ni nez, ni bouche ; seulement de l’ombre.

Passé l’instant de panique, Marie comprit que l’inconnu portait un masque, ou un casque peut-être, percé seulement d’une fente pour la bouche et surmonté d’étranges lunettes en forme d’œil de hibou. Était-ce un fou pour s’accoutrer de cette façon ?

— Allez-vous bien, chère madame ?

Marie n’était pas habituée à ce qu’on lui donne du « madame » autrement que pour se moquer d’elle ; pourtant, la voix légèrement étouffée par le masque était douce et respectueuse, sans une once de méchanceté.

Son étrange sauveteur s’offrit de l’aider à se relever. À moitié rassurée, Marie accepta la main tendue. Le froid de l’acier la fit sursauter. Quel genre de gant cet étrange individu portait-il donc ?

Pendant qu’il l’aidait à se relever, Marie ne réussit qu’à balbutier quelques remerciements, quelques explications décousues : avec la vie qu’elle menait, elle en avait vu d’autres ; c’était le risque du métier ; elle s’en remettrait… jusqu’à la fois suivante.

— Qui dois-je remercier ? demanda-t-elle tandis que le héros en noir la guidait vers les rares lumières de la rue de Strasbourg.

L’inconnu éluda la question.

— Je n’ai fait que mon devoir de citoyen, rien de plus.

Un petit attroupement de noctambules s’était formé à l’entrée de la ruelle.

— T’as vu le masque ?

— Et ses sapes ? Ça doit être un milord. Ou un baron au moins.

— Drôle de type… Y rev’nait d’un bal masqué, ou bien ?

Marie fut confiée aux bons soins d’une consœur compatissante. Il y eut un moment suspendu. Le mystérieux sauveteur restait dans l’entrée de l’impasse, comme une ombre immobile devant les témoins silencieux. Avant que la tension ne devienne insupportable, l’homme en noir fit une légère révérence. De la fumée s’éleva autour de lui, jusqu’à envahir toute la ruelle. Les spectateurs reculèrent précipitamment.

Lorsque l’air retrouva sa limpidité, le mystérieux personnage avait disparu sans laisser de traces.

[1] Débardeurs, dockers.

[2] Nom donné à l’époque aux pratiquants de savate.

Chapitre II – Antoine, Albert, Ader

Un petit déjeuner boulevard Haussmann – Conversation avec le jeune Clément Ader – Une impossible disparition.

Lorsqu’Antoine Lefort rentra chez lui, boulevard Haussmann, la matinée avait commencé depuis quelque temps. Les voitures automobiles croisaient les calèches attelées. Les sabots ferrés claquaient sur le pavé, tandis que fumées et vapeur d’eau montaient dans le ciel parisien. Les ouvriers ne manquaient pas dans cette rue perpétuellement en travaux, pas plus que les livreurs, les crieurs de journaux, les camelots et les artistes de rue attirés par l’affluence grandissante autour des Galeries du Printemps.

Antoine aimait la vie trépidante de Paris même s’il détestait avoir à y circuler depuis le début des grands travaux lancés par le président Bonaparte. C’est pourquoi il avait choisi d’abandonner l’ancien siège social de Versailles, construit par son père, pour le déplacer à côté des Galeries. Il en avait profité pour y accoler son hôtel particulier. Les deux immeubles étaient construits suivant les canons édictés par le baron Haussmann, alliant fer forgé, moulures et pierre de taille. Toutefois, la façade du siège était rehaussée de bas-reliefs et de fresques de pâte de verre à la gloire de la vapeur et du dirigeable, tandis que quatre titans de bronze soutenaient un toit éblouissant en cuivre verni. L’ensemble était si majestueux que le petit hôtel attenant en devenait presque invisible.

Devant l’immense porte-tambour vitrée qui marquait l’entrée des industries Lefort – une petite folie, mais il ne fallait pas regarder la dépense lorsqu’on possédait l’une des plus puissantes entreprises de France –, le jeune entrepreneur s’arrêta quelques instants pour observer un bateleur habitué à attirer le chaland. Mélange de zouave en culottes et de monsieur Loyal à bacchantes, l’homme s’était accaparé ce bout de trottoir l’automne précédent avec une constance étonnante. Bien qu’il ne soit plus de première jeunesse, il ne manquait pas un jour de monter son estrade. Même lorsque la pluie tombait à torrents, ou que le vent et la neige interdisaient au passant de s’arrêter, il ne partait jamais plus loin que le café du coin de la rue. Avec l’accord du patron, il y montrait son numéro aux clients en attendant que le temps lui permette de retrouver son perchoir.

Lefort le regarda déployer le paravent qui lui servait de décor. Sur le trottoir, un petit bout de jungle naissait alors, une tache de couleur au milieu de la pierre de taille et des pavés. D’une mallette, il sortit des oiseaux mécaniques, dont il remonta un à un les mécanismes avant de les installer sur des branches judicieusement dissimulées dans la fausse forêt.

À peine posés, les oiseaux parurent prendre vie. Leurs yeux clignèrent et ils agitèrent leurs ailes comme pour les dégourdir d’un long sommeil. Il n’y avait que des oiseaux exotiques : une sorte de perruche hérissa sa crête, un toucan claqua son énorme bec orange, un volatile bleu à la queue flamboyante entreprit de faire sa toilette. En dehors du poulet, du moineau commun et du pigeon des villes, Antoine n’y connaissait rien en ornithologie. Ça ne l’empêchait pas d’être fasciné par ce spectacle, autant pour sa beauté que pour la performance technique qu’il recelait.

Le maître de ces petites mécaniques installa une table pliante qu’il garnit de bimbeloterie à vendre aux badauds entre deux représentations. Il s’avisa alors seulement de la présence du jeune entrepreneur.

— Monsieur Lefort ! Quelle bonne surprise ! Me ferez-vous l’honneur d’être mon premier client du jour ?

— Je ne pense pas, monsieur, dit Lefort, de bonne humeur. Je n’ai besoin de rien.

— Dieu sait que le roi du dirigeable et des transports ferrés possède déjà tout et même plus, répondit le bateleur. C’est un fait que rapportent toutes les gazettes. Mais possède-t-il une épingle de cravate venue des mines d’ambre du Mexique ? C’est dans ces contrées sauvages, où vivent encore les descendants des puissants Aztèques, les Nahuas, qu’on extrait ces pierres aux vertus prodigieuses.

— Ma foi, je ne manque pas d’épingles. Vos petits compagnons m’intéressent davantage. Me vendriez-vous l’un deux ?

— Ah ! Pas pour tout l’or du monde, cher monsieur. Ils m’ont été légués par le Maharadja de Bhopal et je ne saurais m’en séparer, pas plus que je ne saurais les remplacer s’ils venaient à se détraquer.

Antoine prit un air déçu.

— Dommage. Je reviendrai à la charge une autre fois !

— Ma réponse restera la même, mais vous serez toujours le bienvenu !

— Et comment vous appelez-vous, monsieur le négociant ?

— Je suis Stanislas l’Oiseleur, qui vous salue bien bas et vous tend son chapeau.

Amusé, Lefort sortit un franc d’argent de son gousset pour le poser délicatement au fond du képi. Puis, après un salut, il se dirigea vers la porte de son hôtel particulier. Au loin, un clocher sonnait neuf heures ; il avait assez perdu de temps comme ça.

La porte s’ouvrit avant que Lefort n’ait le temps de toucher la sonnette.

L’impressionnante silhouette d’Albert se découpa dans l’embrasure. Les visiteurs non avertis sursautaient parfois devant ce géant voûté qui barrait la porte ; le regard pénétrant qui tombait de haut en avait pétrifié plus d’un, et personne n’aurait pensé un instant se moquer de ce crâne chauve en ogive ni de ses oreilles décollées et couvertes du duvet de l’âge. Lorsqu’on le connaissait, on lui découvrait un humour pince-sans-rire et un sens de la répartie qui dévoilaient un esprit vif et percutant.

Albert s’effaça pour laisser son maître entrer.

— Bonjour, Monsieur. La nuit de Monsieur fut-elle à la hauteur de ses attentes ?

— Bonjour, Albert, répondit Antoine. La nuit fut courte, mais intense.

Antoine donna sa veste, sa canne et son chapeau à son serviteur et alla s’installer au salon où le petit déjeuner l’attendait. Albert suivit son maître. Ce dernier n’était pas assis que le café coulait déjà dans sa tasse.

— Merci, Albert. Pour les tartines, je me débrouillerai.

— Bien, Monsieur. Monsieur a-t-il entendu parler de l’algarade du boulevard de Strasbourg, entre deux bandits et un individu masqué ?

Lefort leva un sourcil avant de répondre :

— Un individu masqué ? Ma foi, non.

Le majordome posa sur la table un exemplaire du Petit Journal.

Lefort y jeta un œil. « Un héros masqué arrête deux tueurs de femmes », lut-il à haute voix. Et un peu plus loin : « Le mystère plane autour du mystérieux Baron noir. »

— Le « Baron noir » ! Où vont-ils chercher ça ?

Lefort lut rapidement l’article, admirant l’habileté du journaliste qui parvenait à cacher son ignorance de l’affaire par d’éblouissantes figures de style.

— Sous-entendrais-tu, mon bon Albert, que je me suis amusé à agresser de pauvres malfrats pour me détendre du café-concert ? Tu devrais arrêter de lire ce quotidien. Il te gâte le jugement.

Albert reprit le journal d’un air digne. Ce regard inquisiteur était celui qu’Antoine avait appris à connaître dans sa jeunesse, lorsqu’il mentait au sujet d’une fugue ou d’une frasque qu’Albert enrageait de ne pas pouvoir prouver. Mais qu’allait-il dire ? « Oui mon brave Albert, j’ai essayé mon gant étourdisseur hier soir. Il fonctionne à merveille. Par malheur, mon manteau a été lacéré par un couteau, et à un centimètre près, je devenais locataire du Père-Lachaise. Ça m’apprendra à sortir sans cuirasse. »

Non, décidément pas.

— Désolé de te décevoir Albert, mais après le café-concert, j’ai rejoint ma garçonnière du boulevard Sébastopol, comme à mon habitude.

— Monsieur a bien fait, répondit le majordome en maniant le ramasse-miettes.

Antoine se retint de sourire. Le majordome croyait maintenant à une nouvelle coucherie. Même s’il savait conserver la réserve qui seyait, son regard reflétait sa désapprobation. Dans l’esprit du brave homme, « garçonnière » était synonyme de débauche et le goût de son maître pour les femmes, fussent-elles de petite vertu, n’était un secret pour personne. Cela faisait longtemps qu’il avait abandonné l’idée de lui rappeler que « du temps de feu monsieur Lefort » les choses ne se seraient pas passées comme ça.

Lefort père était de la vieille école. Il avait tout fait pour qu’Antoine devienne, lui aussi, un pur produit de l’École Polytechnique de Napoléon Ier. Vers la fin, le jeune Lefort regrettait que Bonaparte ne soit pas mort sur le pont d’Arcole, plutôt qu’en pleine gloire à Austerlitz. À plus d’une occasion, il avait manqué d’être renvoyé pour son insolence et ses escapades nocturnes répétées. À chaque fois, son richissime papa avait arrangé les choses. À chaque fois, la réunion de famille qui suivait voyait alors la cravache s’abattre sur le rebelle. Le traitement n’avait nullement enseigné l’obéissance au jeune écervelé ; il lui avait seulement durci le cuir.

— Je suppose que Monsieur a profité de sa nuit pour rendre ses dévotions à nos illustres savants ?

— Comme toujours Albert, comme toujours.

Le choix de son point de chute ne devait rien au hasard. Donnant sur le square des Grands Hommes, il était à quelques mètres seulement de la Gaîté-Lyrique où Lefort avait ses habitudes, et juste en face du Conservatoire des Arts et Métiers où il se rendait souvent comme client des laboratoires du prestigieux institut ou comme intervenant lors de colloques.

Les journaux les plus malsains prétendaient dans leurs pages qu’il avait choisi ce lieu, car il se situait à deux pas de la rue Blondel et de ses maisons de passe. Antoine aurait eu du mal à jurer que cette variable n’entrait pas dans l’équation, mais ce qui avait été réellement décisif était que le balcon offrait une vue imprenable sur le square.

Telle une annexe du Panthéon, le petit parc était dédié au souvenir des plus grands savants français. Au centre trônait la statue du plus grand de tous, le président François Arago, qui durant son mandat, avait fait de la France la première puissance industrielle mondiale. Autour de lui, les pères de la machine à vapeur moderne, Salomon de Caus et Denis Papin. Derrière lui, Joseph Cugnot, l’inventeur de la première machine à vapeur à chaudière tubulaire, et l’industriel Samuel Koechlin, père du réseau de chemin de fer français. À chaque angle du square, les statues des frères Montgolfier, Pilâtre de Rozier et Jacques Charles, valeureux pionniers de l’aérostation, saluaient les promeneurs.

Les ingénieurs de tous pays, passant par Paris, se recueillaient sur les bancs ombragés de ce petit parc. Les sociétés d’étudiants y pratiquaient leurs rites d’initiation, et Antoine Lefort, comme d’autres industriels, ne manquait jamais l’occasion de remercier ceux à qui il devait tout.

De son côté, Alfred songeait sans doute que pour couvrir ses frasques, son maître aurait pu trouver une excuse un peu plus vraisemblable.

Le majordome reprit ses questions :

— Monsieur a-t-il pu tester le tramway Montmartre-Saint-Martin, comme il le souhaitait ?

— Tout à fait. Il fonctionne à merveille. Je pense tout de même qu’il faudrait réfléchir à un système pour surbaisser la caisse. L’accès n’est pas aisé pour les vieillards et les femmes accompagnées d’enfants en bas âge. Notez de convoquer Emling, le responsable du service tram, pour cet après-midi. Je veux qu’on trouve comment faciliter la montée et la descente. Ce sera le meilleur moyen d’enfoncer les modèles prussiens.

— Ce sera fait, Monsieur.

— En revanche, le nouveau moteur me ravit. Aucun à-coup, un sifflement très supportable et peu de fumée. Plus qu’à espérer qu’il soit robuste dans la durée.

Antoine prit une bouchée de brioche avant de reprendre.

— Des nouvelles du chef de la sécurité ? demanda-t-il la bouche pleine.

— Non, Monsieur. Monsieur Moreau n’a pas encore fait remettre son rapport.

Antoine afficha un air contrarié. Les mois précédents, plusieurs documents confidentiels avaient disparu des bureaux d’études militaires installés au sixième étage du siège, dans l’immeuble attenant à l’hôtel particulier. Moreau, un ancien officier de la garde présidentielle, était chargé de préparer un plan de lutte contre l’espionnage. Il avait demandé quelques jours supplémentaires pour rédiger ses conclusions et l’entrepreneur était impatient de les recevoir.

Albert interrompit les pensées de son maître d’une toux polie.

— Je rappelle à Monsieur son rendez-vous avec monsieur Clément Ader.

Lefort avait complètement oublié le jeune ingénieur toulousain qui avait souhaité lui parler.

— Rappelle-moi, à quelle heure doit-il arriver ?

— En réalité, monsieur Ader vous attend déjà dans le petit salon.

Antoine soupira d’agacement. C’était le seul défaut d’Albert, même s’il pouvait passer pour une qualité dans certaines maisons ; il pouvait faire attendre le Pape en personne tant que son maître n’avait pas terminé sa tasse.

— Lui avez-vous offert quelque chose à boire, pour le faire patienter ?

— Il n’a réclamé qu’un verre d’eau.

— Allez lui dire que je vais le recevoir tout de suite dans mon cabinet.

Lefort quitta la table et monta le grand escalier de pierre jusqu’à son bureau. Des tapis à l’épaisseur et au prix peu communs étouffaient ses pas. Il franchit la première porte à gauche du premier palier. Il eut juste le temps de s’installer derrière son bureau style Seconde République ; lorsqu’Albert fit entrer l’invité, la veste de redingote bougeait encore sur le portemanteau.

— Monsieur Ader ! fit Lefort en feignant la surprise. Quel plaisir de vous revoir !

— Le plaisir est partagé, monsieur Lefort, répondit le jeune Toulousain. Depuis notre rencontre à ce colloque des Arts et Métiers, j’attendais avec impatience de vous voir à nouveau !

Les deux hommes firent assaut de politesse quelques minutes avant de prendre place.

Lefort observa Ader tandis qu’il s’installait. De petite taille, mais bâti en force, l’ingénieur semblait éclatant de santé. Cette robustesse, acquise au grand air de son pays natal, ainsi que sa grosse moustache sur son visage rond lui donnaient un air de bon paysan, malgré son jeune âge, vingt-cinq ans à peine. Cette impression bonhomme s’estompait lorsqu’on s’attardait sur son regard, pétillant d’intelligence et de malice. Par moments, il se parait d’un voile rêveur qu’Antoine avait tout de suite reconnu, c’était celui qu’arboraient ceux que la muse des sciences avait élus, les génies visionnaires qui avaient fait de la France la première puissance du monde. Antoine n’avait pas hésité une seconde à lui accorder une entrevue lorsque le Toulousain lui en avait fait la demande.

Lefort proposa un cigare qu’Ader accepta. La découpe et l’allumage se firent dans un silence religieux, à peine perturbé par Albert, venu à point nommé pour ouvrir une fenêtre. La rumeur de la rue montait, suffisamment assourdie pour ne pas être dérangeante. Après avoir tiré quelques fois sur son havane, Antoine lança :

— Alors, Clément – vous permettez que je vous appelle Clément ? –, quelle est cette affaire importante dont vous vouliez m’entretenir ?

— Vous ne le savez peut-être pas, commença Ader après un instant d’embarras, mais en parallèle de mon emploi à la compagnie des chemins de fer Rhin-Rhône, je mène des travaux personnels dans le domaine aéronautique.

— Vous êtes donc intéressé par les dirigeables ?

— Non… par les plus lourds que l’air.

Lefort ne put s’empêcher d’arquer un sourcil dubitatif. Le concept remontait sans doute à Icare, mais comme le héros grec, il était tombé à l’eau depuis des lustres. À part quelques marginaux s’entêtant à sauter des toits avec des ailes sur le dos, peu de scientifiques sérieux espéraient encore en tirer quelque chose. Sans se laisser démonter par la mine de son hôte, le jeune ingénieur sortit une liasse de croquis d’une petite serviette de cuir posée à ses pieds. Bientôt, le vaste bureau fut couvert d’ailes d’oiseau, de cerfs-volants, de notes de calcul, de relevés d’observation. Au milieu trônaient deux plans tracés à la mine de plomb : le premier représentait une aile d’oiseau stylisée ; l’autre, une aile de chauve-souris. Il fallait être un spécialiste pour se rendre compte qu’elles étaient toutes les deux mécaniques.

Debout, Ader commentait chaque document avec une clarté derrière laquelle transparaissait une passion communicative.

— Selon moi, le secret du plus lourd que l’air tient en peu de choses. Premièrement, l’abandon des idées à base d’ailes battantes. Les vautours tiennent l’air des heures sans battre une fois des ailes. Deuxièmement, la courbure de l’aile. Les ailes à profil droit ne peuvent pas tenir l’air, ajouta-t-il en montrant une feuille couverte de spirales et de vecteurs. Vue en coupe, une aile d’oiseau suit toujours une courbe de type hyperbolique. L’air est aspiré sous l’aile et produit une poussée de bas en haut proportionnelle à la vitesse. Les ailes testées jusqu’à présent n’avaient jamais retenu ce principe, ce...