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À mes frères,
à mes amis.


« Le voyage ne vous apprendra rien si vous ne lui laissez pas aussi le droit de vous détruire. »
Le vide et le plein : Carnets du Japon 1964-1970,
de Nicolas Bouvier

« Ne tiens la queue d’un cheval que si tu as lâché la crinière. »
Proverbe persan




1
« Monsieur Pascal, tu dors ? »
Les yeux clos et la joue droite écrasée sur l’accoudoir du canapé, je pouvais donner cette impression.
Ce meuble n’était pas confortable. Il était court, et moi j’étais grand, ce qui m’obligeait à faire mes siestes en chien de fusil, la tête et les pieds bien trop surélevés. Il était court, massif – il occupait quasiment un tiers de mon bureau –, et il était très laid, avec ses couleurs psychédéliques, orange rayé de marron et de mauve, probable reliquat d’un tissu des années 70, quand la route de Katmandou, avec ses cohortes de hippies, passait par Kaboul.
Les plus fortunés d’entre nous – les fonctionnaires de l’ONU et les diplomates – allaient acheter leur mobilier à Dubaï, quand ils ne bénéficiaient pas de scandaleuses primes de déménagement. Mais un modeste restaurateur saigné par les charges ?
J’ouvris un œil. Il était dix heures du matin, mais j’appréciais de débuter mes journées de travail par un peu de repos.
« Non, monsieur Enayat, je ne dors pas. Je réfléchis. »
Enayat sourit poliment. Je l’observai, dans un brouillard d’après-sieste. Sa ressemblance avec Fernandel était troublante : son sourire démesuré dévoilait de belles ratiches et de larges gencives rose pâle. Sur le sommet de son crâne se dressait un toupet ébouriffé de cheveux grisonnants.
« Oui ?
— Tes amis veulent te voir.
— Mes amis ? »
J’essayai de dissimuler mon agacement derrière un rictus qui ne devait pas le tromper.
Pour Enayat, la majorité de mes clients étaient censés être mes amis. Il croyait en l’amitié. Il disait toujours : « Comme des amis », « Je veux t’aider, comme un ami », « Viens manger chez moi, comme un ami »…
Il explosa de son rire tonitruant.
« Abigail et Bob. Les journalistes anglais. Ils veulent savoir si “monsieur le Juge” est réveillé ?! »
Ah ! Cette bonne vieille blague ! Mes petits sommes aplatissaient ma tignasse, c’est vrai, d’où une certaine ressemblance avec une moumoute posée un peu de traviole sur le crâne d’un magistrat.
Comme ces plaisanteries sur ma maigreur ! Ce qui la fichait mal, j’en conviens, pour un restaurateur. J’étais grand, maigre, voûté et tordu (par mon canapé), avec sur la tête une grosse touffe de cheveux, d’un blond un peu terne. Un visage osseux, tout en menton, pommettes et nez. J’avais quarante-cinq ans mais j’en faisais bien dix de plus… Je force un peu le trait, je fais l’intéressant. En réalité, j’étais plutôt quelconque. Seules mes chemisettes de couleurs vives me donnaient l’air vraiment ridicule, sans parler du large chapeau de paille que je mettais à l’extérieur, ne supportant pas le soleil.
« Bon, je descends. Merci, Enayat. Dis-leur que je finis ma compta et que je descends. »
*
Nous étions vendredi. Les bruits qui commençaient à me parvenir de l’extérieur en témoignaient. Dès le milieu de la matinée, les clients déboulaient par petits groupes, pressés d’ôter leurs nippes poussiéreuses et de s’installer autour de ma grande piscine à l’eau pas vraiment limpide. Le Bout du Monde, dans cette ville si dure, était leur oasis.
C’était le vendredi que la capitale afghane se révélait le mieux. Les activités de la semaine s’arrêtaient d’un coup. Les tensions se relâchaient. Alors que les Afghans se consacraient à la prière, que les enfants, sur les toits en terrasse des maisons, s’accrochaient à leurs cerfs-volants qui flottaient dans le ciel bleu, les étrangers cherchaient des occupations : farniente dans les jardins du Bout du Monde, quand la saison le permettait, brunchs interminables ou tournois de belote, balades sur les collines de la ville, énième bouzkachi… Ou, plus singulier : une virée dans les montagnes enneigées pour faire du ski sur des pistes sauvages ; un golf sur un terrain de terre et de cailloux ; une partie de foot contre des Afghans au style rugueux, dans ce stade où, peu d’années auparavant, les talibans organisaient des exécutions publiques, des lapidations sommaires.
Le vendredi, jour de relâche, chacun oubliait ses petites préoccupations, relevait un peu la tête et profitait du vertigineux spectacle offert par Kaboul, vaste cuvette perchée à 1 800 mètres d’altitude et encerclée de sommets.
Cette nature grandiose et minérale donnait un sentiment de sécurité tout en laissant peser comme une sourde menace.
Patrie de grands poètes amoureux des roses, l’Afghanistan était également une contrée sauvage, enivrée de violence, et, sa capitale, une arène de sable balayée par des vents puissants et secs.
*
Aux alentours de mon bistrot, situé dans un quartier résidentiel à l’écart du centre de la capitale afghane, les rues étaient en terre battue, couvertes de boue l’hiver, empoussiérées l’été. Quelques vieilles voitures, et des taxis jaunes brinquebalants, passaient là, quelquefois aussi des charrettes tirées par des ânes asthéniques, mais il y avait surtout des vélos et des piétons.
Les maisons de la voie principale – une impasse, en fait – avaient peu à peu été investies par les expatriés. Certains l’appelaient « la rue des Français ». Les loyers avaient explosé et rares étaient les Afghans qui avaient su résister à cette manne. Certains, cependant, avaient refusé de s’éloigner de leur quartier : de petits commerçants et même de simples familles…
Ce coin de Kaboul était ainsi devenu un village dans la ville, peuplé d’expats allant et venant entre leur bureau, leur domicile et le seul lieu de loisirs, ici, Le Bout du Monde.
La discrétion n’était pas le fort de mes clients qui arrivaient pour la plupart dans leur grosse 4 × 4 blanche. Les « locaux » se montraient quelque peu circonspects quant à ce remue-ménage… Les plus intransigeants interdisaient à leur femme de sortir. Parfois des silhouettes, entièrement recouvertes d’une burqa bleue, se faufilaient et avançaient à pas vifs, mêlées aux passants. Quelques rares jeunes filles voilées rentraient de l’école. Mais la rue était plutôt le fief de garçons désœuvrés, tapant parfois dans un ballon. Au coin de la rue, il y avait une petite mosquée blanche toute simple. Dans l’avenue principale que l’on apercevait au loin, bitumée celle-ci, la circulation était plus dense, plus chaotique, plus bruyante. Des convois militaires étrangers rappelaient par moments que le pays était en guerre. Parfois, aussi, un escadron d’hélicoptères survolait la ville à basse altitude, pour rappeler que l’OTAN veillait.
La guerre avait lieu ailleurs, dans le sud et à l’est du pays. La capitale afghane n’était pas une ville-garnison comme Bagdad. Mais, malgré une certaine quiétude qui donnait l’impression que la vie était normale, Kaboul était sous tension. Sentiment diffus, peurs inconscientes, violences potentielles…
Les installations de sécurité du Bout du Monde avaient été réalisées à la va-vite : murs surélevés par de la tôle ondulée, elle-même surmontée de fil barbelé, quelques gros sacs de sable entassés devant la porte, censés protéger trois ou quatre gardes usés par toutes ces guerres, l’air brave, tenant chacun d’un air martial une vieille pétoire, kalachnikov de musée… Une fois passé ces cerbères à la barbe grisonnante munis de leur détecteur de métal, et confisquée l’arme que mes hôtes pouvaient porter, on entrait enfin dans un paradis bucolique. Au printemps et en été, car le reste de l’année, le jardin n’était que neige fondue et boue, une désolation.
Le Bout du Monde : un mirage dans la capitale afghane desséchée. On pouvait m’accuser d’avoir vidangé une partie de la nappe phréatique – entre l’arrosage des plantes et l’eau de la piscine que je faisais changer une fois par semaine –, mais mon établissement était un véritable service public pour la population étrangère de Kaboul.
L’immense enclos, verger à l’abandon où subsistaient de nombreux arbres fruitiers entourés de beaux buissons vivaces, était donc agrémenté par une vaste excavation cimentée et remplie d’une eau sablonneuse. Au milieu de cet espace de verdure, à l’ombre de deux grenadiers, trônait un bar, installé dans une sorte de cabane au toit couvert de claies de canisses posées de guingois. Des tables basses, assorties de fauteuils en osier, des parasols, amples corolles d’un vert discret, et quelques chaises longues, étaient répartis dans cet éden que symbolisaient trois petits lapins blancs en liberté. La nature, fût-elle paradisiaque, étant cruelle, ces bestioles se faisaient régulièrement déchiqueter par des chats affamés, et je devais les remplacer au plus vite pour continuer à donner à ma clientèle une illusion de paix.
En arrière-plan, en partie dissimulée par le feuillage d’arbres fournis, apparaissait une maison, plutôt belle selon les standards locaux, parée d’un balcon, et à la façade égayée de briquettes roses. Elle abritait le restaurant proprement dit, avec un deuxième bar. Au premier étage, à côté des toilettes, la petite pièce qui me servait de bureau, de salle à manger, de chambre… havre où je passais la plupart de mon temps.
Depuis ma fenêtre, je pouvais apercevoir au loin les montagnes qui, telle une couronne, encerclaient Kaboul.
*
Le vendredi, j’appréciais de pouvoir décompresser et, avec deux amis chargés par l’ONU de lutter contre le narcotrafic en Afghanistan, nous avalions discrètement une petite boulette d’opium, au goût abject mais à l’effet relaxant, avant d’aller passer l’après-midi sur une chaise longue, près de mes clients, bercés par les bruits joyeux de mon établissement et par les chansons de Leonard Cohen que je faisais diffuser en boucle. Nous nous amusions à comparer le thigh gap, l’écart entre les cuisses, des filles en maillot, et à repérer, dans leur pantalon trop serré, les érections des serveurs autour de la piscine, alors qu’ils faisaient pourtant leur maximum pour rester concentrés sur leur travail, fixant le plateau qu’ils portaient, tout en trébuchant fréquemment sur les pieds des clients allongés sur leur serviette.
Nous attendions aussi avec une certaine impatience l’arrivée d’un groupe de mercenaires, grands types balèzes qui travaillaient pour une boîte de sécurité privée. Lorsqu’ils se déshabillaient, nous observions en ricanant les autres mâles autour du bassin, humanitaires ou diplomates, journalistes ou hommes d’affaires, renfiler discrètement et promptement leur tee-shirt.
Quand le temps ne permettait pas ces séances de plein air, nous jouions au poker dans mon bureau, en buvant du Talisker, seul whisky acceptable que j’arrivais à dégoter chez mes fournisseurs plus ou moins officiels.
Pour planter le décor, je laissais traîner près de moi, sur le canapé, un vieux pistolet, ainsi que la recette de la veille – dix mille dollars en grosses coupures – et nous utilisions en guise de jetons les balles de mon arme ajoutées à celles empruntées aux vigiles de l’entrée.
En fumant un gros cigare, nous épiloguions sur les coucheries de la nuit précédente. Notre vie était excitante.
*
« Monsieur Pascal, tu dors ?
— Très drôle… Non, Enayat… je… On en est où ? »
Je devais absolument afficher de l’intérêt pour ce qui se passait dans mon troquet. Question d’autorité. Il acquiesça, mais ne bougea pas. Il ne souriait plus.
« Il y a cette fille-là, de Riga…
— Ilse ?
— Oui, oui, Ilse. J’ai connu une Ilse à Moscou…
— Je sais, Enayat. Mais elle fait quoi là, Ilse ?
— Elle cherche… »
Mon regard fixait un point du mur en face de moi. Dans ma tête défilaient toutes ces belles jeunes femmes qui fréquentaient mon établissement, pour moi un éternel sujet de sidération.
« Pardon. Tu as dit quoi ? »
Il sourit, indulgent.
« Ilse se cherche un mec… et ne trouve pas.
— Oh putain… »
J’hésitai à me lever.
« Excuse-moi. Je voulais dire : Mince alors…
— Mince alors ! s’extasia Enayat, qui adorait saisir au vol de vieilles expressions françaises.
— Écoute. Va voir Abigail et dis-lui, mais discrètement, de gérer ce bordel… ce souci. Qu’elle aille parler à Ilse, qu’elle la calme. Qu’elle lui paye un verre, sur mon compte – exceptionnellement, tu comprends ? Mon Dieu, une Lettone énervée peut péter un bar comme qui rigole. »
Enayat n’en pouvait plus de rire.
« Oui oui, les Russes c’est pareil. Bon, bon, j’y vais, monsieur Pascal. Je te laisse… prendre de la distance, comme tu aimes… Ça roule, ma poule ! C’est parti, mon kiki ! »
Il se marra encore un coup et sortit. J’en profitai pour me rallonger. Je me remis à rêvasser, et Ilse – qui avait, selon une opinion largement partagée à Kaboul, mais aussi j’imagine dans toute l’Asie centrale et certainement au-delà, un air de belle salope – occupa mes pensées.
Quand elle avait débarqué, consultante en mission pour la Banque Mondiale, Ilse avait d’emblée, lors du premier dîner avec ses colocataires, annoncé la couleur : « Je suis ici pour me faire plein de fric et pour me taper tous les mecs. » Ce qui avait jeté un froid, surtout chez les filles.
Elle était passée à l’action sans délai. Au cours d’une fête du 14 Juillet, pour commencer. Je n’étais pas à Kaboul mais je ne vais pas rejeter la responsabilité sur Enayat, qui avait géré le resto durant mon absence. D’abord parce que ce n’est pas mon genre. Mais surtout parce que les jardins du Bout du Monde, si vastes, offraient tant de sombres recoins à la foule dense et alcoolisée, ce soir-là. Ilse aurait forniqué, paraît-il, avec deux hommes en même temps. Sur une table en plastique, ai-je cru comprendre.
*
« Aux grands maux, les bons remèdes ! Abigail a offert un mojito à Ilse, puis deux, puis une bouteille de rhum… Elles sont toutes les deux complètement paf maintenant. Bob a lancé une manœuvre d’approche ! Je pense qu’il aimerait bien… tu vois… avec Ilse… mais bizarrement, elle ne le regarde même pas ! »
Enayat frotta ses deux gros index l’un contre l’autre.
« Qu’il insiste, même un journaliste anglais devrait y arriver… Et elles sont calmes ?
— Oui oui, elles se moquent des hommes.
— De… tous les hommes ?
— Oui, je crois. Elles rigolent bien, en tout cas. »
Enayat ressortit.
*
Deux ans et deux mois que j’avais ouvert cet estaminet. Les étrangers de Kaboul, débarqués nombreux pour la « reconstruction » du pays, une fois les talibans chassés du pouvoir par les Américains, s’y étaient pressés dès le premier jour.
J’étais déjà rongé par l’envie de passer à autre chose. Comme habituellement je finissais par me servir des poisons qui me consumaient – l’ennui, la frustration et l’incertitude –, j’attendais. Mais ce n’était jamais gagné d’avance.
Je me sentais fatigué, ce qui n’était pas nouveau, mais j’étais aussi usé. En bout de course. Si je continuais d’afficher, la plupart du temps, un visage impassible au monde, tout en moi s’émiettait, se désagrégeait. Et se creusait, inexorablement, une crevasse profonde, une dépression abyssale.
Pourquoi étais-je encore là, d’ailleurs ? Comme j’étais un homme réfléchi, lent et irrésolu, mais réfléchi, j’avais eu maintes fois l’occasion de me poser la question. Pas seulement ici, dans ce bistrot de Kaboul, mais toute ma vie : qu’est-ce que je fais là ?
En Afghanistan, cela avait pris un tour pathologique. Et pathétique. J’expliquais, à ma manière, ces sentiments : comme je devais mûrir longuement les idées avant qu’elles ne deviennent décisions, ces dernières arrivaient avec un léger décalage, alors que ce que j’étais devenu, mes désirs… étaient entre-temps passés à l’étape suivante.
Lycéen, j’avais été saisi par une passion – une sorte de passion, évitons les termes excessifs –, pour le piano, mais des études scientifiques m’empêchaient de le pratiquer à ma guise. Une fois le bac décroché, une carrière de musicien s’offrait alors à moi. Mais une nouvelle envie avait surgi : tout quitter et filer à Paris. À Créteil, je repris des études de physique-chimie (j’avais aimé ça : la relativité restreinte, l’invariance de la vitesse de la lumière et le reste), mais ce revirement déboucha sur d’autres frustrations, car le désir d’écrire, déjà rencontré jadis au collège, me prit sans prévenir. Je trouvai ce qui me sembla être le bon compromis : je devins reporter à Science et Vie Junior.
Il me fallut surmonter mes inhibitions pour parler à toutes sortes de personnes : chercheurs, collègues mais aussi, parfois, lecteurs. Je réussis mais en perdis ma bonhomie provinciale, toulousaine, et devins saumâtre, agressif même, tout en restant immature. Je m’habillais de noir, laissais une bonne partie de mes revenus à un psychanalyste lacanien et assistais à des conférences de Michel Foucault au Collège de France, ainsi qu’à des concerts des Garçons Bouchers.
Après trois semaines de vacances en Thaïlande, je décidai de me vendre comme spécialiste de l’Asie. Peu de temps après, j’obtins une bourse avec pour mission de me lancer sur la trace des Khmers rouges. Le jury était composé de fauves du métier, comme Françoise Giroud, ou Yves Courrière, un gars, un vrai, barbu, buriné, passionné depuis tout petit par les récits de barouds, de bourlingues, grand reporter, biographe de Kessel… Moi, j’avais lu Croc blanc, vers douze ou treize ans. Lors de la cérémonie de remise des prix, Jean Lacouture s’était enflammé : « Pascal va retrouver Pol Pot au fond de la jungle, et si possible… nous en débarrasser ! » Voilà comment je m’étais retrouvé, dans les années 90, correspondant de médias français, québécois, suisse et belge au Cambodge. Alors qu’au fond, je n’aimais pas vraiment les pays étrangers. Ni d’ailleurs Paris, ni les villes de province. Encore moins la campagne. Je n’étais bien que dans les gares et dans les aéroports – là, on savait ce que l’on quittait sans réaliser encore vraiment ce que l’on allait trouver…
De fins esprits feraient remarquer que, dans la vie, rien n’advenait tout à fait par hasard. Et que cette autodérision permanente ne trompait pas grand monde. Alors oui, je dois le confesser, adolescent, pour faire plaisir à mon meilleur ami Corto, j’avais lu toute l’œuvre d’Henri de Monfreid, ces histoires de flibustes en mer Rouge, et j’y avais pris un certain plaisir, malgré le côté rébarbatif de tous ces termes de marine. Eh oui, petit déjà, et même par la suite, j’avais connu le désir original de vivre des aventures, de découvrir le monde, et de larguer les amarres. Partir le plus loin possible, tout en sachant que je pourrais aussi bien le regretter, mais que ce serait alors trop tard. Et sans rien demander ou presque, et « très brave ne l’étant guère », comme disait ce pauvre Gaspard, j’avais finalement entendu les balles siffler à Bangkok, à Phnom Penh, à Djakarta, dans les jungles birmanes…
Je n’avais pas réussi à interviewer Pol Pot, mais j’avais serré la main à des Khmers rouges taciturnes, et au roi Norodom Sihanouk, tout guilleret. J’avais visité les temples d’Angkor avec François Mitterrand, discuté avec Jacques Chirac à Phnom Penh, accompagné Alain Juppé à Hanoï… J’avais été suivi des jours entiers par des services secrets chinois, vietnamiens, russes, australiens… J’avais d’ailleurs, moi-même, été soupçonné par tout le monde d’avoir été un espion… J’avais dû reconnaître des corps et scruter un visage ami défiguré par les éclats de bombe, j’avais vu un kamikaze déchiqueté en deux morceaux bien détachés l’un de l’autre, observé deux douzaines de noyés alignés, et tant de morts…
*
Étais-je encore à Kaboul pour l’argent ? Victime du succès de ma petite entreprise, en quelque sorte ? Ou parce que je me sentais responsable de ma trentaine d’employés, qui étaient ma seule famille ? Ou encore, simplement, pour la vue que j’avais, depuis la fenêtre de mon bureau, sur ces montagnes familières ? Étais-je encore en Afghanistan parce que je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais devenir ? Comment mettre encore de la distance entre moi et moi-même, alors que je vivais déjà aux confins du monde ?
J’avais débarqué ici, en 2002, pour faire de l’humanitaire. Pas vraiment pour aider à la reconstruction de l’Afghanistan mais parce que c’était le pays où il fallait être à cette époque. On est moins idéaliste à quarante ans qu’à vingt. Et plus réaliste quand on est français et non pas américain.
Ma démarche n’était cependant pas dénuée de sincérité. Être longtemps confronté aux pires aspects de notre monde peut provoquer – même si les exemples contraires sont innombrables –, une certaine empathie pour l’humanité en souffrance.
Mais j’avais surtout voulu quitter ma sombre torpeur parisienne, retrouvée après dix années passées en Extrême-Orient.
J’étais venu parce que ma carrière de journaliste était dans une impasse, ou plutôt derrière moi, que mon existence faisait du surplace, et que la vie à l’étranger, c’est comme la fisherman salad du Bout du Monde (salade du pêcheur à base de surimi bas de gamme devenue culte dans les années 2004-2007) : quand on y a goûté et que l’on a survécu, on ne peut plus s’en passer.
J’étais aussi là parce que dans ces pays incertains, que l’on pourrait imaginer hostiles mais qui étaient simplement singuliers, déroutants, notre regard, nos sens, étaient troublés, et cependant aigus. Ils percevaient de manière plus subtile, plus essentielle, les êtres et les choses, les corps et les âmes.
*
« Bob et la brune sont partis ensemble ! »
Enayat était là à nouveau. Sa présence, toujours joyeuse, chaleureuse, me vrillait cependant les nerfs, mais elle m’évitait aussi de me perdre, de me dissoudre dans ce canapé psychédélique. Tout ce qui me retenait à la surface m’était précieux, comme ces allers-retours incessants de mon fidèle bras droit entre mon bureau – cette bulle – et ce qui se passait en bas, dehors, dans ce restaurant et qui n’était pour moi, le plus souvent, qu’une sorte de jeu, aux règles étranges, qui me dépassaient.
« La… brune ? » Dans mes rêveries, Ilse avait plutôt une courte chevelure châtain aux reflets cuivrés. Enayat mima une fille à la poitrine proéminente, projetant le plus loin possible ses longs bras grassouillets pour former une ogive.
Il avait développé un humour bien à lui, qui l’avait aidé à survivre à quinze années de communisme, puis à la guerre civile, et enfin au régime des talibans… Et il était avec moi d’une franchise indéfectible, forgée sur la confiance. Récemment, il m’avait rapporté une histoire de Caroline, une photoreporter française qui fréquentait assidûment mon établissement, car il n’arrivait pas à y croire, même si les mœurs des Occidentaux ne l’étonnaient que rarement : « Elle m’a dit qu’en France des jeunes s’imbibaient… l’anus… d’alcool… pour se saouler plus vite ?!
— Mouais…, avais-je répondu, méfie-toi de Caro, c’est une journaliste. Mais c’est vrai que ça se raconte. L’anus et l’œil, aussi. Tout le monde veut des sensations fortes, et sans attendre. Ils ne sont pas bien dans leurs pompes, chez nous. Elle t’a parlé de la vaginodka ? »
Il m’avait regardé de longues secondes sans prononcer un mot, d’abord pour comprendre, puis pour imaginer la scène, comme halluciné.
« Oui, la brune, Ilse. Et mademoiselle Abigail est allée faire un reportage chez les talibans…
— Chez les talibans ?! Là, maintenant, sans prévenir personne, bourrée ?
— Ou alors demain, ce n’était pas clair. Non ! Pas chez les talibans ! Dans la vallée du Panjshir… »
J’avais en tête, allez savoir pourquoi, des scènes de la soirée de la veille, la foule qui s’était pressée dans mes jardins, comme tous les jeudis soir, cette impression ressentie d’être quelqu’un d’important.
« Chez les talibans ? »
Il reprit patiemment, en articulant comme s’il parlait à un malade, ou à un jeune enfant :
« Non. Comme je le disais : pas chez les talibans. Dans la vallée du Panjshir…
— Merci, Enayat. Faut que je finisse cette compta, après je descends faire un tour en cuisine. »
Enayat restait là, près de la porte. Il me regardait attentivement et son visage révélait une clairvoyance profonde, une lucidité simplement humaine sur ce que j’étais, sur ma vie, la sienne, la vie en général. J’eus une nouvelle fois cette impression fascinante que par ses yeux, c’était le monde que je voyais. Disparaissaient alors, comme cela m’était arrivé, à quelques reprises, ailleurs, dans une province reculée de Chine, sur une île perdue d’Indonésie ou dans une campagne kazakhe, toutes les couches culturelles, les filtres religieux, les différences plus ou moins superficielles… qui, le reste du temps, nous obligeaient à nous jauger comme des étrangers : au mieux comme des partenaires aux intérêts convergents, au pire comme des proies.
J’avais mis du temps à découvrir chez Enayat, sous ses airs serviles, derrière ses incessantes compromissions, qui n’étaient en fait que la volonté farouche de s’accrocher coûte que coûte à ce qui pouvait soulager la misère des siens, l’existence, discrète mais inébranlable, d’un noyau dur, composé de fierté, de sagesse, mais, également, de grande noirceur.
« Monsieur Enayat, tu as encore quelque chose à me dire ? » J’avais bien appuyé sur le « encore ».
« Oui… Qui donne dans la fortune recueillera dans l’infortune !
— …
— C’est un proverbe persan.
— …
— Rouhoullah, l’apprenti… Il voudrait être augmenté. Enfin… il demande. Il gagne quatre-vingts dollars. Mais, tu sais, son père est mort, et sa mère ne travaille pas. Il a six petits frères et sœurs et c’est un peu dur. Pour venir travailler ici, ça lui coûte déjà vingt dollars par mois de transport…
— J’imagine bien que c’est dur, Enayat. Comme pour vous tous. Rappelle-lui que le salaire moyen dans ce pays doit être de trente dollars, c’est ça, non ? Si je l’augmente lui, tout le monde va me demander. »
J’étais énervé.
« Et rappelle-lui qu’il a un repas tous les jours, et des jours de congés, un bonus pour travailler pendant le ramadan, y’a pas beaucoup d’entreprises afghanes qui sont aussi généreuses, crois-moi ! Tu le sais très bien ! Bon, allez, laisse-moi maintenant, s’il te plaît. »
Il ne bougeait pas.
« Merci, Enayat ! MERCI ! »
Il hocha la tête, pour me saluer mais aussi comme pour s’excuser, puis sortit, la mine contrite, sans rien dire.
*
J’étais venu à Kaboul, enfin, parce que ma vie sentimentale à Paris, et même avant – depuis toujours ? –, avait été un désastre, et que n’ayant plus rien à perdre de ce côté-là, je m’étais dit que je pouvais aussi bien aller vivre dans un pays sans femmes.
Ma dernière relation sérieuse, si l’on peut dire, remontait à Marie-Françoise, une bourgeoise des Yvelines (« N’imagine même pas vouloir m’épouser, tu sais, je suis un peu… marginal », l’avais-je prévenue. « Non non, j’aime bien ce côté-là chez toi, ne t’en fais pas »). C’est avec elle que j’étais parti en Thaïlande, ce fameux voyage qui était à l’origine d’un tournant inattendu dans ma carrière. Nous avions hésité, d’ailleurs, entre la Thaïlande et le Brésil. Le destin repose sur peu de chose.
À Chiang Maï ou Chiang Raï, un de ces coins touristiques où j’aurai la chance de ne plus jamais remettre les pieds, j’avais largué Marie-Françoise, qui ne supportait pas l’air conditionné dans les chambres d’hôtel. J’avais surtout largué ma vie d’avant.
Quelque temps après, j’avais commencé, bien entendu, à éprouver des sentiments pour Marie-Françoise. Ou plutôt pour l’image qui me restait d’elle car je ne la revis jamais.
Mais j’étais quand même débarrassé pour un moment – pour toujours espérais-je alors, benoîtement –, de ces relations fondées sur les négociations, les rapports de force, les conflits et les réconciliations, toutes ces lignes de tension entre lesquelles se glissent par instants, dit-on, de la tendresse, du désir et des projets d’avenir. Des projets… d’enfants. « L’horreur… L’horreur… » (Kurtz, dans Apocalypse Now).
M’attendaient alors ces séances de massage, au cours desquelles je pouvais simplement m’abandonner à mon seul péché : celui de la passivité. Je confiai dorénavant mon corps, dans toutes les positions que permettent l’anatomie et l’imagination humaine, pourvu qu’elles restent strictement horizontales, à une multitude de mains, expertes ou non, douces ou brutales, bienveillantes ou parfois animées par une envie de revanche sur une existence difficile. Ma gueule de mec coincé, un peu faux jeton, provoqua certaines fois des déchaînements de violence.
De telles séances vouées à la volupté eurent pour décors une infinité de boudoirs discrets ou de bouges minables, dans des grandes villes, des ports et des villages, d’Istanbul à Tokyo, de Saint-Pétersbourg à Djakarta.
*
Kaboul, en ce domaine de la sensualité, n’était pas considéré comme un des lieux les plus réputés. On évoquait souvent ces restaurants chinois où les serveuses ne servaient ni à boire ni à manger. Mais ces filles venues de l’ouest profond de la Chine, souvent transportées comme du bétail dans des camionnettes, avaient-elles seulement reçu une formation ne serait-ce que rudimentaire dans l’art délicat de la manipulation des corps ?
J’avais, jusque-là, résisté sans peine à la proposition d’Enayat de m’emmener dans un « petit hammam qui ne paye pas de mine, où les hommes se massent entre eux – mais sans se toucher le zizi, hein ! hi hi ! ». Il m’avait avoué que l’endroit n’était pas spécialement propre, mais là n’était pas le problème pour moi, j’avais fini par apprendre à vivre en bonne entente avec des mycoses de toutes sortes. J’avais seulement le désir d’étudier d’autres options.
*
Ce vendredi-là, Ilse, Abigail et Bob descendirent une bouteille de rhum (sans la payer), et la Lettone se frotta « en long et en large contre la braguette du reporter de Londres tout rouge », selon Enayat. Nous étions en 2006 : les Français de Kaboul avaient fêté en juin la victoire de l’équipe de France de foot sur le Brésil en se jetant à poil dans ma piscine ; certains avaient plongé, vers cinq heures du matin, depuis le toit des vestiaires, situé à une dizaine de mètres du bassin ; des gens avaient entendu I will survive en pleine nuit à l’extrême sud de la ville, à dix kilomètres de là (ne pas s’étonner après cela que les Afghans soient xénophobes) ; j’avais passé la soirée à transporter de pleines poignées de billets de cent dollars de la caisse du bar jusqu’au coffre de mon bureau…
Ce jour-là, donc – précisément le 1er septembre 2006 –, après les allers-retours d’Enayat dans mon bureau et alors que je venais de m’asseoir sur mon canapé pour commencer à trier une quantité considérable de vieilles factures entassées dans un sac en plastique, Pia m’appela au téléphone. Elle me fit d’abord remarquer – et je crus sentir de l’agacement dans sa voix d’ordinaire si monocorde – qu’elle m’avait laissé, depuis deux heures, quatre ou cinq messages. Ensuite, et là l’agacement fit place à une légère panique, à peine perceptible – qui connaissait mieux la voix de Pia que moi ? –, elle m’annonça qu’elle ne savait pas où était passé Corto…
Elle n’avait pas besoin d’en dire plus. Je sus que nous n’allions pas avoir à nouveau une discussion sur les infidélités de notre ami, sur le fait qu’il aurait pu être avec une fille, dans un des deux ou trois endroits bien identifiés par Pia à Kaboul où il lui aurait été facile de le débusquer. Non, il ne s’agissait pas de cela. Elle avait la conviction – et elle me la fit partager aisément, à la seule façon d’articuler ses mots, avec son accent scandinave plus marqué que jamais –, que quelque chose était arrivé à Corto.
Je restai silencieux. Et je sentis que ça l’irritait. Elle aurait souhaité, bien évidemment, que je saute sur mes deux pieds, que je sorte de mon bureau, de mon restaurant et que je me précipite à l’extérieur, dans les rues de la capitale, que je prenne la route pour sillonner les coins les plus reculés du pays, que j’interroge, que j’enquête, que je fasse parler les uns, les autres, par tous les moyens. Elle souhaitait que je retrouve Corto.
Calmement, je finis par lui assurer qu’il allait certainement revenir, qu’on le connaissait, et qu’il était bien capable de faire ça, de disparaître ainsi sans rien dire, mais que si elle le désirait, nous allions commencer à le chercher, nous allions nous répartir les tâches… Elle raccrocha sans préavis.
*
Corto, même si nous étions différents, avait été pour moi le frère jumeau que chacun rêverait d’avoir, l’alter ego, celui avec qui on chemine tout au long de son existence, passant ensemble de l’enfance à l’adolescence, avec qui on se confronte, unis, au monde adulte, bien que cette dernière étape n’ait pas été pour nous la plus réussie.
Mon ami m’avait soutenu lors de sévères baisses de régime. Et, pour ma part, je lui avais sauvé la vie à deux ou trois reprises.
Pouvais-je imaginer que, sans Pia, et sans les évènements de ces dernières années, ma relation avec Corto aurait été un long fleuve, torrentueux par endroits, capricieux selon les saisons, boueux, souvent, mais qui, de sa source à son delta, n’aurait cessé de rouler ses flots, comme le font les fleuves ? Rien de moins sûr tant étaient nombreux les méandres, accidents de parcours et imprévus qui auraient pu faire prendre à nos histoires, personnelles et communes, d’autres directions.
*
Dix minutes après son appel, Pia débarqua dans mon bureau. Elle avait cet air sévère qui m’avait tellement séduit lors de notre première rencontre, seize ans auparavant, en Birmanie, alors qu’elle était jeune attachée d’ambassade et moi journaliste basé au Cambodge, de passage à Rangoun. Aujourd’hui, je savais déceler toute la douceur qu’occultaient ses traits un peu durs. Il émanait aussi de chaque partie de son corps une forte sensualité, évidence de sa relation sans complexe avec ses désirs. L’expression résolue de son visage et ses gestes gracieux donnaient l’impression d’une jeune femme bien dans sa peau, même si son sourire, un peu lointain, laissait deviner un mystère, une faille. Après une courte carrière diplomatique, elle avait décidé de se consacrer à l’humanitaire. Elle essayait de sauver, avec humilité mais efficacité, de minuscules fragments de l’infinie misère de la planète.
Comme Corto et comme moi, elle avait cependant pris en pleine face les infamies, les abjections, la cruauté sans limites, mais n’avait jamais baissé les bras, même si un certain idéalisme s’était peu à peu transformé chez elle en de l’amertume et ses éclats de rire en rictus. La Bosnie l’avait égratignée, la Somalie avait creusé ses rides et avait noirci ses beaux yeux bleus de cernes profonds, l’Afghanistan avait commencé à donner à ses cheveux châtains des reflets argentés. Sans parler de sa méfiance irrémédiable à l’égard des hommes.
Pour l’heure, debout devant moi sans rien dire, tremblant légèrement, la Danoise pouvait donner l’impression de me rendre responsable de la disparition de Corto. J’étais toujours sur mon canapé et m’y tenais maintenant, assis, bien droit, sûr de moi. Trifouillant dans de vieilles factures, tout en lui jetant des coups d’œil complices, avec la mine de celui qui en avait vu d’autres.
« Viens, sortons d’ici, m’ordonna-t-elle. Tu passes tes journées dans ce trou, ça ne doit pas t’aider à réfléchir clairement. »
Je la suivis et nous descendîmes dans le jardin. Elle se dirigea sans hésiter vers le bar extérieur, cette bicoque de planches mal ajustées. Et nous restâmes là, debout. Tous les clients autour de la piscine et aux quatre coins du jardin avaient eu leur café et leurs croissants décongelés, nous avions un moment de répit avant qu’ils ne se mettent à commander maintenant des bières et des pastis.
Pia se tenait fermement au comptoir, comme si elle craignait de tomber – ce qui n’était pas son genre –, et de l’autre main me désignait, moi, l’index pointé vers mon torse.
« Personne n’a eu de nouvelles depuis hier soir. Il a quitté ton resto vers minuit, mais il n’est jamais rentré à la coloc’. Et puis… pfft… plus rien. » Elle me regardait sans me voir, comme si elle ne comptait pas sur moi pour apporter quelque réponse à ce mystère. Puis elle reprit : « Il n’avait qu’un seul projet de reportage, d’après tous les gens à qui j’ai parlé. Il devait aller rencontrer, dans quelques jours, un groupe de talibans. Avec Abigail. Il ne se serait jamais aventuré seul… »
Je hochai la tête. Mais j’étais sceptique. Je savais bien que, parfois, Corto partait sans prévenir personne. Sa « chasse au scoop », comme il disait. Dans ces moments-là, il jugeait que toute personne était un mouchard potentiel, y compris ses fixeurs de confiance, ces guides-interprètes afghans qui l’aidaient dans ses reportages. Quant aux textes, il savait les écrire lui-même. S’il se faisait accompagner par Abigail, c’est qu’il ne supportait pas de voyager longtemps sans compagnie féminine.
Je me redressai, heurtant le toit en canisse qui couvrait le bar-cabane. J’avais à cœur d’énoncer quelque chose d’intelligent, pour prouver à Pia ma volonté de retrouver Corto et faire preuve de la perspicacité dont elle me savait capable mais sur laquelle elle ne comptait plus. Son affection était indéfectible, mais elle n’attendait plus dorénavant de ma part quelques prouesses d’aucune sorte.
En fait, pour être honnête, à cet instant précis, alors qu’elle tambourinait sur mon bar de ses doigts nerveux en se frottant la tempe de l’autre main, il me semblait revivre les moments de notre première rencontre. Intérieurement, ce n’était pas de chercher à savoir où Corto avait bien pu passer qui me préoccupait, non, je me demandais si, malgré tout ce que nous avions vécu, Pia et moi, avec tout ce que j’avais fait pour elle, comme lui offrir une épaule accueillante dans ses moments de détresse, sans parler de l’hospitalité de mon lit, l’image qu’elle avait de moi avait vraiment évolué.
Je ne pus m’empêcher, malgré cela, ou peut-être justement à cause de cette tension intérieure, de prendre mon air de « gentil crétin », manière la plus inefficace que j’avais mise au point pour séduire les femmes, mais dont le but véritable était plutôt de les amadouer, tout en les maintenant éloignées. Avec les hommes, et les femmes qui m’étaient indifférentes, j’adoptais plutôt le mode « sale type bougon ». Donc tout le monde me considérait soit comme plus con que je n’en avais l’air, soit comme antipathique.
« Essayons de prendre du recul… »
Mais Pia me connaissait bien. « Oh, ne commence pas ! Essaie d’être adulte pour une fois. Et arrête deux minutes, avec tes mines de gamin pris en faute et ton regard qui part dans tous les sens… »
Je me tournai vers Najib, le barman, pour voir s’il suivait cette discussion. J’avais eu la mauvaise idée de vouloir à tout prix embaucher un francophone, pour faire chic. Il essuyait des verres, en prenant l’air de celui qui était extrêmement concentré. Trop, en réalité, pour ce genre d’activité. « Najib, tu pourrais aller chercher deux ou trois caisses de vin, dans ma réserve personnelle. Ils ont tout descendu hier soir… »
Une fois seul avec Pia, je la fixai droit dans les yeux, mais tentai à nouveau une approche de biais. « Bon, d’accord, tu es énervée. Angoissée. Je comprends. Moi aussi, figure-toi. On ne sait pas où il est. C’est inquiétant. Mais bon, il fait chier aussi, hein. C’est ce qu’il cherche, non ? Tu sais que depuis le Cambodge il a pété les plombs, il fait n’importe quoi… Tu le sais que c’est dur pour moi, que je m’en mords les doigts, tous les jours, de l’avoir poussé à devenir journaliste…
— Et voilà que tu ramènes encore ça à toi… »
Sa voix s’était adoucie. Mais j’avais du mal à l’écouter, je pensais à ce qu’elle m’avait dit une minute auparavant, à ses remarques récurrentes sur mon immaturité. Quand j’étais adolescent, et même encore récemment, certains me trouvaient trop mûr pour mon âge…
« Tu m’écoutes ?
— Oui, oui… Je t’écoute. Oui, désolé, je ramène tout à moi…
— Non. Pascal. Ce que je viens de dire sur son état mental ?
— Quoi ? C’est quoi cette histoire ?
— Il ne l’a dit à personne, à part moi. Récemment, il s’est fait examiner à l’hôpital militaire. Il pensait que c’était dû à je ne sais quelle drogue qu’il prend : il avait des crises d’angoisse. En fait, les médecins l’ont renvoyé avec seulement quelques pilules.
— Il manquait plus que ça. Déjà qu’il a toujours été un peu schizo…
— Ne parle pas de lui comme ça.
— Non mais c’est vrai, tu le sais. Ou pas tout à fait… “normal”… si tu préfères. Ou “trop lucide”, comme il le prétend lui-même.
— Peut-être. Ce ne serait pas le premier dans le coin à avoir un grain. Toi et moi compris. Mais là, j’ai seulement peur qu’il ait fait une connerie. Ou qu’il s’apprête à en faire une. De toute façon, il faut le retrouver. Il peut avoir été kidnappé. Il est peut-être tombé au fond d’un trou. C’est peut-être une question d’heures. On ne disparaît pas comme ça. Hier soir, quand il est allé se coucher, il m’a dit en m’embrassant : “À tout de suite !”
— Ça ne veut rien dire. Il dit toujours des trucs comme ça. “À tout à l’heure”, “À demain”, “Je t’appelle très vite”… Il n’arrive pas à quitter les gens, il fait ça avec tout le monde.
— Merci.
— Excuse-moi.
— Arrête de t’excuser tout le temps…. Je ne l’ai trouvé ni chez lui ni chez moi.
— Je vais appeler l’ambassade de France pour commencer. Ça ne servira probablement à rien. Ensuite je contacterai la police afghane. Tu sais, ce commissaire que tout le monde juge compétent et incorruptible. »
Je voulus faire une blague à ce sujet mais me retins, et enchaînai :
« Il paraît qu’il n’aime pas les étrangers. De toute façon, nous n’avons plus rien à perdre. Il faut foncer.
— Oui, Pascal, t’as raison. Mais ne perds pas de temps avec l’ambassade, je vais y passer. Ils ne t’apprécient pas beaucoup, comme tu sais. Mais vas-y, avec ce commissaire, c’est une bonne piste. »
Derrière ses fines lunettes, je devinai comme de l’approbation dans ses jolis yeux bleus. Puis elle me fixa avec une expression où je crus voir de l’admiration. Mais c’était subjectif.
Elle me tapota la main, me sourit, un peu lasse, et désigna mon pantalon de la main. « C’est quand même drôle que tu portes encore ce truc. Tu te souviens, on l’a acheté ensemble… à Bangkok. Il y a plus de dix ans… »
Puis, sans un mot de plus, elle partit d’un pas rapide. Peut-être pour ne pas montrer son émotion, ou, simplement, pour reprendre elle-même au plus vite les recherches. À sa manière.
*
Je remontai rapidement dans mon bureau, animé par un dynamisme inhabituel, saisis mon téléphone, l’allumai – je ne m’en servais qu’occasionnellement, me sentant comme agressé par les sonneries intempestives –, composai un numéro et attendis nerveusement que l’on réponde, en tournant d’un pas vif autour de la table basse qui trônait au milieu de la pièce.
Je réussis, baragouinant dans mon dari approximatif, à échanger quelques mots avec ce qui devait être un policier de garde ou un secrétaire.
Cette mission accomplie, je m’attelai alors à liquider différentes tâches administratives en retard, appelai quelques fournisseurs. Puis j’éteignis et rangeai mon téléphone, commençai à nettoyer mon pistolet, avant de décider finalement de m’accorder une pause.
*
Quand j’ouvris les yeux, Enayat attendait sagement, à une distance aussi respectueuse que le permettait mon bureau-cagibi. Il regardait par la fenêtre qui donnait sur les jardins, surveillant les serveurs ou rêvassant, lui aussi ; il m’avait vu tant de fois à ce poste d’observation, fasciné par ce que je voyais : la quantité d’alcool que descendaient la plupart des clients du Bout du Monde était en soi un enseignement sur la nature humaine. Que ces mêmes clients soient servis par des employés musulmans qui, pour la plupart, faisaient leurs cinq prières quotidiennes, observaient le ramadan et accomplissaient d’autres rituels venus de temps anciens, même si je n’en soupçonnais aucun d’être capable de lapider sa femme ou sa sœur, était également un spectacle dont on ne se lassait pas. Il faut dire qu’une fois habitués au mode de vie de ces étrangers bizarres auxquels ils avaient fini par plus ou moins s’attacher, ces Afghans acceptaient presque tout de leur part… et surtout les gros pourboires.
« Oui, Enayat ? »
Il se retourna et je vis dans ses yeux ronds qu’il cherchait ce qu’il était venu me dire.
« Tu as appelé le commissaire ? »
Comme je devais avoir, moi aussi, un regard de truite à l’agonie, il précisa :
« Au sujet de Corto. C’est mademoiselle Pia qui me l’a demandé. Elle avait peur que tu ne le fasses pas…
— Ah oui, oui, bien sûr…
— Il veut bien te voir ?
— Oui oui. Dans son bureau. À Karté Parwan.
— Et quand ?
— Il est très occupé. Mais il reçoit n’importe quand tous ses… clients… Donc je vais… y aller… bientôt. »
Enayat attendait, car il savait que les idées me venaient en ordre successif, avec, chaque fois, un temps de décalage. Je finis par rajouter : « Ah, oui, et va voir si le surimi a l’air encore assez frais pour la salade. Tu le sens : si c’est vraiment trop fort, on l’enlève du menu. Ça fait deux jours que je dois aller faire des courses chez les militaires français, mais je ne trouve jamais le temps… »
Enayat avait visiblement encore quelque chose à me demander. Il se lança : « Najib voudrait savoir si tu veux ton steak maintenant ? Et quelle cuisson…
— Je veux bien, oui. Et… »
Je dus réfléchir longuement. Les gens, en général, savent une fois pour toutes comment ils aiment leur viande. À moi, cela ne me paraissait pas aussi évident. « Pas tout à fait bien cuit, s’il te plaît. » Il souriait sans bouger. « Et pas trop de sel, hein », grommelai-je, à peine audible. Il se concentra : « Pas trop… sale ? » Je souris, conciliant. « Pas trop de sel, s’il te plaît. Comme d’habitude, quoi. Tu sais… mon problème de tension… Mon problème de riche comme t’avais dit un jour… »
Je le regardai, et je le vis heureux que nous retrouvions un peu de cette complicité que je mettais souvent à mal ces derniers temps.
« Autrement, à la place du steak, plaisanta-t-il, vous pourriez choisir la “limande sauce océane et sa vague de riz fantaisie”… » Nous nous amusions à trouver ensemble des noms ronflants pour l’espèce de poisson blanc surgelé et les bouts de bidoche que nous proposions aux clients.
« Non, ça ira, merci ! »
Je n’avais déjà plus envie de jouer. « Au fait, tu penseras à me racheter des anxiolytiques, tu sais, là, sur le vieux marché…
— Les faux ?
— Oui, les faux. Bien sûr, les faux. » Il m’avait de nouveau agacé.
Je fis un ultime effort pour adoucir le ton que j’employais : « J’ai l’impression qu’ils font de l’effet… » Il me couvait des yeux avec affection, sans faire mine de partir. « Allez, merci Enayat ! » lui déclarai-je d’un ton excédé.
Une fois, il s’était risqué à me dire, le plus poliment possible : « C’est drôle, monsieur Pascal, tu as quand même beaucoup de temps… je veux dire pour… réfléchir… mais… tu sembles toujours… comment je… tu sembles tout le temps impatient !
— Ouais, ouais, t’as raison, avais-je concédé. On me le dit souvent. Mais bon… tu sais pas le stress que c’est de vivre dans ce… dans ton pays. »
Il sortit enfin. Je me frottai longuement les yeux. Je sentis qu’il me fallait encore cinq bonnes minutes pour refaire surface.
L’absence de Corto – dans ma tête, je n’employais pas le mot « disparition », que je trouvais emphatique, comme si mon ami, avec ses frasques incessantes, ne méritait pas que l’on dramatise son sort avant d’en savoir plus – m’avait plongé malgré moi dans des abîmes de cogitations rêveuses.
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