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Terre lourde que se disputent

les cadavres et les arcs-en-ciel.

Terre, Jules Supervielle,
Œuvres poétiques complètes,
La Pléiade, Gallimard, 1996.






Boum !

Dans le bus, je me suis assise devant un homme qui ne m’a pas fait bonne impression. J’ai eu envie de changer de place, mais c’était trop tard. J’ai fait tout le trajet avec cette idée fixe qu’il allait me frapper ou, pire, me poignarder dans le dos. Dans la vie en général, c’est une sensation qui ne me quitte pas. Cette obsession, morbide, certes, lorsqu’on s’y habitue, n’est pas plus dérangeante qu’un cor au pied… Elle a poussé en moi comme une graine de haricot dans un bout de coton humide. Je voudrais juste savoir à quoi m’en tenir : y a-t-il une chance que le couteau pénètre doucement dans mon épiderme ? Cette anxiété perpétuelle, je l’enfile tous les matins à la manière d’une paire de chaussettes. Pourquoi ? Je ne sais pas… Peut-être à cause de mon premier souvenir… un voyage dans un train que le FLN a fait sauter, en Algérie. J’avais trois ans. Le train a déraillé. Je ne me souviens plus du choc, des wagons qui ont versé, de la femme obèse qui m’est tombée dessus. Ma mère lui hurlait : « Vous écrasez ma fille ! » Et la pauvre femme répondait : « Mais, madame, je fais ce que je peux… » Mon mari, qui ne supporte plus mes névroses, m’a dit un jour : « Dommage que tu ne sois pas morte dans cet accident ! » Que voulez-vous… mieux vaudrait qu’on meure tous avant d’avoir existé, mais comment faire ?

Il y a quelques années, un chauffeur de taxi maghrébin m’a lancé, alors que je n’avais pas spécialement envie d’engager la conversation avec lui : « On vit comme des chiens, on meurt comme des mouches », et il n’a plus ouvert le bec jusqu’à la fin de la course pour que je puisse méditer ça pendant qu’il conduisait dans Paris la nuit. Pour revenir à l’accident… l’attentat… à trois ans, on n’y comprend rien de toute façon. Je me rappelle seulement avoir marché le long de la voie ferrée, avec le train couché qui m’a fait l’effet d’un cétacé échoué. Pas tout de suite, mais bien plus tard… C’est ce qui m’est venu à l’esprit quand je suis tombée sur quelques photos de ce train, après avoir vidé l’appartement de mes parents. Je les ai toujours sur moi ces images. Vous voulez que je vous les montre ? Où je les ai mises ? Derrière mon permis, je crois, parce que je ne m’en sers plus beaucoup. J’ai peur de conduire.

Peu à peu, justement, je me suis intéressée aux grands mammifères marins, à cause de leurs carcasses. Cétacé échoué, c’est ça… Depuis, je me couche beaucoup. Ça m’a été reproché, de me coucher, comme un train qui déraille au ralenti… J’allais m’allonger au moment où les enfants rentraient de l’école, une bonne partie du dimanche aussi. À l’heure où s’allumaient les téléviseurs dans les maisons, en fin de journée, alors seulement je me levais, je me déployais lentement, à la manière d’une fougère. Je déroulais ma crosse velue et je partais sur le boulevard, dans un bénéfique état d’hébétude, quasi décérébrée, comme ces grenouilles molles aux cuisses gracieuses qu’on nous donnait à disséquer au lycée. En ce temps-là, je pouvais sortir quand je voulais alors…




Ça m’intéresse, les explosifs, pas vous ?

J’aimais marcher sous la pluie, sans sac à main, en suivant toujours le même parcours, à la manière des vaches qui rentrent à l’étable et se déhanchent profondément sans jamais dévier du chemin. Le seul hic, c’est que je me disais : si je meurs sur le bitume, personne ne connaîtra mon identité. Alors souvent, sur un bout de papier déchiré, je griffonnais le numéro de portable de mon mari et je le fourrais dans ma poche. Comme ça, il pourrait au moins aller reconnaître le corps… Je veux dire mon corps. À la morgue. Quand je partais en voyage, par la gare de Lyon, je prenais le bus 91. J’aime beaucoup son parcours : Campagne-Première, Observatoire Port-Royal, les Gobelins, la Pitié-Salpêtrière, au métro Saint-Marcel. « Salpêtrière » parce qu’elle avait été construite sous Louis XIV, à l’emplacement d’un petit arsenal où l’on fabriquait la poudre pour les munitions… Ça m’intéresse, les explosifs. Pas vous ? Il paraît qu’en Algérie, même les enfants avaient appris à reconnaître les explosions. Au bruit, ils savaient si c’était du plastic ou un cocktail Molotov.

Devant le porche de la Pitié se dresse la statue de Philippe Pinel, l’« aliéniste », avec une jeune fille blottie à ses pieds, libérée de ses chaînes… C’est le premier psychiatre qui a désenchaîné les fous, avant la Révolution française. Le 91 passe aussi devant l’Institut médico-légal. Dès que j’ai vu ce bâtiment de brique engoncé entre le quai de la Rapée et la Seine, je l’ai aimé, avant même de savoir ce que c’était. Je pense qu’il y a toujours quelqu’un de garde ici, comme dans les maternités. On y amène les noyés et les autres. Vous me trouvez un peu morbide ? Peut-être mais, d’un autre côté, c’est fertile tout ça, je veux dire l’amas des morts. Les corps peuvent faire pousser les fleurs. Vous connaissez les poèmes de Gottfried Benn ? Je ne peux jamais parler de poésie avec mes enfants. Ils me disent toujours : « Tu ne vas pas encore nous emmerder avec tes citations ! » Alors je les ravale. Ils ont même promis un jour de m’acheter une « muselière anticitations littéraires ». Mais Benn n’est pas facile à ravaler. Moi, je voudrais plutôt l’offrir comme un bouquet de violettes. Il était dermatologue, cocaïnomane, spécialiste des maladies vénériennes. Il soignait les prostituées. Je me demande s’il n’a pas été aussi médecin légiste ou quelque chose d’approchant. Enfin… si tant est qu’il puisse y avoir quelque chose d’approchant. D’ailleurs, en 1912, il a signé des recueils aux titres évocateurs : Morgue ou Chair. J’aime un poème tout particulièrement : « Petit aster »…

Un livreur de bière noyé fut hissé sur la table.

Quelqu’un lui avait coincé

un aster mauve entre les dents.

Comme je lui ouvrais la poitrine

avec un long couteau

et que je lui découpais

la langue et les gencives,

je dus pousser la fleur

car elle glissa dans la cervelle.

Je l’entourai de copeaux de bois

et la déposai dans la poitrine

quand on la recousit.

Bois tout ton saoul dans ton vase !

Repose doucement

Petit aster




Ça vous plaît ? Bizarrement, c’est réconfortant, vous ne trouvez pas ? Gottfried Benn devait bien aimer les asters. On en retrouve ailleurs dans ses poèmes. Le nom vient du grec qui veut dire étoile. Ce sont de petites fleurs rustiques de couleur mauve avec un cœur d’or. Moi, je préfère les figues marines que l’on appelle aussi griffes de sorcière. Ces plantes grasses rampantes venues d’Afrique du Sud recouvrent les rocailles et résistent bien aux embruns marins. Étant donné leur tolérance au sel, on les a utilisées pour fixer les dunes, mais elles se sont tellement acclimatées chez nous qu’elles forment des tapis infinis de marguerites rose fluorescent et finissent par tout envahir, surtout sur le pourtour méditerranéen. Comme quoi… les plantes aussi se font la guerre.




Contempler le ballast

Juste après l’attentat en Algérie, j’ai marché le long de la voie ferrée, avec ma mère. La clavicule transperçait la peau. Auparavant, elle avait de ravissantes clavicules, délicates, bien dessinées. Par la suite, celle qui s’était brisée s’est mal ressoudée. Elle pointait sous l’épiderme. C’était affreux et fascinant. Clavicule… Depuis, j’ai toujours aimé ce mot-là. Agréable à prononcer, non ? Ensuite, j’ai aimé tous les noms des autres os. « Omoplates », par exemple. Un mot plutôt comique. Un jour, quelqu’un me poignardera entre les omoplates : les deux plus jolis os que nous possédions sans doute, avec les hanches peut-être. Des os qui ressemblent à des moignons d’ailes que nous aurions possédées au début des temps, bien qu’il faille plutôt regarder les choses en face : nous avons plus sûrement dû appartenir à la famille des amphiumes pénétrants, à nous tortiller dans les vases visqueuses comme de la chair de mangue.

Nous avons marché le long de la voie ferrée avec ma mère. Je ne sais pas si c’était sur le ballast ou le talus. Je devais avoir de petites jambes. Je ne me souviens plus si quelqu’un me tenait par la main. En vous disant ça, je crois bien que personne ne s’occupait de moi… Alors qu’on aurait parfaitement pu recevoir, dans la foulée, des rafales de mitraillettes des fellaghas, cachés en embuscade et dont le nom signifie « coupeurs de route ». Mais non, je divaguais pendant que les adultes se parlaient. Je cueillais peut-être un petit bouquet d’arabettes des dames qui, comme moi, prospèrent dans les éboulis. Heureusement, on n’était qu’à quelques kilomètres de la gare de Bougie. On est rentrés à pied. On l’avait échappé belle… Excepté la clavicule de ma mère.

Depuis, quand je prends le train, je ne peux jamais lire, jamais rien faire d’ailleurs, dans le wagon. Je peux juste contempler le ballast et les bas-côtés jusqu’à m’en donner la nausée parce que ça défile trop vite. Les aiguillages tout particulièrement m’hypnotisent, les friches au bord des voies ferrées, la flore qui s’y agrippe, en dépit de tout. Moi aussi, j’ai le sentiment que je fais tout ce que je peux pour m’agripper. Le liseron est ma fleur fétiche, c’est dire… Pour m’endormir la nuit, je pense aux aiguillages qui se mettent à défiler au plafond. En train, quand j’allais aux toilettes, dans les vieux wagons autrefois, je passais un long moment à regarder par la lunette : on voyait la voie, très floue, les traverses, parfois – très fugace –, un bout de papier cul… Et il y avait aussi le bruit fracassant et l’odeur de poussière d’acier, soudée aux secousses…




Certificat de vie

Je regarde attentivement les rémouleurs aiguiser les couteaux. Parmi eux se trouve peut-être l’outil qui va entrer dans un petit espace intercostal, dans mon dos. Quelle sera l’impression ? Faut attendre et l’imaginer. Je suis fatiguée parfois de penser à tout ça. Les idées butinent ma cervelle comme des frelons, ou alors mes hémisphères me font l’effet d’être passés dans un vieil essor-salade.

Ma mère, en tout cas, ne devait plus pratiquer de sports violents, pour éviter que l’os ne transperce à nouveau. Grâce à l’accident, elle a eu une pension de victime de guerre, pension que l’administration a plusieurs fois tenté de lui supprimer, parce qu’on avait oublié d’envoyer le certificat de vie aux services concernés. Certificat de vie… j’aimerais en avoir un parfois, pour m’assurer de ma propre existence. Je le punaiserais au mur, au-dessus de mon bureau, à côté de jolies aquarelles qui représentent Ouarzazate, seul legs de ma grand-mère Marie-Louise, avec une grande rose des sables, incrustée de décennies de poussière et qui me sert de presse-papiers.

« D’accord pour y aller, à la maison de retraite, mais avec des menottes », m’a dit ma mère lorsqu’elle a eu quatre-vingt-trois ans. Why not ? je lui ai répondu. Je m’étais pourtant donné un mal fou pour leur trouver une place, à mes parents, dans un établissement modèle, avec jardin, face à la mer. « Vous allez les tuer ! » m’a dit leur médecin de famille.

Peut-être à cause du déraillement… depuis, je me couche à tout bout de champ. J’aime l’idée même d’aller m’allonger. Dans les églises, d’ailleurs, je cherche toujours les gisants et je suis déçue si je n’en trouve pas. Je me couche ou alors j’écris, surtout pour m’occuper. J’écris n’importe quoi. Parfois pour me délivrer des formules bizarres qui me tombent dessus à l’improviste comme des fientes d’oiseaux. Par exemple : « Incipit mon cul ! » Pourquoi ça me vient ? Mystère. Parfois, c’est assez vulgaire, comme vous pouvez constater. Est-ce qu’il s’agit d’un genre de TOC, docteur ? Encore heureux : j’arrive à garder ça pour moi. Jusqu’à maintenant, je ne crois pas les dire à haute voix. Vous imaginez : dans l’ascenseur, avec les voisins… « Incipit mon cul ! »




Vider les placards

J’écris comme je passe la serpillière et sans trop aller dans les coins, à cause des poissons d’argent qui se chargent du travail. Il paraît qu’ils dévorent les détritus minuscules que même les ongles ne peuvent pas aller gratter. Les poissons d’argent, ces aptères (comme disait Céline en parlant de la plupart des écrivains), vivent sous le carrelage de ma salle de bains, sans doute en colonies phénoménales. Ils sortent la nuit lorsque tout le monde dort, sauf moi. Je me demande toujours combien je vais en trouver. C’est une petite loterie économique. Des jeunes très alertes, encore petits, gris pâle, ou des adultes bien noirs, caparaçonnés en bêtes préhistoriques microscopiques… Pendant que je fais pipi, je tente tout de même d’en écraser quelques-uns du bout de mon chausson. Après je retourne me coucher, pleine de remords.

J’écris comme je lave le sol, à grande eau. Alors ça met du temps à sécher. C’est mon destin d’essorer. J’ai inondé quatre fois mes voisins du dessous. J’avais une circonstance atténuante, remarquez : la baignoire datait de plus de cinquante ans et ne possédait pas de trop-plein d’écoulement. Comme je fais plusieurs choses à la fois, par exemple boire mon café dans l’ascenseur et mettre la tasse dans la boîte aux lettres (c’est mon petit tabernacle à moi), tout ça dans l’idée combien vaine de gagner du temps, je laissais souvent la baignoire se remplir et je m’endormais ou je l’oubliais, comme les casseroles sur le feu. L’eau débordait, inondait l’appartement sans que je m’en aperçoive. Je fermais le robinet au moment où les enfants jouaient à s’éclabousser dans le couloir ou quand la voisine tambourinait à ma porte. Pour montrer ma bonne volonté, alors qu’elle se tenait sur le pas de ma porte, je vidais mes placards. Je jetais tout le linge de maison : les draps, les serviettes, les torchons, les peignoirs, tout ce que je trouvais, pour éponger l’eau et empêcher que ça ne s’écoule chez elle. Après, il fallait faire sécher le linge trempé sur les radiateurs, pendant des heures. Lorsque des gens venaient – ce qui n’était pas très fréquent, Dieu merci ! –, je voyais bien que les quidams se demandaient ce que faisaient toutes ces serviettes humides étendues partout. Je poussais le chauffage. À la fin, la forme des radiateurs était imprimée dans les tissus-éponges et dans mon péritoine.

C’est drôle, cette histoire de placards que l’on vide, comme on vide les poulets. Parce que, pour tout vous avouer, docteur, ma mère aussi, elle les vidait, les placards, mais pas du tout dans le même contexte. À un certain âge, lorsqu’elle a commencé à prendre de l’embonpoint, elle s’est mise à piquer des crises de nerfs, parce qu’elle ne rentrait plus dans ses vêtements. Elle allait dans n’importe quel supermarché pour s’acheter quelques robes à sa taille, avec mon père qui tirait une gueule d’enterrement. Elle faisait exprès de choisir les plus moches, avec des imprimés, en nylon ou en tergal, proches du tablier de grand-mère. De retour à la maison, après les avoir enfilées, les unes après les autres, pour constater à quel point elles étaient effectivement affreuses, elle éclatait en sanglots et donnait des coups de poing dans le miroir. Mon père lui disait : « Mais pourquoi tu les as choisies, si elles ne te plaisent pas ? »

À la suite de l’histoire des robes, ma mère a piqué d’autres crises, parce que des gens venaient à notre insu, durant la nuit, dans les placards pour faire des trous dans ses vêtements, ou alors ils décousaient les ourlets ou encore faisaient des taches… des taches de la même couleur que le fond de teint de ma mère justement. Ou plus fort encore : ils parvenaient à user, en une nuit, des vêtements presque neufs. Comment peut-on discuter avec quelqu’un qui pense que des gens invisibles usent ses vêtements en quelques heures ? De toute manière, discuter ne servait à rien et, au summum des crises, elle vidait entièrement les placards. Elle jetait tout par terre. Et il fallait des journées entières à l’auxiliaire de vie pour tout ranger. Par lassitude, peut-être, ma mère a laissé tomber ces fariboles de djinns troueurs de nippes. Ses placards ont été de moins en moins bien rangés, excepté les draps en lin, brodés par ma grand-mère Marie-Louise et amidonnés à mort. On ne les utilisait jamais parce qu’il fallait des heures pour les repasser. C’est la seule chose qui soit restée impeccable toutes ces années. Mon frère les a emportés lorsqu’il a fallu quitter l’appartement de mes parents, au moment où ils sont partis dans leur « résidence de services ». C’était la formule qu’il fallait employer et surtout pas « maison de retraite », sinon ma mère avait prévenu qu’elle se jetterait sous la première voiture. Mais comme elle n’a plus de mémoire du tout, le jour où on a déménagé là-bas elle a oublié. Je veux dire : oublié de se suicider. Ce qui n’a pas toujours été le cas. Chez eux, dans les jours qui ont suivi, le chauffe-eau a rendu l’âme, et plusieurs prises électriques ont pris feu. L’appartement avait tenu le coup par loyauté, jusqu’à la dernière extrémité. Après quelques jours à l’Ehpad, elle m’a prévenue qu’elle allait se jeter par la fenêtre. Je lui ai signalé qu’il n’y avait qu’un rez-de-chaussée et qu’elle risquait de se casser à nouveau la clavicule. Et puis elle était dans un secteur sécurisé : on ne peut pas ouvrir les fenêtres. Tout ça me fatiguait terriblement.




Quitter la Simca

On m’a bien fait comprendre un jour qu’il ne fallait pas que je me couche en fin d’après-midi, au moment où les enfants rentraient de l’école, que ce n’était pas bon pour eux. C’est tout de même moins inquiétant pour un gosse – je trouve – que de voir sa mère tenter de sortir subitement de la voiture, alors qu’elle roule à plus de cent kilomètres heure, comme ma mère avait voulu le faire en 1963. J’avais six ans. Ce qui m’avait fait presque plus peur, c’était le regard de mon père dans le rétroviseur. Il nous regardait, mon frère et moi, sur la banquette arrière. On n’était pas attachés en ce temps-là. Il n’y avait pas de ceinture. Ma mère n’avait peut-être pas supporté ce train qui avait sauté en Algérie. Du coup, elle sautait des bagnoles en marche. Il faut dire que notre retour précipité en France, en 1962, avait été sinistre.

À la maison de retraite, j’avais transporté quelques-uns des meubles de ma mère et tous ses albums photos. J’ai retrouvé dans l’un d’eux une photo de moi, près de l’aéroport de Maison Blanche à Alger. J’avais cinq ans, un canotier et une jupe courte et bouffante. Lorsque nous avons dû partir, mon père avait été obligé d’y dormir plusieurs jours de suite pour tenter d’avoir des billets d’avion. Nous sommes finalement rentrés en France par bateau pour nous installer à Sète, dans un appartement mortifère, au cinquième étage sans ascenseur, en haut d’une immense cage d’escalier comme noircie au charbon. J’ai appris récemment, en regardant le curriculum vitae de mon père pour sa demande d’admission à l’Ehpad, – c’est un genre de concours très sélectif maintenant –, qu’il avait trouvé là son premier travail en métropole. Il s’agissait de construire un silo. Ça m’a fait sourire, parce que j’ai toujours aimé les silos, enfin… tout ce qu’on peut voir depuis la fenêtre d’un train, les silos, les châteaux d’eau, qui ressemblent à des pièces d’échiquier géantes, abandonnées dans la campagne… Quoi qu’il en soit, un an après l’arrivée en France, ma mère a voulu quitter la Simca, inopinément. Mon père l’a retenue in extremis. À l’époque, je ne comprenais pas de quoi il était question… la tentative pour descendre de la voiture en marche. Plus tard, j’ai appris que c’était parce que sa belle-famille trouvait un peu vulgaire sa manière de se maquiller. Elle mettait un rouge à lèvres corail et un peu d’eye-liner, qui coulait souvent à vrai dire, parce qu’elle pleurait beaucoup depuis notre retour en France et tout spécialement au moment de Noël. C’était toujours un désastre, cette fête de famille. Moi, je ne me suis jamais maquillée, alors que je pleure rarement pourtant, sauf en regardant les westerns de John Ford, devant les cieux infinis piqués de nuages jusqu’à l’horizon et qui donnent une profondeur de champ unique. Le western où j’ai le plus pleuré, ce n’est pas un John Ford d’ailleurs, c’est L’Homme des vallées perdues, de George Stevens avec Alan Ladd, un acteur au jeu très sobre mais lui, personnellement, très alcoolique. Sa mère, elle aussi grande alcoolique, avait décidé d’en finir. Un jour, elle a ingurgité du poison à fourmis. Ladd l’a trouvée agonisante. Lui non plus n’a pas eu de chance dans la vie. À la fin, je veux dire dans le film, lorsqu’il part au loin, le petit garçon l’appelle : Shane ! Shane ! C’est à vous briser le cœur. Vous l’avez vu, docteur ?
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