


[image: couverture]





Andrea H. Japp

Templa mentis

Les Mystères de Druon de Brévaux

Flammarion





Andrea H. Japp

Templa mentis

Les Mystères de Druon de Brévaux

Flammarion

Maison d’édition : Flammarion

© Flammarion, 2011

Dépôt légal : février 2011

ISBN numérique : 978-2-0812-6173-0

N° d’édition numérique : N.01ELIN000149.N001

ISBN du pdf web : 978-2-0812-6174-7

N° d’édition du pdf web : N.01ELIN000150.N001

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0812-4869-4

N° d’édition : L.01ELIN000209.N001

104 653 mots

Ouvrage composé et converti par Nord Compo











	
Présentation de l’éditeur :
Pourquoi tant de troubles et de drames dans le royaume de France en ce début du XIVè siècle ? Héluise, qui court les chemins sous le nom de Druon de Brévaux, médecin itinérant, traquée par l'Inquisition, M. de Nogaret et l'évêque d'Alençon, pousuit ses investigations au sujet de la mort de son père. Malgré le danger, il lui faut découvrir où est cachée la pierre rouge qui a fait couler tant de sang, dont tous ignorent les pouvoirs, mais que l'Eglise et le roi convoitent.
Alors que Druon, flanqué du petit Huguelin, approche de Brou-la-Noble - où, d'après la mystérieuse mage Igraine, se trouve un indice -, à Saint-Agnan-sur-Erre, l'angoisse et la terreur sont à leur comble. Le prêtre a été crucifié, après avoir été égorgé, tout comme son secrétaire, et des objets précieux du culte ont été dérobés. Pourtant, personne n'a rien entendu, rien vu… Certaines ouailles, dont le seigneur local, d'une extrême arrogance, les ont-ils occis ?
D'autres crimes alourdissent cette incompréhensible et sanglante énigme. Druon pourra-t-il les élucider ? Est-il conscient de se retrouver au centre d'un mystère qui le dépasse ? Sutout, est-il prêt à accepter, au péril de sa vie, la vérité qu'il recherche tant ?

	
[image: images]

Illustration originale Studio de création Flammarion, d'après une jeune femme par Rogier van der Weyden © National Gallery of Art, Washington / The Bridgeman Art Library : une vue de nef de cathédralepar Josef Sudek © Amma Farova, photo © Collection Centre Pompidou, Dist. RMN / Georges Meguerditchian : une lettre enluminée © TopFoto / Roger-Viollet












	Andrea H. Japp est une des reines du roman policier français. Elle a déjà publié une trentaine d'ouvrages.

	







Du même auteur

La Bostonienne, Éditions du Masque, 1991.

Elle qui chante quand la mort vient, Éditions du Masque, 1993.

La Petite Fille au chien jaune, Éditions du Masque, 1993.

Meurtres sur le réseau, Éditions du Masque, 1994.

La Femelle de l’espèce, Éditions du Masque, 1996 ; Le Livre de poche, 1997.

La Parabole du tueur, Éditions du Masque, 1996.

Le Sacrifice du papillon, Éditions du Masque, 1997 ; Le Livre de poche, 1999.

Autopsie d’un petit singe, Éditions du Masque, 1998.

Histoires masquées : Alien Base, Hachette jeunesse, 1998.

Le Septième Cercle, Flammarion, 1998 ; J’ai lu, 1999.

Dans l’œil de l’ange, Éditions du Masque, 1998.

Délires en noir (avec Thierry Hoquet et Romain Mason), Éditions du Masque, 1998.

La Voyageuse, Flammarion, 1999 ; J’ai lu, 2001.

La Raison des femmes, Éditions du Masque, 1999.

Entretiens avec une tueuse, Éditions du Masque, 1999 ; Le Livre de poche, 2001.

Le Silence des survivants, Éditions du Masque, 1999 ; Le Livre de poche, 1999.

Intégrale, Volume I, Éditions du Masque, 2000.

Et le désert…, Flammarion, 2000 ; J’ai lu, 2002.

Petits meurtres entre femmes, inédit, J’ai lu, 2001.

Le Ventre des lucioles, Flammarion, 2001 ; J’ai lu, 2002.

De l’autre, le chasseur, Éditions du Masque, 2002.

La Dormeuse en rouge et autres nouvelles, J’ai lu, coll. « Librio noir », 2002.

Portrait de femmes de tueur (avec Katou), EP Éditions, 2002.

Le Denier de chair, Flammarion, 2002 ; J’ai lu, 2004.

Contes d’amour et de rage, Éditions du Masque, 2002.

Un violent désir de paix, Éditions du Masque, 2003 ; Le Livre de poche, 2006.

Le Syndrome de Münchhausen (avec Katou), EP Éditions, 2003.

La Saison barbare, Flammarion, 2003 ; J’ai lu, 2005

Enfin un long voyage paisible, Flammarion, 2005.

Sang premier, Calmann-Lévy, 2005 ; Le Livre de poche, 2006.

La Dame sans terre, tome I, Les Chemins de la bête, Calmann-Lévy, 2006 ; Le Livre de poche, 2007.

La Dame sans terre, tome II, Le Souffle de la rose, Calmann-Lévy, 2006 ; Le Livre de poche, 2007.

La Dame sans terre, tome III, Le Sang de grâce, Calmann-Lévy, 2006 ; Le Livre de poche, 2007.

Monestarium, Calmann-Lévy, 2007 ; Le Livre de poche, 2009.

Un jour, je vous ai croisés, nouvelles, Calmann-Lévy, 2007.

La Dame sans terre, tome IV, Le Combat des ombres, Calmann-Lévy, 2008 ; Le Livre de poche, 2009.

La Croix de perdition, Calmann-Lévy, 2008.

Dans la tête, le venin, Calmann-Lévy, 2009.

Cinq Filles, Trois Cadavres, mais plus de volant, Marabout, 2009.

Une ombre plus pâle, Calmann-Lévy, 2009.

Les Mystères de Druon de Brévaux, tome I, Aesculapius, Flammarion, 2010.

Les Mystères de Druon de Brévaux, tome II, Lacrimae, Flammarion, 2010.






« Méfiez-vous des faux prophètes qui viennent à vous sous des dehors de brebis ; mais, au-dedans, ce sont des loups rapaces. »

Matthieu 7, 15-16




« On commettrait moins de fautes, si l’on savait combien de choses on ne sait pas. »

Publilius Syrus (85-43 av. J.-C.), Sentences







Liste des personnages principaux
 Druon de Brévaux 3


DRUON DE BRÉVAUX, anciennement Héluise Fauvel, mire itinérant.

JEHAN FAUVEL, mire, père de Druon.

FOULQUES DE SEVRIN, évêque d’Alençon, ami de Jehan.

HUGUELIN, jeune garçon, aide de Druon.

LOUIS D’AVRE, bailli de Nogent-le-Rotrou.

IGRAINE, mage.

ÉLOI SILAGE, dominicain inquisiteur.

ALARD HÉRITIER, espion de M. de Nogaret

CÉLESTE DE MIRONDAN, dite La Mouche, autre espionne de M. de Nogaret.

HUGUES DE PLISANS, chevalier templier, conseil de M. de Nogaret.

MICHEL LOISELLE, condamné par l’évêque Foulques de Sevrin, devenu son espion contre une grâce.

AVÉLA, LAIG ET PADERMA, représentantes de l’Ancien Peuple, proches d’Igraine.

ALIÉNOR DE COLÈME, geôlière de Laig et Paderma.

 

Au village de Saint-Agnan-sur-Erre et alentour :

GABRIEN LEGUET, apothicaire.

BLANDINE LEGUET, épouse de l’apothicaire.

ANCHIER VIEIL, secrétaire du bailli Louis d’Avre pour la région.

PÈRE SIMMONET DE BONNEUIL, prêtre du village.

JEAN LE CHAUVE, scribe du prêtre.

URDIN, le forgeron.

LUC D’ERREFOND, seigneur de la région.

 

Au village de Tiron et alentour :

CÉCILE, dite maîtresse Borgne, tenancière de l’auberge du Chat-Borgne.

ROBERT, jeune paysan libre, et sa petite sœur MURIENNE.

 

En l’abbaye de Thiron-Gardais :

CONSTANT DE VERMALAIS, seigneur abbé.

FRÈRE AUBIN, infirmier.






Résumé du tome I, Aesculapius,
 et du tome II, Lacrimae


Avril 1306, Alençon. Jehan Fauvel, mire de talent, est jeté dans les geôles de l’Inquisition pour avoir pratiqué des accouchements sans douleur à l’aide d’opium. Fauvel sait que l’accusation n’est qu’un prétexte afin de lui extorquer l’objet de la quête qu’il poursuit depuis des années avec son ami de toujours l’évêque Foulques de Sevrin, quête qui passe par une pierre rouge ayant fait couler beaucoup de sang. Nul ne sait ce qu’elle signifie ni où elle mène, mais tous la convoitent, notamment Rome et le roi de France Philippe le Bel. La pierre a été remise à Jehan Fauvel par son cousin agonisant, moine en l’abbaye de Tiron. Le mire l’a ensuite confiée à l’évêque.

À Brévaux, Héluise Fauvel, fille adorée de Jehan qui lui a transmis en secret tout son savoir, apprend que son père est soumis à la torture. Obéissant au dernier message de celui-ci, elle se travestit en jeune homme et part sur les routes afin de fuir l’Inquisition. C’est ainsi que naît Druon de Brévaux, jeune mire itinérant. Druon, ayant deviné le rôle ignoble joué par l’évêque, veut découvrir la vérité sur l’arrestation de son père, et se dirige vers Alençon. Chemin faisant, il recueille le jeune Huguelin, un petit miséreux vendu à une répugnante aubergiste.

Habitué à se débrouiller, Huguelin braconne sur les terres de la baronne Béatrice d’Antigny dont la patience et la clémence ne sont certes pas les vertus principales. Condamnés à mort, Huguelin et Druon sont jetés dans la prison du château de Béatrice. Règne une ambiance de peur et de désastre dans la bourgade voisine de Saint-Ouen-en-Pail. Une bête immonde et à n’en point douter démoniaque ravage la région et met en pièces ceux qui ont l’infortune de croiser sa route.

Le marché que propose la baronne à Druon est simple : leurs vies sauves à tous deux contre la bête. Druon rencontre alors une étrange mage, Igraine, au service de la baronne.

Druon enquête. Il comprend que la bête est un homme, un effroyable tueur sadique.

Igraine révèle à Druon que sa quête se poursuit à l’est, qu’il doit chercher une pierre rouge et se méfier d’une femme très belle.

Le meurtrier arrêté, la paix revenue dans ce petit coin de terre, Druon et Huguelin reprennent leur route vers l’est.

 

Novembre 1306. Escorté d’Huguelin, Druon parvient à Thiron-Gardais où s’élève l’abbaye royale dirigée par l’impérieux seigneur abbé Constant de Vermalais, abbaye à laquelle les villageois reprochent son manque de charité. La bourgade est sens dessus dessous. Des meurtres s’y succèdent, les victimes étant retrouvées poignardées, la main droite tranchée, supplice infligé aux voleurs. En dépit de l’urgence de sa quête de vérité, Druon s’installe en l’auberge du Chat-Borgne, tenue par maîtresse Cécile. Alors qu’il est sommé de remédier à la stérilité de la ravissante Ivine d’Authou, femme d’un seigneur local, ancien soldat et soudard invétéré, Druon enquête sur les meurtres. Louis d’Avre, seigneur bailli de Nogent-le-Rotrou, débarque. Cet homme autoritaire mais droit a la ferme intention de découvrir l’identité du meurtrier. Pendant ce temps-là, Constant de Vermalais, à la demande de son neveu Hugues de Plisans, chevalier templier, fait sortir du royaume de France ses frères d’ordre menacés par Philippe le Bel. Druon s’intéresse de près aux Saintes reliques de l’abbaye, et l’étrange mage Igraine refait surface.

Druon, une fois découvertes l’identité du meurtrier et ses motivations profondes, repart sur la trace de la vérité et de la mystérieuse pierre rouge, ignorant à quel point ses multiples ennemis se rapprochent de lui.








I

La Loupe1, novembre 1306


AAssise devant sa table de parure en bois de rose, le quotidien panier de vivres posé à ses pieds, Aliénor2 de Colème ne décolérait pas.

Connaissant de triste expérience son tempérament de bile, ses emportements, ses gifles mauvaises, les serviteurs de sa mesnie3 l’évitaient autant que faire se pouvait. Ils multipliaient les courbettes et prenaient garde à ce qu’aucun commentaire acerbe lancé dans les cuisines ou les jardins à l’encontre de leur maîtresse ne remonte à ses oreilles. Florence, la servante à qui revenait la corvée d’habiller Mme de Colème, corvée qui se soldait presque chaque jour par des insultes, ou des claques, répétait souvent :

— C’est-y pas pitié une mauvaise de c’t’acabit avec un si joli minois ! Y a ben des donzelles4 plus printanières qui cracheraient pas sur ses nichons5 fort mignons et haut perchés, mais qué gratelle6 !

À quoi le cuisinier répondait invariablement :

— Non, pis qu’la gratelle ! Un vrai clou7 à la fesse. Sauf qu’un clou, ça mûrit, ça s’perce et ça disparaît.
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De fait, en dépit de ses trente-six ans, il émanait une rare séduction d’Aliénor de Colème. De haute taille et fine silhouette, elle attirait les regards avec sa peau diaphane, ses traits délicats, ses épais cheveux châtains et ses yeux d’un bleu sombre mouvant.

Exaspérée, elle réfléchissait en buvant à petites gorgées un gobelet d’infusion de verveine rehaussée de miel, la jugeant d’un goût exécrable. Un prétexte pour appeler au service et déverser son fiel ? Elle joua avec cette idée puis se ravisa. Piètre satisfaction, trop passagère. Elle avait envie de frapper quelqu’un afin de s’apaiser les nerfs, cependant certaine que son ire8 renaîtrait aussitôt.

Parviendrait-elle à faire plier Laig ? Comment ? À l’évidence, celle-ci ne la craignait pas, au point qu’Aliénor avait accédé à ses exigences d’ablution et de linge propre, sentant qu’elle n’en tirerait rien autrement. Faisant taire sa rongeante impatience, elle s’était appliquée à ne pas aller visiter Laig de quelques jours, se contentant de porter des vivres, pour elle et Hervi, qui avait interdiction de quitter la maison, sous quelque prétexte que cela fût. Elle espérait que Laig mettrait ce répit à profit afin de réfléchir, de se rendre compte que son intérêt consistait à accéder aux désirs d’Aliénor.

Comment se faisait-il ? Pourquoi cet échec ? Pourtant, Aliénor n’avait reculé devant aucun sacrifice, aucune compromission pour s’associer de très puissants et très dangereux alliés. Un allié. Jamais elle ne l’avait regretté. Elle jouissait aujourd’hui d’une implacable protection. Laisser Laig crever de soif et de faim jusqu’à ce qu’elle implore grâce ? Non, elle se moquait de la mort. Malmener sa petite fille Paderma devant elle ? Mme de Colème y avait songé. Il s’agissait d’ailleurs de la raison pour laquelle elle avait fait enlever la fillette. Un moyen de pression sur sa mère. Pourtant, une dernière prudence retenait Aliénor. Elle ignorait tout des pouvoirs réels de Laig qui s’était bien gardée d’en manifester l’étendue devant elle. Ne valait-il pas mieux la circonvenir en usant d’une feinte bonté ? Les talents d’Aliénor pour la fourberie, la ruse, le mensonge se révélaient inépuisables. L’autre tomberait-elle dans le piège ? Peut-être, si ce dernier était assez subtil et que l’espoir de revoir Paderma en vie émoussât sa méfiance et sa résistance.

Cette possibilité la rasséréna un peu, sans doute parce qu’elle n’avait pas progressé depuis presque un mois. Or le temps pouvait se retourner contre elle, devenir son plus farouche ennemi. Elle se leva d’un mouvement vif et récupéra le panier de vivres posé à ses pieds. Elle rectifia d’une main fine le tombé de sa cotte9 d’épais cendal10 bleu pâle, et passa son mantel11 de brunette12 doublé de vair13 avant d’ajuster la barbette14 qui maintenait son touret15 gris foncé.
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Elle se dirigea vers l’est du bourg, s’enfonçant dans le lacis de ruelles qu’elle empruntait chaque jour depuis plusieurs semaines. Elle tourna la tête à plusieurs reprises, vérifiant qu’aucun membre de sa mesnie n’avait l’outrecuidance, et surtout le peu de jugement, de la suivre. Conscients de la sévérité de la punition qu’elle infligerait à l’impudent, nul n’aurait osé contrevenir à ses ordres.

Elle dépassa l’échoppe du chanevacier16, puis l’étal du boulanger17. Des badauds et commerçants la suivirent du regard, surpris qu’une dame de sa qualité s’aventure sans gens d’arme dans ce quartier de la ville basse qui, sans être un coupe-gorge, abondait en gargotes plus ou moins bien famées. S’y attablaient petits coupe-bourses et grands ivrognes, mais Aliénor de Colème n’en avait cure18. Elle se savait de force à tirer la dague pendue au fourreau de sa ceinture et à navrer19, sans une hésitation, n’importe quel vaurien.

Elle tourna à droite après l’enseigne du mouleur20 et ralentit l’allure, soupesant les escobarderies21 qu’elle comptait servir à Laig afin d’obtenir ce qu’elle voulait plus que tout. Puis elle s’arrêta devant la porte d’une maisonnette à un étage.

Aliénor de Colème fit jouer les deux serrures et pénétra, refermant avec soin derrière elle. La pénombre du couloir l’enveloppa. Un mince sourire lui vint. L’odeur de crasse, d’excréments et de pourriture alimentaire qui régnait depuis des semaines avait décru, preuve qu’Hervi, son patibulaire homme de main, avait obéi à son ordre et nettoyé cette porcherie. Hervi obéissait toujours. Un sbire obtus qui savait dans sa chair que mieux valait ne pas résister à sa maîtresse. Au fond, elle déplorait un peu le semblant d’ordre et de fraîcheur qu’il avait apporté en ce lieu, tant la saleté pestilentielle dans laquelle elle maintenait sa prisonnière la distrayait. Le nez protégé d’un fin mouchoir imbibé d’essence de fleurs, elle avait eu envie de dégorger à chacune de ses visites, mais ce nauséabond étalage de sa puissance, de sa supériorité, la preuve toujours renouvelée qu’elle avait admirablement choisi ses alliés lui emplissaient le cœur d’allégresse. Hélas, ces infâmes conditions de détention ne semblaient pas avoir amoindri la résistance et la détermination de Laig. La peste fût de cette femme !

Aliénor se morigéna : se calmer les sangs, aussitôt. N’indiquer d’aucune manière qu’elle avait été ébranlée par l’obstination de l’autre. Plus tard. Plus tard, lorsqu’elle aurait enfin obtenu ce qu’elle voulait, convoitait depuis si longtemps, elle se chargerait en personne de faire amèrement regretter à Laig son manque de docilité. D’abord, elle égorgerait sa fille devant elle, lentement. Ensuite, elle se laverait dans ce sang de jeune vierge. Et, enfin, viendrait le tour de la mère. Une interminable et épouvantable agonie.

La pierre rouge. La tenir enfin entre ses mains. Jouir de son fabuleux secret. L’éternité. Ses alliés – du moins leur représentant – le lui avaient juré : elle vivrait éternellement. Qu’importait donc d’avoir vendu son âme au dieu inversé si on ne mourait pas ? Elle retint un pouffement ravi.

Tapant du pied, elle héla d’une voix forte :

— Hervi !

La brute au visage grêlé par la variole22 apparut aussitôt, l’échine pliée en soumission, lui tendant une esconce23, marmonnant des paroles de bienvenue qu’elle balaya d’un petit geste agacé en lui confiant le panier de vivres.

— Tu la nourriras après mon départ. Ne t’avise pas de l’affamer afin de te goinfrer. Il t’en cuirait. Dans quelle disposition se trouve-t-elle après son bain et son change de hardes ?

— Ben… l’est guère causante… Vu qu’m’apprécie point. Pas plus qu’vous d’ailleurs.

— Tais-toi, nigaud ! Me précède.
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Ils longèrent le couloir, seulement éclairé par la lueur mouvante de leurs lampes à huile, et s’arrêtèrent devant une porte basse, fermée d’une traverse basculante. Aliénor descendit l’escalier de bois qui menait à une cave aveugle de taille modeste, la cage de Laig, à l’air presque respirable depuis qu’Hervi avait nettoyé les excréments et sorti les restes de nourriture corrompue.

— Dieu du ciel, que te voilà joliment installée, ironisa Mme de Colème.

La femme maigre, au beau visage à pommettes hautes, aux cheveux d’un blond presque blanc qui contrastait avec la noirceur de ses prunelles, s’assit sur le matelas de paille jeté à même le sol et replia ses jambes sous elle, dont l’une entravée par une chaîne scellée au mur. Elle jeta un bref regard dépourvu d’émotion à Aliénor de Colème, sans daigner répondre.

— Du moins pourrais-tu avoir la courtoisie de me remercier pour mes largesses et ma bonté.

Aliénor s’en voulut aussitôt de ce mouvement d’humeur qui trahissait sa nervosité.

— Je suis bien mal accompagnée, se plaignit-elle d’une petite voix aigre. Bien, venons-en donc au fait puisque la conversation d’usage ne te sied point. L’éternelle question : où se trouve-t-elle ? Je sais que tu peux la voir. La pierre rouge est-elle en sa possession ?

Le visage levé vers le soupirail muré de la cave, la prisonnière persista dans son mutisme.

— Laig, chère Laig, n’abuse pas de ma patience à ton égard.

Le regard de la femme, gouffre sombre et sans fin, se tourna vers Aliénor. D’une voix paisible, affable, elle demanda :

— Pourquoi m’en priverais-je ? Que pouvez-vous contre moi ? Me tuer ? L’aimable plaisanterie ! Je vous en mets au défi.

La geôlière lutta pour refréner l’envie folle qu’elle avait de tirer sa dague et de se jeter sur la prisonnière pour balafrer son impassible visage.

— La colère est fort mauvaise conseillère, madame de Colème, déclara Laig qui semblait lire dans ses pensées. Quant au tutoiement dont vous usez avec moi, il dénote votre vulgarité. D’ailleurs, d’où venez-vous au juste ? D’une quelconque maison lupanarde24 de basse ville ? Vous m’intéressez bien peu, aussi n’ai-je nulle envie de le découvrir par moi-même.

L’appréhension s’insinua en Aliénor. Une appréhension aussitôt mêlée de soulagement. Laig venait de faire la première démonstration de ses dons en devinant son origine, ou presque. Elle ne s’était donc pas fourvoyée en commanditant son enlèvement et celui de sa fille. Composer. Il fallait composer.

— Que veux-tu ?

— Le « vous », madame.

— Que voulez-vous ? obtempéra Aliénor, avec une exécration pour cette femme qui atteignit son comble. Lorsqu’elle aurait obtenu ce qu’elle désirait plus que tout, aucun supplice, aussi épouvantable fût-il, ne la dédommagerait assez.

— Paderma, ici, avec moi.

— Quoi ? persifla Aliénor. Votre fille gambade en toute tranquillité, traitée telle une princesse, et vous la voulez enfermer en cette cave ? Quelle mère indigne !

— Je la préfère contre mon flanc qu’entre vos griffes.

— Croyez-vous que vous pourrez ainsi la mieux protéger de mes nervis25 s’il me prenait l’envie de la faire passer de vie à trépas ?

Un court silence, puis :

— M’écoutez, madame, puisque vont venir les derniers mots que je prononcerai si je n’obtiens satisfaction. J’exige que Paderma me rejoigne au plus preste. Vous la jugez d’utilité pour m’extorquer mon aide ? Lorsque vous l’aurez obtenue, vous l’égorgerez. En d’autres termes, mon existence fait peser une effroyable menace sur ma fille, menace que je ne tolérerai pas plus longtemps. L’infini amour que je lui porte ne me laisse donc qu’une solution : m’occire afin de la protéger. Je le puis, sans même faire un pas. Il me suffit de fermer les yeux et d’ordonner à mon corps de périr.

Aliénor jugula la panique qui monta en elle. Si Laig trépassait, jamais elle ne retrouverait la pierre rouge. Que faisaient ses alliés ? Pourquoi tardaient-ils à l’aider ? Pour l’éprouver ? La jauger ? Laig était-elle véritablement capable de mourir dans l’instant ? Elle n’hésiterait pas à donner sa vie pour sauver celle de sa fille. De cela Aliénor ne doutait pas. En revanche, possédait-elle le pouvoir de… dissoudre sa vie par la seule force de son esprit ?

Le risque, énorme, effrayait Mme de Colème, elle qui avait cru être enfin débarrassée de la peur grâce au pacte passé quelques années auparavant, et dont elle se félicitait chaque jour. Mais, de fait, elle n’avait monnayé son âme que dans la ferme intention de ne jamais la devoir céder. Elle connaissait déjà l’existence de la pierre rouge, capable de conférer l’immortalité à qui la possédait, et savait se garder des prédateurs la convoitant.

Elle s’efforça de feindre l’indifférence afin de ne pas montrer sa crainte.

— Bah, je suis trop bonne, bien que surprise que vous condamniez votre fillette à une vie de cachot. Je vous la ramènerai au demain. Pauvre petite ! Laig… nous pourrions devenir… non pas amies mais gentes comparses. Rien n’indique que les pouvoirs de la pierre rouge ne puissent être partagés. Entre vous et moi, et peut-être Paderma.

Un rire bas lui répondit, puis :

— Pensez-vous vraiment que je vais ajouter foi à votre promesse ? Selon vous, la pierre confère l’immortalité, n’est-ce pas ?

Aliénor de Colème ouvrit la bouche afin de protester. Sa prisonnière ne devait pas connaître les pouvoirs de l’objet mystérieux.

— Allons, madame, la coupa Laig. Le mot « immortalité » est inscrit en lettres de feu dans votre esprit. Il rugit tel un violent brasier. Il m’assourdit à chacune de vos venues.

Un surcroît de soulagement dissipa tout à fait l’appréhension d’Aliénor. La puissance de Laig ne faisait plus de doute. Celle-ci poursuivit :

— Et quoi, l’éternité ? Qu’en ferais-je puisque je la possède déjà. Mon enveloppe charnelle ne revêtant aucune importance à mes yeux, je la puis quitter à mon vouloir pour revenir dans une autre. Comprenez : il va vous falloir trouver récompense qui me sied davantage si vous souhaitez mon aide. L’argent, les honneurs, la vie m’indiffèrent à l’égal. Quant à Paderma, elle ne vous sera d’aucune utilité pour me faire ployer. Même si vous la tuiez. Je mettrai aussitôt terme à ma propre vie afin d’aller quérir l’essence de ma fille, la convaincre de revenir dans votre monde ou ailleurs. À vous revoir, j’en gage26.
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Lorsqu’Aliénor de Colème ressortit de la maison, le doute l’habitait. Un détestable et pesant doute. Si Laig mettait ses menaces de suicide à exécution, jamais elle ne trouverait la pierre. Le dieu inversé réclamerait donc, un jour, son dû. Elle pila et tapa rageusement du pied. Jamais ! Morbleu27 ! Autres, avant elle, avaient berné28 le diable. De fait, Paderma perdait son intérêt. Même si Laig avait outré ses pouvoirs, Aliénor ne prendrait pas le risque de le vérifier en provoquant l’irréparable. Mais qu’est-ce qui séduirait Laig dans cette quête ? En quoi la pierre rouge pouvait-elle l’intéresser ?




1- Longtemps terre de l’église de Chartres, elle passa dès le XIVe siècle de famille en famille : les Melun, les Préaux, les La Rivière, les Angennes. On ignore si le nom de cette commune du Perche vient du fait que la région était infestée de loups à cette époque, ou en raison de la présence du gigantesque chêne druidique millénaire qui s’y trouvait et que l’on nommait quercus de lupa.


2- L’origine du prénom est mystérieuse. Certains évoquent une déformation du latin, du grec ou de l’arabe. Dans le cas d’Aliénor d’Aquitaine (1122 ou 1124-1204), elle aurait été ainsi prénommée en référence à sa mère Aénor. En effet, en langue d’oc, Aliénor signifiait « l’autre Aénor ».


3- Tous les habitants d’un château ou d’une demeure, du seigneur aux serviteurs.


4- À l’origine dames et filles de qualité.


5- Le terme n’avait à l’époque aucun caractère grossier, venant de « nicher ».


6- Gale. Aristote et Galien en firent de vagues descriptions. Il fallut attendre le milieu du XIXe siècle pour que l’on découvre l’origine parasitaire de la maladie.


7- Contrairement à ce que l’on croit souvent, il s’agit d’une vieille expression française, où « clou » signifie « furoncle ».


8- Courroux, colère.


9- Robe ou tunique longue


10- Belle soie.


11- Longue cape.


12- Tissu de laine de grande qualité, souvent de couleur sombre, d’où son nom.


13- Petit gris. Sa fourrure, très onéreuse, était très appréciée de la noblesse.


14- Bande de tissu qui passait sous le menton et maintenait la coiffe en place.


15- Coiffe en forme de tambourin qui servit d’abord à maintenir le voile en place pour le remplacer tout à fait chez les élégantes.


16- Marchand de toile et d’articles en lin ou en chanvre.


17- Vendeur de pain qui l’achetait en général à un fournier de campagne. La profession était très règlementée et le nombre des boulangers limité.


18- Soin, souci. Ne pas s’en soucier.


19- Transpercer gravement.


20- Mesureur de bûches.


21- Paroles ou actes destinés à tromper.


22- La variole, maladie virale très contagieuse qui tuait environ une personne sur trois, était déjà mentionnée en Chine au Ve siècle de notre ère. Certains historiens pensent que le virus aurait été en fait responsable de la terrible épidémie qui s’abattit sur l’Italie lors du règne de Marc-Aurèle et qui fut baptisée peste antonine. Elle est éradiquée depuis quelques décennies, expliquant qu’on ne vaccine plus contre elle. Récemment, des inquiétudes sont nées. Elle ferait une arme bactériologique d’une effroyable efficacité puisqu’on ne vaccine plus.


23- Sorte de petites lanternes, en métal ou en bois, dans lesquelles on plaçait une bougie ou une lampe à huile afin de les protéger des courants d’air.


24- Bordel.


25- Hommes de main.


26- Parier, supputer.


27- Déformation acceptable de « par la mort de Dieu » jugé blasphématoire. « Dieu » fut remplacé par « bleu » dans nombre de jurons.


28- Il existe au Moyen Âge de nombreux contes qui prennent pour sujet la ruse des humains leur permettant de se sortir d’un pacte avec le diable.









II

Tiron1, novembre 1306


MMichel Loiselle n’avait pas ménagé ses efforts depuis son départ d’Alençon. La généreuse bourse et le robuste roncin2 offert par l’évêque Foulques de Sevrin, ajoutés à ses manières amènes et son allure débonnaire, l’aidaient grandement. Toutefois, il n’avait guère progressé, allant de déconvenue en déception.

Il démonta ce matin-là devant l’auberge du Chat-Borgne, désireux de se dégourdir un peu les jambes et de se restaurer avant de poursuivre sa route.

Une solide femme qui semblait porter chausses3 vint à sa rencontre, un sourire d’affable commerçante aux lèvres. Elle tenait contre elle un enfançon de quelques mois, endormi contre ses nichons.

— Maîtresse… Chat4 ?

— Borgne ! Maîtresse Borgne, messire. Que puis-je pour votre satisfaction ?

— Un cruchon de bon cidre et… ma foi, ce qu’il vous reste en cuisine, répondit Loiselle dans un sourire.

— J’m’en vas coucher Alodet et j’vous sers à vot’contentement. J’suis sans… souillon5 d’cuisine, aussi vot’pardon pour l’attente. Mais s’ra brève, inquiétez-vous point.

Cécile, dite maîtresse Borgne, ne parvenait pas à remplacer Nicol, son simple assassiné6, qu’elle avait recueilli enfant, abandonné presque mourant de faim sur le pas de sa porte. Certes, Alodet, le petit garçon de quelques mois à la houppe brune que lui avait confié un couple de serfs* afin de lui épargner l’esclavage, avait un peu apaisé l’insondable chagrin causé par le trépas de Nicol. Pas assez, cependant, pour qu’elle se résolve de gaieté de cœur à accorder à autre la chambrette du simple aménagée sous les combles.

— Oh, le temps ne me presse point tant que cela, maîtresse Borgne.

— Bien, bien… Assoyez-vous donc près de l’âtre. Fait ben frais.

Elle disparut. L’esprit de Michel Loiselle dériva dans ses souvenirs.
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Quelques jours auparavant, il avait été tiré de la geôle de la maison de l’Inquisition d’Alençon, dans laquelle il croupissait depuis quatre ans, et conduit très discrètement en l’hôtel particulier de l’évêque de la ville. Celui-ci lui avait annoncé la veille sa grâce en échange d’une mission visant à protéger du pire une jeune femme belle, pieuse et probe, une tâche difficile.

Loiselle avait été condamné par le même évêque à « périr en sa prison de mort naturelle », la peine capitale ne lui ayant été épargnée qu’en considération d’une réputation sans tache. Sa faute ? Avoir rossé un chanoine au point de lui casser l’épaule et le poignet. Le scélérat avait tenté de violer sa femme. La certitude que ses prières continuelles depuis son incarcération avaient été exaucées s’était imposée à Michel Loiselle. Lorsqu’un gens d’arme de l’évêque l’avait précédé dans l’ouvroir7 de la maison de l’Inquisition, lorsqu’il avait foulé les pavés irréguliers de la cour, humé l’air, senti sa caresse sur sa joue, il avait peiné à retenir ses larmes. D’étrange façon, et alors même que Foulques de Sevrin l’avait condamné à perpétuité, il lui vouait maintenant une éternelle reconnaissance. L’évêque l’avait tiré de cet enfer souterrain, qui puait la charogne, la sanie, les excréments et la terreur humaine, et Loiselle avait déjà presque oublié qu’il l’y avait aussi jeté.
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Le pas peu léger de maîtresse Borgne le rappela à l’instant présent. Elle déposa un cruchon de cidre devant lui et une généreuse part de pain d’épeautre mêlé de seigle en annonçant :

— L’pain et le fromage à votre aise. Sont compris dans l’coût du r’pas. Une généreuse omelette au lard et aux cèpes8, des œufs de la semaine, ça vous chante ?

— J’en salive d’avance. Dois-je régler sitôt ?

Cécile le considéra en plissant les paupières et déclara :

— Nan, j’vous renifle pas en gredin9. Et j’as l’nez fin.

— Vous m’en voyez comblé.

Il la remercia d’un mouvement de tête comme elle repartait vers la cuisine. Les souvenirs affluèrent à nouveau.
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Lorsque Michel l’avait rejoint dans la vaste salle de réception de l’hôtel particulier, l’évêque n’avait pu réprimer un froncement de narines tant le prisonnier puait à dégorger. D’une voix lente, il avait annoncé :

— Un baquet d’eau bien chaude, une brosse et un savon10 vous attendent ainsi que des vêtements décents. On vous mènera ensuite en cuisine. Restaurez-vous à satiété car je gage que l’ordinaire11 de la maison de l’Inquisition se résume à des rations de famine. Votre maigreur fait peur. Je vous expliquerai ensuite ce que Dieu – dont je ne suis que le bien modeste intermédiaire – attend de vous.

Loiselle avait tremblé de convoitise lorsque, débarrassé de sa crasse, de la vermine qui lui rongeait la peau, de son odeur révoltante, les cheveux coupés, la barbe rasée, il s’était installé à la longue table de la cuisine. Une femme entre deux âges, avenante, une certaine Clotilde, l’avait détaillé, poings sur les hanches, déclarant d’un ton peiné :

— Ben mon pauv’gars… J’sais pas c’que t’as pu commettre, mais t’as qu’la peau sur les os.

— J’ai bastonné le chanoine qui voulait forcer ma femme, avait-il répondu en baissant la tête.

— C’est fort mal d’s’en prendre à un homme d’Église. Bah, d’un autre côté, quel coquin12 ! M’étonne pas que l’évêque t’ait fait sortir. C’t’un bon maître, même si j’le trouve d’humeur bien sombre et mélancolique13 depuis qu’ec temps. Mange, mon gars. Avec lenteur, au risque sans ça de te r’tourner les tripes. Inquiète-toi pas. Y’en aura encore en abondance pour le dîner14 et l’souper.

Après son bain et sa mangerie15, l’évêque Foulques de Sevrin l’avait reçu dans sa salle d’étude située au deuxième étage de l’imposante bâtisse. Michel Loiselle tenait les yeux baissés, bouleversé par la magnificence du lieu. Toutes les fenêtres étaient vitrées16, des lambris de bois sombre recouvraient deux des murs, de hautes bibliothèques tapissant les autres. En dépit de la belle lumière de fin d’automne qui inondait la pièce, moult bougies17 brûlaient. Une agréable odeur d’oliban18 flottait dans l’air. Ses pieds s’enfonçaient dans la laine d’un immense tapis aux teintes cramoisies.

— Loiselle, assoyez-vous, avait ordonné l’évêque d’un ton cordial. Avant tout, jurez à nouveau sur votre âme, la vie de votre femme et celles de vos enfants, que tout ce qui s’échangera entre nous restera notre plus absolu secret.

— Je le jure bien volontiers. Maudit si je m’en dédis.

— Bien. Je vous dois conter une vieille histoire, très personnelle. J’avais un ami, un frère d’âme devrais-je dire. Un aesculapius19, un magnifique savant, un être de lumière. Jehan. Jehan Fauvel. L’Inquisition l’a arrêté, torturé. Il a trépassé en sa cellule, non loin de la vôtre… Il était innocent des crimes dont on l’accusait…

L’évêque s’était interrompu, luttant contre l’ombre liquide qui lui voilait le regard. Loiselle l’avait mise au compte de son chagrin. Il ignorait que le prélat revivait chaque instant de sa trahison, celle qui avait livré Jehan à ses tortionnaires et empoisonnait depuis le moindre instant de son existence.

— … quoi qu’il en soit, Jehan avait une unique enfante, la prunelle de ses yeux. Je l’ai toujours considérée à l’instar de ma filleule20, et vous comprendrez qu’il me serait intolérable de la savoir à son tour arrêtée. (Prudent, l’évêque avait aussitôt ajouté :) Loin de moi toute critique vis-à-vis de l’institution sacrée de l’Inquisition, dont la volonté et les efforts n’ont d’autre but que de ramener des âmes perdues dans le sein de notre bien-aimée Église…

Loiselle n’avait pas été dupe.

— … Toutefois, le cœur me saigne à l’idée qu’Héluise Fauvel, pauvre donzelle, puisse être à son tour jetée dans un cul-de-basse-fosse puisque je la sais innocente tel l’enfant qui vient de naître.

— À votre honneur, très grand honneur, monseigneur, avait approuvé Michel d’un murmure.

L’évêque avait joint ses mains en prière, lui décochant un regard dépourvu d’émotion avant de reprendre.

— Ainsi s’explique le qualificatif dont j’ai usé hier : votre mission sera ardue et dangereuse. (Il avait récupéré un rouleau de papier fermé d’un sceau de cire rouge.) Ceci est votre grâce définitive. La rétribution de vos efforts et de votre dévouement, en plus, bien sûr, d’une ronde bourse pour vos frais puisqu’il vous faut agir très vite. Si vous aviez recours à des informateurs, qu’ils ne se doutent jamais que je suis votre commanditaire, ni que nous tentons de prendre de vitesse l’Inquisition. Nul ne s’oppose sans risque à ses volontés.

— À l’évidence. Pouvez-vous m’en dire davantage, Éminence ?

— Héluise Fauvel a dix-neuf ans. Il s’agit d’une jolie donzelle, brune, à longue chevelure frisée, aux yeux bleus, de silhouette élancée. Elle a quitté Brévaux peu après le trépas de son père. Nul ne sait où elle se terre. Notre avantage sur nos… rivaux résulte du fait que je la connais aussi bien que son père. Profitant de son esprit vif et de sa passion pour l’étude et le savoir, feu Jehan lui enseigna moult sciences dont l’art médical.

— À une fille ? s’étonna Loiselle.

— Si fait. Afin de la rejoindre au plus preste, n’oubliez jamais sa vaste intelligence. Héluise n’appartient guère à ces donzelles qui tombent en pâmoison face à l’adversité et sait tirer sa lame du fourreau. Je réfléchis sans faillir depuis des mois. Que peut tenter une jeune fuyarde de belle piété et sans le sou ?

— De belle piété ? Certes pas puterelle. Le couvent, peut-être ? Un membre de sa parentèle l’accueillant dans la plus grande discrétion ?

L’évêque avait souri. Loiselle faisait preuve d’un esprit délié. Un judicieux choix.

— M’est venue la presque certitude qu’Héluise ne se cachait pas en un endroit précis, qu’au contraire elle cheminait, meilleur moyen pour dérouter et semer ses poursuivants.

— Avec tout mon respect, Éminence, une représentante de la douce gent, fort jolie de surcroît, courrait ainsi grand danger de perdre son honneur de femme, ou pis. Les routes ne sont guère sûres.

— Si fait, mon bon Loiselle, si fait. Aussi gagerais-je qu’elle opta pour un travestissement masculin. Je vous le répète : elle est habile bretteuse et de taille à se défendre.

— Un travestissement21, fichtre ! avait soufflé Michel, un peu réprobateur.

— Certes, un condamnable artifice, partiellement excusé dans ce cas puisqu’Héluise redoute pour sa vie ou, à tout le moins, pour sa liberté, tout en souhaitant éviter les dangers des chemins, ainsi que vous le soulignâtes.

Michel avait opiné de la tête. Après tout, si un évêque justifiait cet accoutrement, il n’aurait pas l’outrecuidance d’y trouver à redire.

— Me restait une interrogation, avait repris l’homme d’Église. Comment subsiste-t-elle, l’Inquisition ayant saisi tous les modestes biens de son père22 ? Jamais Héluise ne mendierait. Jamais elle ne volerait ni ne vendrait ses charmes. Une seule réponse s’impose : l’art médical qu’elle possède à merveille, du moins en théorie ! Si elle y excelle à l’image de son père, les patients ne lui feront pas défaut. Voilà où m’ont mené mes spéculations. Voilà qui nous offre un avantage de taille sur l’Inquisition qui recherche une sotte femelle apeurée.

— Damoiselle Héluise serait donc devenue une sorte de… mire23 itinérant ? avait résumé Loiselle.

— Tout juste, mon bon. Ajoutez à cela que je ne serais pas surpris que ma presque filleule veuille se rapprocher de moi afin de… se placer sous ma protection.

— Empruntant donc plus volontiers les voies menant à Alençon, avait conclu Loiselle que l’hésitation du prélat avait intrigué. Je me mets en route sitôt, afin de repérer sa trace.

— Non pas. Passez une bonne nuit céans. Vous serez frais et dispos au demain.

Foulques de Sevrin avait récupéré une courte feuille de papier24 sur son bureau pour la lui tendre en précisant :

— Voici le code que vous utiliserez afin de rédiger vos rares messages. Le texte devra en être aussi peu révélateur que possible. Nul besoin de me tenir au fait de vos échecs. Seules vos avancées méritent de m’être contées.

— Des espions ? avait voulu savoir Loiselle.

— Attachons-nous à les éviter ou à les décourager, avait biaisé le prélat, peu désireux de révéler qu’Éloi Silage, le dominicain si proche de l’Inquisition et dont il faisait peu de doute qu’il espionnait pour Rome, surveillait très probablement ses missives.

— Que Dieu soit avec vous, mon fils, qu’Il vous guide et vous protège. Ne doutez jamais de la pureté et de la grandeur de votre mission. Ne baissez jamais votre garde.
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Michel Loiselle se rendit compte qu’il souriait aux flammes dansantes de l’âtre lorsqu’il remarqua le regard étonné que lui destinait maîtresse Borgne, plantée devant sa table. Il adopta une mine plus réservée.

— Une belle humeur, messire. Ça r’chauffe le cœur par les temps qui courent, commenta-t-elle en déposant devant lui un large tranchoir25 surmonté d’une splendide omelette de nature à dérider le plus difficile et aigri des clients. Bon, ben j’vous laisse manger en paix, déclara-t-elle presque à regret.

Sans être jacasseuse, Cécile appréciait fort la conversation. Il était encore trop tôt pour qu’arrive la première fournée des habitués qui travailleraient encore une bonne heure aux champs ou dans les fermes avant de venir se défatiguer et se rincer le gosier en bonne compagnie. Michel Loiselle sauta sur l’occasion :

— Ma bonne, avec tout mon respect, si… enfin il n’est guère plaisant de se restaurer en solitude. Aussi, si le temps ne vous faisait pas trop défaut, j’aurais grand plaisir à vous offrir un gobelet de cet excellent cidre.

Maîtresse Borgne ne se fit pas prier, récupéra un godet sur une table voisine et s’installa en face de lui avant de se servir.

Ils devisèrent de tout et de rien en cordialité. Loiselle se prétendit mercier26 chartrain, ce qui lui valut un regard de considération de Cécile.

— Je rejoins ma bonne ville sans hâte, profitant du chemin pour retrouver mon bon cousin de Brévaux.

Il intercepta le mouvement de maîtresse Borgne qui se redressa sur sa chaise et insista :

— Nul ne sait où il se rendait et je vous avoue que l’inquiétude m’a gagné. Je suis bien plus âgé que lui et l’ai toujours considéré tel un cadet. Mon oncle, son père, est passé de brutale manière. Je souhaite lui offrir mon soutien fraternel.

— Une belle charité à vot’honneur, messire.

— Guidée par l’affection que je lui porte. À l’instar de son père, un aesculapius, il comptait adopter la profession de mire.

Maîtresse Borgne avala une longue gorgée de cidre et Michel Loiselle fut certain qu’elle se donnait une contenance et réfléchissait à la conduite à tenir. Il tenta de ferrer le poisson :

— Aussi, je me renseigne auprès de ceux que je croise sur mon chemin.

— L’a quel âge, c’te mire ?

— Oh, encore bien jeune pour sa grande valeur.

Maîtresse Borgne reposa son gobelet et déclara d’un ton posé :

— Ben, j’as rin r’marqué qu’y r’ssemble à ça. C’est pitié car j’aurais eu bonheur à vous aider. C’est pas si fréquent qu’ça les gens animés de tendresse et d’bonnes intentions envers les leurs.

Elle se leva et précisa :

— Allez, l’devoir m’appelle. Mes habitués vont plus tarder avec leurs panses creusées par l’effort. Terminez sans hâte. Vous m’préviendrez quand z’aurez fini. Merci pour la causerie d’bon aloi.

Michel Loiselle fut certain qu’elle mentait. Toutefois, il était assez fin et avisé pour sentir que maîtresse Borgne ne se laisserait pas intimider.
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Une appréhension avait envahi Cécile. Elle arpentait la cuisine, pourfendant d’invisibles ennemis à grands moulinets de cuiller de bois. Il avait mal jugé sa bobine, celui-là, s’il pensait qu’elle allait gober ses balivernes. Ainsi, le vilain pressentiment qui l’avait assaillie au départ de Druon et d’Huguelin se vérifiait. Son mire remarquable, celui qui avait délivré la Muguette, sa belle-sœur, avec autant d’aisance qu’on dansait l’estampie27, qui avait permis que le meurtrier de Nicol paie son abject crime de sa vie, était poursuivi. Par tous les saints ! Que faire, que pouvait-elle faire pour le protéger ? Diantre, elle lui aurait volontiers retourné la tête à coups de bonnes gifles à ce faux mercier, afin qu’il avoue la vraie raison de son intérêt pour Druon. Cécile avait la taille et la pugnacité requises. Il pouvait la lui bailler belle28, celui-là, elle n’était pas née de la dernière pluie ! Toutefois, cela reviendrait à admettre qu’elle connaissait le mire. Jamais ! Mais que faire ? La question tournait encore dans sa tête lorsque le prétendu mercier la héla afin de lui régler son repas. Cécile fournit un considérable effort pour se composer une mine avenante mais la main lui démangeait fort.

— Une bonne route à vous, messire, s’efforça-t-elle de lancer tout en lui souhaitant en son for intérieur d’énormes furoncles très douloureux au derrière. Rien de tel pour retarder un cavalier qui cirait la selle de son bourrin29 tout le jour.

Il s’inclina, la remercia à nouveau et quitta l’auberge. Fulminant, bien que se rongeant les sangs, Cécile attendit ses premiers clients.
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Au fur et à mesure qu’ils arrivèrent, poings sur les hanches, la mine mauvaise, elle leur tint le même discours :

— C’ui ou celle qui cause d’mon mire Druon d’Brévaux à un étranger – un gars bien mis, qui parle tout miel et s’fait passer pour un mercier mais qu’a tenté d’me tirer les vers du nez30 – j’y rentre les dents dans l’gosier et mon pied dans l’cul31. On l’a jamais vu par chez nous autres, l’a jamais existé le mire, qu’on s’le dise !

Tous opinèrent du bonnet, conscients que la tenancière tenait toujours ses promesses, fussent-elles inquiétantes.

Pointant un index impérieux vers Sylvestre le hongreur32, un homme de parler lent mais d’esprit vif, elle exigea :

— Vu qu’t’hongres à plusieurs lieues* à la ronde, si des fois t’entrevoyais l’mire ou le p’tit Huguelin, cause-leur d’ce gars mercier et mets-les en garde. M’a paru ben trop curieux pour être franc du collier, c’ui-là !
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Michel Loiselle avait repris la route, au hasard. Un vent fort et glacial s’était levé, le giflant en bourrasques. Il sortit de Tiron prenant à l’ouest, vers Nogent-le-Rotrou. Il était cependant certain d’une chose réjouissante, sa première piste : Héluise, déguisée en jeune homme exerçant l’art médical, avait séjourné à Tiron. D’une belle âme, ayant connu la terreur, l’humiliation, la faim, le froid mortifère, la solitude affolante des cachots de la maison de l’Inquisition, jamais Michel n’y aurait poussé quiconque. Jamais il ne commettrait une vile action, certain que sa foi et sa pureté avaient encouragé Dieu à le venir sauver par l’intermédiaire de l’évêque Foulques de Sevrin. Au fond, ce qui n’avait été au début qu’un moyen de se sortir de ces souterrains puants, antichambre de l’enfer, dans lesquels ricochaient tout le jour les hurlements de bêtes des êtres soumis à l’effroyable Question devenait une véritable mission. Protéger une gente jeune femme de leurs griffes. La mettre à l’abri. Ainsi, il ajouterait une autre bonne action à son existence. Ainsi, il paierait sa dette à Dieu et à l’évêque, car, de fait, il avait rossé ce chanoine à coups de poing ! Ainsi, il pourrait à nouveau serrer sa tendre et ses enfants contre lui.

Il aperçut au loin deux silhouettes qui semblaient lutter contre un fardeau gisant au sol. Il mit son roncin au pas et s’approcha, clignant des yeux sous les gifles d’un vent cinglant.

Un très jeune homme, guère âgé de plus de quinze ans, mais de robuste carrure, accompagné d’une fillette maigrelette, bagarraient contre un fagot de bois tombé33, ramassé en forêt, qui devait peser plus lourd qu’eux deux réunis.

— Vous me paraissez bien en peine, jeta Michel.

— Oui-da, messire. La corde, l’a rompu ! J’peux point le j’ter sur mon épaule, j’vas m’écrouler sous la charge.

Désignant son sac d’épaule arrimé sur l’arrière-selle, Michel précisa :

— J’ai toujours quelques aunes* de corde. Habitez-vous loin ?

— Non pas. Un quart d’lieue, tout au plus.

Loiselle démonta, les pans de son mantel34 s’envolant dans le vent jusqu’à former une sorte d’inconfortable voile gonflée.

Le garçon et lui lièrent l’énorme fagot. La petite fille, un peu apeurée, s’était reculée de quelques pas. Le jeune homme se redressa et déclara :

— L’merci, du fond du cœur, messire. C’te fort charitable. Moi, c’te Robert. Et la sœurette, c’te Murienne. L’est timide.

— Michel Loiselle, mercier chartrain.

— Ooohhh… murmura Murienne, très impressionnée.

— J’m’en veux d’vous r’tarder sans doute, poursuivit Robert.

— Non pas, l’ami. Je ne suis pas si pressé que cela. J’ai de bons commis et une épouse qui sait tenir son monde avec bonté mais fermeté. Épargnons-nous d’inutiles efforts, d’autant que votre cadette est bien courageuse mais fort légère. Attachons la corde à la selle. Une broutille pour mon valeureuse compagnon cheval.

De fait, le roncin ne parut pas même s’apercevoir d’un poids supplémentaire et avança à l’ordre de Michel qui le menait par la bride. À l’aise dans son rôle de mercier, il improvisa :

— Oh, les affaires sont un peu molles en ce moment. Certes, me rétorquerez-vous, les marchands se plaignent toujours. Ils voudraient que l’on se presse du matin au soir dans leurs échoppes et qu’on y dépense tout son bel argent. Bah, je suis ingrat, je l’avoue ! J’ai une belle clientèle. Des dames exigeantes ou leurs suivantes, au fait de la dernière mode de la Cour.

Murienne, pourtant encore fillette mais déjà coquette, s’enquit d’une petite voix :

— Paraît que… Oh, vous allez m’trouver ben niaise35… Y paraît qu’les dames élégantes des grandes villes usent de troussoirs36 qui dévoilent parfois leurs pieds ?

Michel ayant croupi durant quatre années dans une cellule si basse de voûte qu’il parvenait à peine à se tenir debout n’en avait pas la moindre idée. Il s’en tira d’une pirouette :

— Si fait. D’aucunes, si m’en croyez, se montrent un peu impudentes en la matière. Bah, c’est au goût du jour !

— M’enfin, à quoi servent ces agrafes ? On peut tout aussi ben r’lever l’bas d’une robe d’une main, pour traverser une rue boueuse, par exemple, rétorqua Robert.

Sa réflexion lui valut un petit soupir dépité de Murienne. Les gars d’ici ne comprendraient jamais rien aux fanfreluches37 qui ravissaient les filles. Devinant enfin la nature de ces troussières, Michel, tout à son rôle, le détrompa :

— Ami, si le goût des babioles abandonnait les dames et les messieurs aussi, je ferais faillite. Et puis quoi, entre hommes, soyons honnêtes… même si nous moquons gentiment la frénésie des femmes pour les dentelles, les perles, les rubans et les peignes de cheveux, ne préférons-nous pas une charmante mie38, joliment parée, à un laideron attifé ?

Le rire de Robert, réjoui de rejoindre la caste « des hommes », accueillit cette sortie. Du coup, il proposa :

— Messire, nous sommes guère riches et z’êtes ben mieux q’nous autres, mais je… Enfin… avec vot’respect… j’serais, on s’serait honoré, si… vous acceptiez un gorgeon d’reconnaissance une fois rendu chez nous. Pour sûr, que j’… qu’on comprendrait que vous r’fusiez.

Et Michel sentit le moment venu.

— Avec grand plaisir, l’ami, et l’honneur est mien. Cela étant, je ne pourrai m’attarder. Je cherche mon bon cousin. Je m’inquiète fort à son sujet, le considérant à l’instar de mon jeune cadet. Les siens sont sans nouvelles de lui depuis des mois. Triste affaire, qui me ronge les nuits, en vérité !

[image: image]

Ils parvinrent enfin devant la masure. Robert, comme son père avant lui, ne ménageait pas sa peine pour la rafistoler39, l’améliorer un peu. Le garçon prévint :

— Euh… la mère va pas bien. L’est sans doute couchée. Des douleurs de ventre…

Au regard intense que Robert lui jetait, Michel comprit que la femme s’éteignait, que son agonie ne serait pas douce mais que Murienne devait encore l’ignorer. Il se contenta d’un peu compromettant :

— Un prompt rétablissement à elle.

Les deux hommes délièrent la corde de la selle et tirèrent l’énorme fagot sous un appentis dont le toit inclinait de menaçante façon.

Murienne leur versa un gobelet de piquette pendant que Robert s’activait devant le feu moribond. Enfin de pingres flammes s’élevèrent, ne réchauffant guère la salle au sol en terre battue, collante d’humidité en dépit de la paille qui la recouvrait.

Tous s’attablèrent. Michel réprima un sourire. La fillette le dévorait du regard lorsqu’elle pensait qu’il ne la voyait pas. À ses yeux, il était un grand monsieur des villes, qui côtoyait de belles dames élégantes et parfumées, portant rubans de cheveux, agrafes d’épaules40 et aumônières brodées à leur ceinture. Après quelques échanges de nature à rassurer complètement Robert, Loiselle en revint à ce qui l’intéressait vraiment.

— Je vous avoue ma déception, l’ami. J’en viens à craindre qu’une fâcheuse fortune41 soit advenue à mon bon cousin. Une mauvaise rencontre, que sais-je ? J’ai interrogé tous ceux que je croisais, en vain. Il semble s’être volatilisé dès après son départ de Brévaux.

— Brévaux ? releva Robert pour se taire aussitôt.

— Oui-da, un mire d’exceptionnel talent, malgré son jeune âge. À l’instar de son père, mon bon oncle, avant lui.

Robert, un peu méfiant, avala une gorgée de piquette. D’un autre côté, ce mercier semblait bon chrétien et franc de garrot. Et puis, le garçon n’était pas peu fier d’avoir croisé et aidé l’aesculapius, aussi se décida-t-il. Ne tarissant pas d’éloges à son sujet, il relata au faux mercier les merveilles accomplies par Druon, portant tonsure, et son jeune apprenti Huguelin.

— À ça, l’ami, vous m’ôtez une vilaine épine au flanc, s’exclama Loiselle. La certitude qu’il avait trépassé me hantait. Belle nouvelle ! En vérité, belle nouvelle. Grand merci. Savez-vous en quelle ville il comptait se rendre après son départ de votre bourgade, afin que je l’y rejoigne pour l’embrasser et le tancer un peu ? Pensez ! Sa famille se retourne les sangs. Un message de lui pour nous rassurer n’eût pas été de trop. Ah, la fougueuse jeunesse !

— L’a pris à l’est, pour sûr. J’sais rin d’aut’.

Loiselle s’attarda encore un peu afin de ne pas éveiller les soupçons, puis prit congé en les remerciant à nouveau.

— Vous l’appréciez fort, je vois.

— Ainsi qu’nous tous, messire. Maîtresse Borgne en a prequ’pleuré d’pas pouvoir l’retenir céans.
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Michel repêcha trois deniers* dans la bourse de cuir pendue à sa ceinture et les tendit à Murienne qui refusa d’un mouvement de tête en dépit de la lueur d’envie qui s’allumait dans ses prunelles.

— Avec l’accord de ton frère. Pour des rubans de cheveux à la prochaine foire ou un bonnet de linon42. Ce serait pitié qu’une si jolie mie que toi ne puisse orner ses boucles.

La fillette jeta un regard d’espoir et de convoitise à son frère qui sourit et approuva d’un clignement de paupières. Elle récupéra l’argent et se plia en révérence.

— Z’êtes bon, messire, commenta Robert.

— Diantre, il faut bien que j’attise la coquetterie des futures clientes, plaisanta Michel avant de sortir. L’ami, le meilleur à vous, votre cadette et votre mère, en sincérité.




1- Aujourd’hui Thiron-Gardais.


2- Cheval de charge, robuste, moins rapide qu’un destrier.


3- Porter la culotte.


4- Il était d’usage de nommer les aubergistes d’après leur enseigne.


5- Serviteur auquel on réservait les tâches les plus rudes et salissantes.


6- Les Mystères de Druon de Brévaux, tome II, Lacrimae.


7- Première pièce donnant sur l’extérieur, en général de taille modeste.


8- Le Moyen Âge se méfiait des champignons, hormis les espèces les mieux connues comme le cèpe ou la girolle. Pour preuve les rares recettes qui les mentionnent en ingrédient.


9- Personne malhonnête, méprisable, bandit.


10- Le Moyen Âge était une époque relativement « propre ». On se lavait, fréquentait les étuves, ces bains publics parfois mixtes.


11- Ce que l’on mange habituellement.


12- De caractère bas, lâche, fourbe, paresseux, vil. Le terme était une grave insulte à l’époque.


13- Dépressive.


14- En réalité le dîner ou le souper constituaient le premier repas de la journée, le premier dérivant de disjejunare (rompre le jeûne de la nuit) et le second de « soupe », puisqu’on en mangeait à tous les repas. « Dîner » devint ensuite notre actuel déjeuner et « souper » notre dîner.


15- Un repas goûteux et plantureux.


16- Très dispendieuses, les fenêtres vitrées étaient réservées aux plus riches.


17- Fort chères, elles étaient réservées au culte et aux riches, les autres se contentant de lampes à huile.


18- Résine d’encens.


19- Extraordinaire médecin d’une grande probité.


20- La parenté baptismale était très forte à l’époque. Ainsi, un parrain se livrant à des attouchements sur sa filleule était coupable d’inceste, même lorsqu’il n’avait aucun autre lien de parenté avec elle.


21- Le travestissement était condamné par l’Église. Le vêtement devait clairement indiquer le sexe, mais également le statut social.


22- Les inquisiteurs se rémunéraient le plus souvent sur les biens des condamnés. Certains n’avaient donc aucun intérêt à ce que les accusés soient déclarés innocents.


23- Laïc ayant le droit de se marier, le mire exerçait la médecine, souvent sans diplôme, en général après quelques années d’études. Le médecin, docteur en médecine, fut clerc jusqu’au XVe siècle. À ce titre, il n’avait pas le droit de fonder une famille.


24- Bien que d’invention chinoise, le commerce du papier de lin ou de chanvre demeura longtemps aux mains des musulmans. À ce titre, la chrétienté le réprouva jusqu’à ce que les Italiens inventent un nouveau procédé de fabrication vers le milieu du XIIIe siècle. Le papier était donc encore cher et difficile à se procurer, expliquant que tous l’économisent.


25- Épaisse tranche de pain rassis qui servait d’assiette. Dans les maisons aisées, on distribuait ensuite le pain imbibé de sucs de viande et de jus aux pauvres ou aux chiens.


26- Très riche corporation bien considérée. Elle rejoindra vite la bourgeoisie.


27- Danse médiévale qui se pratiqua du Xe à la fin du XIIIe siècle. On ignore tout de ses figures, contrairement au « branle » qui lui fit suite.


28- Chercher à duper par des paroles, à faire croire des choses fausses.


29- De bourrique.


30- L’expression est très ancienne et son origine fait encore débat. Une des hypothèses les plus séduisantes est la déformation du latin verum (vérité) en « vers ». Il semble en tous cas acquis qu’elle n’a rien à voir avec les vers d’un poème.


31- Le terme n’avait aucune connotation grossière à l’époque. Il désignait simplement le postérieur.


32- Qui castrait les chevaux.


33- Le seul qu’on avait le droit de ramasser.


34- Longue cape.


35- Ce terme de fauconnerie désignait à l’origine un fauconneau pas encore sorti du nid et donc incapable de se débrouiller seul. Par extension et au figuré, il a pris son sens actuel.


36- Agrafe qui permettait de relever la traîne des robes, par sagesse les jours de pluie et par coquetterie parfois.


37- Le mot est ancien et désignait de petites choses sans substance et sans importance.


38- Le terme fut au début aussi bien destiné à l’amitié qu’à l’amour.


39- Le terme est très ancien et vient de « fistule ».


40- La mode, italienne, s’en répandit très vite. Ces agrafes permettaient de changer les manches d’une robe, et donc de varier sa toilette à moins de frais.


41- Dans le sens de hasard, sort, bon ou mauvais.


42- Tissu fin de lin puis de coton.









III

Sur la route de Brou-la-Noble1, Perche, novembre 1306


IIls avaient quitté Tiron l’avant-veille, progressant sans hâte, et dormi à la belle étoile dans une clairière, en dépit du froid mordant de la nuit. Druon de Brévaux tentait de faire durer le plus longtemps possible leur modeste pécule conscient que, les grands frimas revenus, ils devraient bientôt gîter dans des tavernes.

Fort de sa décision de devenir un jour un mire d’excellence, à l’instar de son jeune maître de dix-neuf ans, Huguelin, le petit miséreux qui le suivait tel un chiot, le harcelait de questions au sujet de l’art médical. La voracité de connaissances du garçonnet de presque douze ans enchantait et émouvait Druon. Quant à son intarissable bavardise, elle faisait agréablement passer les heures.

Pourtant, à son étonnement, Huguelin, l’air grave, restait bien silencieux depuis un moment.

— Que rumines-tu ?

— Je ru… je ne rumine point. Je réfléchis à vos révélations d’hier.
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La veille, Druon avait jugé le moment opportun pour se confier à l’enfant. En vérité, plus qu’opportun puisqu’il se sentait coupable d’entraîner Huguelin dans une aventure dont il pressentait les dangers, sans toutefois parvenir à les cerner. Au fond, il eût mieux valu que leurs routes se séparassent, même si le jeune mire s’était attaché à Huguelin au point de le considérer en jeune frère, peut-être en fils. Mais celui-ci refusait maintenant de le quitter pour les mêmes raisons d’attachement. Il n’en demeurait pas moins que Druon devait le mettre en garde contre des menaces obscures mais redoutables.

Druon lui avait donc narré sa douce vie d’avant, lorsqu’il se nommait Héluise, aux côtés de son incomparable père, Jehan Fauvel, aesculapius. En plus de l’art médical, son père lui avait enseigné les mathématiques, l’astronomie, le grec2 et le latin. Héluise était devenue une bretteuse de talent, dans le plus grand secret, frappant de taille3 et d’estoc4 avec aise. Jehan Fauvel avait martelé qu’elle devait feindre l’aimable ignorance de la douce gent et ne se prétendre férue que de poésie, de broderie, dotée d’un certain talent pour le chant et la guiterne5, en plus de son application à la prière. Magnifiques souvenirs que ces heures d’études, de passion, d’étonnement qu’ils avaient partagées, enfermés dans le petit bureau de son père qui redoutait les indiscrétions de serviteurs. Et le monde d’Héluise s’était soudain écroulé lorsqu’elle avait appris l’arrestation de Jehan par l’Inquisition*, la Question à laquelle il avait été soumis, lorsqu’elle avait compris que Foulques de Sevrin, évêque d’Alençon, qu’elle considérait tel un parrain, l’ami d’âme de son père, avait trahi ce dernier, le livrant à ses tortionnaires. Affolée, désespérée, elle avait soudoyé un garde afin d’abréger les horribles souffrances de Jehan Fauvel. Elle avait pleuré des nuits entières, luttant pied à pied contre son imagination qui lui faisait entrevoir les derniers instants de celui-ci dans sa geôle.
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