Couverture

Page titre

Shelley Burr

ELLE N’AVAIT PAS DIX ANS

Traduit de l’anglais (Australie) par Nathalie Guillaume

Hauteville

Dédicace

À mon amour et ma joie

Chapitre premier

Je vis dans cette maison que vous avez vue aux infos. Nous l’avons repeinte en turquoise l’été de mes seize ans, mais dans votre esprit, elle est toujours blanche. Deux petits vélos roses sont appuyés contre la véranda, et la lueur bleue d’une voiture de police se reflète sur un mur. Les médias utilisent la même image chaque fois qu’il y a « du nouveau ». Ça ne vaut pas la peine d’envoyer un photographe sur place pour en prendre une récente. Ce qu’ils veulent surtout, ce sont les deux petits vélos et cet éclat des gyrophares.

Personne ne veut voir la preuve que l’une de ces fillettes a grandi.

Au-dessus de l’entrée de la supérette, le panneau écrit au feutre indiquait VEUILLEZ GARDER LA PORTE FERMÉE – CLIMATISATION EN MARCHE en lettres obliques. Si celle-ci fonctionnait vraiment, elle ne faisait pas le poids contre la chaleur pesante de cette fin d’été. Mina se rappelait le courant d’air froid lorsque, enfants, elles poussaient la porte du magasin – généralement quand leur mère, épuisée d’avoir parcouru la ville pour réussir à faire toutes ses emplettes en un seul voyage, acceptait de s’y arrêter pour une glace. Soit le climatiseur était trop vétuste, soit le prix de l’électricité avait grimpé en flèche, ou bien Mme Gilligan avait atteint cet âge où l’on n’a plus que la peau sur les os et était devenue frileuse, même en pleine période de canicule. Mina se disait qu’elle pourrait sans doute lui demander, mais le risque, lorsque l’on pose des questions personnelles aux gens, c’est qu’ils se sentent libres d’en poser à leur tour.

— Vous êtes là pour votre livraison, ma chère ? s’enquit Mme Gilligan.

Le Bazar se rapprochait plus d’une petite épicerie que d’un supermarché, mais c’était pourtant le seul endroit de Nannine où l’on pouvait faire ses courses alimentaires. Elle avait eu un peu honte les premières fois qu’elle était venue récupérer un colis, clairement rempli de denrées non périssables et de boîtes de conserve. Mais Mme Gilligan n’avait jamais formulé la moindre remarque, ne lui avait même jamais lancé de regard en coin.

Mina préférait les gens qui faisaient des commentaires. Au moins, quand quelqu’un lui envoyait une pique en pleine figure, elle savait exactement à quoi s’en tenir. Ceux qui semblaient gentils en apparence demeuraient pour elle une éternelle énigme.

— Le colis est dans le fond du magasin, dit Mme Gilligan, en se hissant sur ses jambes pour descendre de son haut tabouret. J’ai vérifié la facture jointe, et il manque quelques articles. (Elle fit glisser le papier sur le comptoir.) En revanche, je les ai tous en rayon, en ce moment.

Mina parcourut la liste, en espérant que ce seraient les cochonneries qu’elle avait ajoutées sur un coup de tête. Ou les piles ; ça pourrait attendre encore six semaines. Mais non. Les articles manquants étaient vitaux. Les haricots en boîte. Deux des cinq paquets de lentilles sèches. Et le cumin moulu.

Elle pianota des doigts sur le comptoir, en faisant le calcul dans sa tête. Le cumin était la clé d’un bon nombre de recettes, en particulier les mélanges de fonds de placard sur lesquels elle comptait les derniers jours de son cycle de courses. Il lui arrivait de n’avoir quasiment plus rien chez elle, mais de ne pas avoir la force d’affronter l’expédition en ville. Ces jours-là avaient fait d’elle une experte dans le genre de cuisine qui aurait rendu fières ses arrière et arrière-arrière-grands-mères.

La porte s’ouvrit derrière elle, et un homme entra d’un pas traînant. Elle étudia son reflet déformé dans la paroi vitrée du présentoir à cigarettes. Il était grand, large d’épaules et, malgré la chaleur, vêtu d’un pull sombre et d’un pantalon de treillis. Sous son bonnet en tricot noir, elle pouvait apercevoir quelques mèches de cheveux blonds, d’une texture mousseuse qui pourrait former des boucles s’il utilisait le bon après-shampoing. Son visage n’était pas familier – une caractéristique peu commune ici. Nannine était une ville peu peuplée du centre de la Nouvelle-Galles du Sud, trop éloignée de l’autoroute pour qu’un voyageur n’y passe par hasard, dans l’espoir d’y trouver un repas chaud et des toilettes publiques. Les travailleurs saisonniers des fermes environnantes étaient déjà tous en poste à cette époque de l’année.

Mme Gilligan redressa sa posture, en le regardant avec une curiosité non dissimulée, confirmant à Mina qu’elle n’avait pas raté un quelconque ragot. C’était bien une nouvelle tête, et elle en éprouva une angoisse qui lui transperça les entrailles.

Elle s’éloigna du comptoir d’un pas rapide. Elle garda les yeux fixés sur les rayons inférieurs en passant devant l’homme, feignant une fascination pour le détergent pour sol bon marché.

Même si elle y faisait rarement ses courses, elle avait bien mémorisé la disposition des lieux et l’emplacement de tout ce qu’elle avait l’habitude d’acheter. Trois allées, six rayons et une rangée de réfrigérateurs et de congélateurs à l’arrière. Elle était attentive aux mouvements de l’homme tandis qu’elle circulait entre les étals. Il flânait en parcourant le magasin de long en large, lâchant des articles dans son panier sans vraiment y prêter attention. Chaque fois qu’il passait au bout d’une allée où elle se trouvait, il tournait la tête dans sa direction.

C’est normal, se rappela-t-elle. S’il venait d’arriver en ville, il ne pouvait pas savoir où se rangeaient les choses dans le magasin. Et c’est dans la nature humaine de se retourner sur le passage de quelqu’un, lorsque c’est la seule personne aux alentours.

C’était un comportement normal.

Il n’était pas en train de l’observer.

D’un geste aussi vif que si elle essayait de capturer un oiseau en plein vol, elle s’empara du sachet de cumin sur l’étagère devant elle et le jeta dans son panier.

Dans le miroir de surveillance suspendu au plafond, elle vit l’homme s’arrêter à l’extrémité de l’allée où elle se trouvait. Il examina l’étalage de chips devant lui, mais lança un coup d’œil furtif sur le côté pour la regarder.

Les pieds fermement ancrés au sol, gardant les yeux rivés sur son panier, elle prit une profonde inspiration. Ce n’était pas la première fois que quelqu’un l’espionnait, mais personne n’avait jamais osé le faire en public avant.

Il l’attendait, guettant le moment où elle passerait devant lui pour retourner à la caisse. Combien de temps pouvaient-ils rester ainsi tous les deux, feignant de s’intéresser à leurs étalages respectifs ?

— Ma petite, lui glissa chaleureusement Mme Gilligan, à voix basse.

Mina sursauta, ses achats s’entrechoquant dans son panier. Son hypervigilance était concentrée sur l’homme, elle n’avait donc pas remarqué la vieille dame qui contournait le rayon pour arriver en sens inverse.

— Pouvez-vous m’attraper cette boîte de pêches au sirop sur l’étagère du haut ? Cela m’évitera de prendre l’escabeau.

Du menton, elle désigna le rayonnage où un client bien plus grand que la minuscule Mme Gilligan avait visiblement changé d’avis et abandonné les fruits au beau milieu du lait concentré. Elle sourit, lui indiquant clairement du regard : Je vois que vous êtes contrariée. N’oubliez pas que je suis là.

Mina lui rendit son sourire. On peut dire ce que l’on veut des gens des petites villes, mais si vous êtes l’un des leurs, ils savent quand faire bloc et se serrer les coudes.

Quand Mina lui tendit les pêches, Mme Gilligan les prit à deux mains, lui pressant les doigts entre le métal froid et la chaleur de ses paumes.

— J’ai déjà enregistré vos articles sur ma caisse, dit-elle. J’avais les codes-barres sur la facture. Vous voulez que je mette ça sur votre compte ?

Mina n’avait pas de compte. Le Bazar n’en faisait pas ; il les avait progressivement supprimés bien avant la naissance de Mina.

— Ce serait très gentil.

Dehors, la rue était inondée de soleil, mais complètement déserte. Les rares places de parking devant Le Bazar étaient occupées, obligeant Mina à stationner plus loin, devant le pub. Il n’y avait aucun signe des propriétaires des voitures – le pub et le restaurant de vente à emporter n’ouvriraient pas avant 11 heures, et tous les magasins entre les deux étaient définitivement fermés depuis longtemps. Cela signifiait qu’ils s’étaient probablement garés là avant de prendre le train du vendredi. Personne ne s’aventurait sur le parking de la gare, niché derrière la rangée de commerces, à moins d’avoir envie de se faire voler sa voiture ou de la retrouver dépouillée jusqu’au châssis. Tout le monde savait qu’un véhicule laissé là resterait sans surveillance au moins une semaine.

La ville de Nannine s’était développée pour accueillir les fermiers qui vendaient leur bétail et remplissaient les entrepôts de céréales, mais aujourd’hui, les exploitations familiales disparaissaient peu à peu. Les cargaisons étaient moins nombreuses et, avec la fermeture des champs de foire, la plupart poussaient jusqu’à la ville suivante. Les trains de marchandises passaient sans s’arrêter. La ville s’était peu à peu réduite à quelques commerces essentiels et ne tenait désormais plus debout que par la force de son obstination. Chaque devanture au rideau baissé et aux vitres masquées par du papier journal devant laquelle Mina passait était pour elle comme un coup à l’estomac.

Elle étudia la station-service de l’autre côté de la grand-route. Il y aurait quelqu’un derrière le comptoir, et sans doute une caméra en prime. Mais elle chassa cette pensée. Elle était idiote. Elle n’avait pas besoin de témoins ; juste de marcher quelques mètres jusqu’à sa voiture.

Elle avança vite, mais sans courir, ses clés serrées dans son poing, la plus longue et pointue dépassant entre le majeur et l’index. Courir serait exagéré. Ce serait complètement délirant.

L’homme n’était clairement pas du même avis. Ses pas claquèrent sur la chaussée derrière elle, et le cœur de Mina manqua un battement.

— Excusez-moi, dit-il d’une voix étonnamment douce.

Son intonation aimable contrastait avec le tumulte qu’il provoquait en elle.

Elle s’immobilisa devant l’ancienne banque. C’était le plus beau bâtiment de Nannine, le genre de construction extravagante à l’architecture coloniale, typique des villes-champignons, avec des arches en grès et deux colonnes soutenant un linteau indiquant « 1871 ». Les fenêtres étaient obstruées par des barreaux en fer forgé, et les énormes portes en bois étaient verrouillées. L’agence était fermée depuis longtemps, les guichetiers tous congédiés, mais le distributeur fonctionnait toujours, niché dans un recoin obscur.

— Il y a une caméra ! cria-t-elle. Vous êtes filmé.

— Hum…

Il s’interrompit, regardant la rue derrière lui comme s’il se repassait le fil de ses actions.

— À vrai dire, reprit-il, la caméra se met en route uniquement quand une transaction est en cours. Mais si vous voulez insérer votre carte, je peux attendre.

Elle hésita. Chercher la carte enfouie dans son sac signifiait quitter l’individu des yeux et avoir les deux mains prises. Se rendre vulnérable donc.

— Êtes-vous Mina McCreery ?

— Vous savez bien que oui.

Elle s’aperçut à ce moment qu’elle avait oublié ses courses et se sentit prise d’une immense fatigue.

Elle s’était enfuie avec les quelques articles qu’elle avait en main, en laissant dans l’arrière-boutique de Mme Gilligan la commande qu’elle était venue chercher. Il fallait qu’elle y retourne.

— Et Evie McCreery était votre sœur jumelle ?

— Evelyn McCreery, rectifia-t-elle sèchement.

Mina acceptait volontiers son surnom, plus facile à prononcer que « Wilhelmina », tant qu’on ne l’appelait pas « Willie », mais elle ne faisait aucune concession pour « Evelyn ». « Evie » était une invention de la presse, pour gagner de l’espace dans ses gros titres et accentuer le côté « mignon ».

— Je suis désolé, s’excusa-t-il. Pour être honnête, je le savais.

Bien sûr qu’il le savait. Elle aurait parié qu’il avait rassemblé assez d’informations sur elle pour remplir un cahier. Et assez de ragots pour en noircir un second. En attendant, elle ne connaissait même pas son nom.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle.

— Je m’appelle Lane, répondit-il en sortant son portefeuille. Lane Holland. (Il l’ouvrit pour lui montrer son permis de conduire.) Je suis spécialisé dans les affaires classées.

— Ce n’est pas un badge de la police.

Elle prit le portefeuille. La surprise traversa furtivement le visage de Lane. Elle se doutait que peu de gens se permettaient un tel geste, mais les bonnes manières pouvaient bien aller se faire foutre.

Le permis était un vrai, de ce qu’elle pouvait en juger. L’adresse était située à Byron Bay. S’il avait fait tout ce trajet pour lui parler, il serait difficile de s’en débarrasser. Elle inclina le document et n’y trouva aucun signe d’éraflure ni de décoloration indiquant qu’il en avait falsifié le nom. L’individu sur la photo avait les mêmes cheveux clairs, yeux foncés et solide mâchoire que l’homme debout devant elle.

— Je ne travaille pas avec la police, dit-il. Je suis détective privé.

Elle lui rendit son portefeuille.

— Je vois. Vous avez déjà un contrat d’édition ? Si vous avez l’intention de vendre un livre, vous êtes mal barré. Il y en a déjà deux prévus juste à temps pour le vingtième anniversaire ; personne n’en achètera un troisième.

— Je n’écris pas de bouquin, dit-il. Je veux seulement que certains fantômes trouvent la paix.

— Et qu’est-ce qui vous fait penser que mes fantômes ont besoin de vos services ?

— Sans vouloir me vanter, je jouis d’une certaine réputation pour ce qui est d’élucider des affaires sur lesquelles tous les autres se sont cassé les dents. Tammie Peterson, à Walgett, ça vous dit peut-être quelque chose ? Ou le double meurtre de Bronte et Regina Fermin, à Albury ?

Elle n’avait entendu parler d’aucun des deux. Cela radoucit quelque peu son opinion sur lui. Les chasseurs de gloire ne s’attaquaient pas à des enquêtes dont même elle, avec un intérêt aussi personnel pour ce genre d’histoires, n’avait jamais entendu parler.

— Trois filles, remarqua-t-elle, en laissant planer l’insinuation entre eux. Que des enfants ?

— C’est ma spécialité, oui, dit-il d’un ton sec et crispé. J’ai une petite sœur.

Mina réprima un grognement blasé face à ce cliché.

— Je suppose que c’est la récompense qui vous intéresse, soupira-t-elle.

— Je ne cracherais pas dessus, dit-il. C’est mon métier, j’ai besoin de manger.

— Alors je vous souhaite bonne chance.

Elle passa devant lui, en repartant vers Le Bazar.

— S’il vous plaît, l’implora-t-il en lui emboîtant le pas, comme un ballon de baudruche qu’elle traînerait derrière elle au bout d’une ficelle. Je sais l’importance que vous accordez à votre vie privée.

— À l’évidence, non.

Elle replaça les clés dans sa main, en calant de nouveau la plus pointue entre ses doigts, comme une griffe acérée.

L’homme baissa les yeux, le regard attiré par le mouvement, et céda du terrain, en continuant néanmoins à la suivre.

— Je peux vous aider. Ne voulez-vous pas vous sentir plus en paix ?

— J’ai trouvé la paix, marmonna-t-elle.

Elle franchit la porte de l’épicerie et la laissa se refermer entre eux.

Chapitre 2

Forum MonMeurtre

Sous-forum : Discussion générale

Objet : Pratiquement résolu

Utilisateur JudoVolcanique : Vous avez des exemples d’affaires qui sont plus ou moins résolues, mais considérées comme encore en cours parce qu’elles ne peuvent pas être présentées en justice pour telle ou telle raison ? Je veux dire, comme Nicole Brown, Evie McCreery, Lizzie Borden, etc.

Utilisateur Brava89 : Hinterkaifeck. Elle apparaît tout le temps dans des posts de blogs flippants, mais si vous interrogez les gens du coin, c’est plus ou moins un secret de polichinelle. Vous pouvez aller vérifier.

Utilisateur ChantduLion : Dans quel univers l’affaire Evelyn McCreery est-elle « pratiquement résolue » ?

Utilisateur JudoVolcanique : Dans n’importe quel univers rationnel ?

Mina se glissa sur le siège conducteur et appuya sur le verrouillage centralisé des portières. Elle ne pensait pas que Lane la suivrait chez elle. Il était clair qu’il n’était pas une menace, juste un connard. Un parmi tant d’autres, qui estimait que sa fascination pour Evelyn lui conférait une espèce de légitimité. Ce qu’elle voulait n’avait aucune importance, pas vrai ? Tout ce qui concernait sa vie était désormais dans le domaine public.

Elle tripota ses clés, en réfléchissant. Généralement, elle finissait par regretter le périple pour aller voir Alanna à la bibliothèque. Au départ, ça ne semblait pas grand-chose, se mettre en route à 10 heures et être là-bas à 13 heures, 13 h 20 si elle s’arrêtait pour prendre un chocolat au lait à la station-service qui se trouvait à mi-chemin. Et puis, au bout d’une heure et demie de conduite, son genou gauche commençait à lui faire mal, et sa destination était encore bien loin. Mais, pour une fois, la perspective de retrouver une maison silencieuse ne la soulageait pas du tout.

Elle n’avait acheté que des denrées non périssables qui se garderaient sans problème à l’arrière de sa voiture. Mais faire toutes ses courses en ligne pour ensuite les trimballer jusqu’à Danby, où il y avait trois supermarchés, semblait un peu contre-productif. Sans parler de l’impact sur sa consommation de carburant.

Et puis merde.

La bibliothèque avait été source de profondes discordes au sein de sa famille durant les cinq dernières années de la vie de sa mère. Evelyn adorait cette bibliothèque : par conséquent, lorsque le conseil municipal avait voulu la « fusionner » avec une autre située à cinquante kilomètres de là, la fondation Evelyn McCreery avait fait une généreuse donation pour qu’il change d’avis. Quand le conseil avait proposé de la rebaptiser « Bibliothèque commémorative Evelyn McCreery », Mina et son père avaient accueilli l’initiative avec plaisir. Le rappel tangible d’un point positif lié à sa perte serait d’un grand réconfort. Mais sa mère avait piqué une crise monumentale à l’idée que sa fille ait besoin d’un « mémorial ». Alors qu’elle pouvait encore être en vie. Elle refusait même d’envisager un compromis qui supprimerait le terme litigieux. Le concept même était insultant – pour Beverley, le mot serait là, qu’on le grave ou non sur la plaque.

La mort de sa mère avait clos le débat. S’obstiner une fois que celle-ci ne pourrait plus s’y opposer paraissait vulgaire, la bibliothèque commémorative Beverley McCreery portait donc désormais le nom du seul membre de leur famille dont le décès était indiscutable.

Mina ignorait si cela représentait une victoire pour sa mère, ou pour elle. Plus une bataille est longue, plus il est difficile d’en savourer l’issue.

Elle rêvait d’une de ces bibliothèques enveloppées d’un silence émerveillé, que seul un bruissement de page viendrait troubler à l’occasion. Celle-ci serait grouillante d’activité. Un père ferait la lecture à deux jeunes enfants sur un tas de coussins ; un groupe de personnes âgées jouerait au Scrabble en se chamaillant devant la baie vitrée ; et un adolescent serait absorbé par sa page Internet pendant que ses écouteurs déverseraient sa musique aussi fort que des enceintes.

Elle garda la tête baissée et se faufila par la porte réservée au personnel, derrière le comptoir.

Alanna Rennold releva les yeux de sa tâche : elle était en train d’appliquer de la colle avec un pinceau fin sur le kangourou d’un livre en 3D, pour estomper les dégâts causés par des mains juvéniles trop enthousiastes.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Quand Mina avait quinze ans, sa mère lui avait demandé d’écrire une lettre à une fille dont on avait parlé dans le journal. Une fille dont la sœur avait également disparu. Les circonstances étaient très différentes – le père de cette autre fille avait enlevé sa sœur en pleine rue, et on ne les avait jamais revus –, mais les sentiments étaient les mêmes, sans aucun doute. Mina fut réfractaire à cette idée ; elle trouvait ça glauque. Mais sa mère avait insisté, lui avait dit d’imaginer ce qu’elle aurait ressenti, si quelqu’un capable de la comprendre l’avait contactée, lors de ces premiers jours terribles.

Mina ne saisissait pas le sens de la démarche. Elle avait certes connu la douleur, mais ne détenait pas pour autant le secret pour bien la vivre. Elle avait toutefois tenté l’expérience. Elle s’était assise et avait écrit une lettre à cette inconnue. Une lettre à celle qu’elle avait été plus jeune, sur ce qui l’attendait. Le résultat n’apportait aucun réconfort. Les mots étaient pleins d’amertume et de colère, et, en la relisant, elle avait eu la maturité de s’apercevoir que sa place était à la poubelle.

C’est donc là que la lettre avait atterri, et elle avait ignoré toutes les autres tentatives que fit sa mère pour les mettre en contact. De guerre lasse, Beverley avait fini par abandonner.

Puis, durant les dernières années de celle-ci, le nom de la fille avait commencé à resurgir. Alanna était tellement gentille. Alanna était tellement intelligente. Alanna était tellement jolie. Alanna aimait ses astuces de maquillage. Alanna écoutait ses conseils. Quand Beverley donnait des vêtements à Alanna, elle les portait, elle.

La disparition de sa fille avait laissé un vide dans la vie de Beverley, et si Alanna pouvait le combler, Mina avait estimé que ça ne la regardait pas.

Elles avaient fini par se rencontrer aux funérailles de Beverley. S’il y avait une vie après la mort, Beverley devait être pliée de rire qu’Alanna soit à présent la plus proche – et unique – amie de Mina. C’était tout elle, de glisser un ultime pied de nez en partant.

— Qui a dit que quelque chose n’allait pas ? répondit Mina, comme si ses yeux hagards et son visage blême auraient pu n’être qu’un choix esthétique.

Elle s’appuya sur le bord du canapé inconfortable.

— Il n’y a rien mis de côté pour toi, et tu ne fais pas trois heures de route juste pour dire bonjour, insista Alanna, en se repenchant sur le livre.

— Deux heures, rectifia Mina. Je suis venue de Nannine, pas de chez moi. Et peut-être que tu me manquais.

— Peut-être que tu devrais m’accepter en amie sur Facebook, alors.

— Ne commence pas.

Son intention était de le dire avec humour, pas si abruptement, de cette voix rauque, et il lui semblait impossible de reprendre son souffle pour ajouter quoi que ce soit d’autre. Merde. Apparemment, chasser le détective privé et conduire lui avaient permis de la juguler, mais à présent qu’elle était dans un endroit où elle se sentait en sécurité, la crise d’angoisse arrivait.

— De quoi as-tu besoin ? s’enquit Alanna.

Mina secoua la tête. Elle ne parvenait pas à prononcer le moindre mot, mais voulait assurer à Alanna que ce n’était rien. Que ça passerait. Elle essayait de se rappeler l’exercice de respiration que sa thérapeute lui avait appris. Était-ce quatre inspirations, trois expirations, ou l’inverse ? Qui avait décidé que ce qu’il lui fallait en pleine crise d’angoisse était un problème de maths à résoudre ?

— Tiens.

Alanna posa son téléphone sur l’accoudoir du canapé. Sur l’écran, un cercle bleu pâle gonfla comme un ballon dans lequel on soufflait, puis se réduisit à un point minuscule.

— Inspire quand il s’élargit, expire quand il rétrécit. Vas-y.

Mina n’aimait pas qu’un putain de gif lui dicte ses actes, mais il y avait quelque chose d’apaisant dans l’animation, et peu à peu son cœur ralentit, et chaque respiration fut plus mesurée. Comme le souffle régulier de son chien Écho, quand il s’endormait avec la tête sur son genou.

Oh, merde. Elle était à trois heures de route de chez elle, et il attendrait sa ration de l’après-midi d’un instant à l’autre. Au moins, ce n’était pas un jour de travail, elle n’avait donc pas à s’inquiéter de trouver en rentrant une série de messages de son chef qui grognerait parce qu’elle ne s’était pas connectée. Seulement les yeux tristes d’un chien qui ne serait pas en colère, juste atrocement déçu.

— Est-ce que je peux me servir de ton téléphone ? Il faut que je voie si Mme Tamm peut faire un saut pour nourrir Écho.

Alanna acquiesça, mais son regard se fit plus perçant. Mina s’aperçut qu’elle venait d’admettre s’être rendue à Danby sur un coup de tête, que ceci n’était pas qu’une crise d’angoisse fortuite au cours d’un voyage planifié. Elle s’isola dans le bureau pour passer son appel, en sachant qu’elle se ferait questionner à son retour.

Alanna lui avait préparé une tasse de thé, l’un de ces mélanges sophistiqués qu’elle collectionnait, à en juger par le parfum floral qui s’en dégageait. Mina se réinstalla dans le canapé et but une gorgée. Lavande et vanille. Pas son préféré, mais familier et réconfortant.

— Tu viens à la réunion de cette semaine ? demanda Alanna.

— Non.

Elle détestait le groupe de soutien pour les proches de personnes disparues. Au départ, rencontrer des gens ayant traversé la même épreuve avait déclenché une sorte d’étincelle, mais celle-ci s’était vite éteinte. Mina ne comprenait pas où Alanna puisait l’énergie de raconter sans cesse son histoire, de revivre encore et encore son traumatisme avec des inconnus. Si Mina ressentait le besoin de se confier, elle avait Alanna.

— Surtout après être venue aujourd’hui, poursuivit-elle, je ne veux pas faire ce long trajet deux fois dans la semaine.

— Eh bien, dans ce cas, si tu ne le réserves pas au groupe, es-tu prête à discuter de ce qui t’amène ici ? Aussi merveilleuse que je puisse être, je ne crois pas que tu aies juste eu envie de me rendre visite.

Mina soupira.

— Je me suis simplement pris le chou pour rien. Il y a un type qui fouine. Il m’a accostée dans la rue, il voulait parler d’Evelyn.

Alanna garda le silence un long moment. Elle passa les mains sur la couverture glacée d’un livre pour enfants de l’écrivaine Mem Fox, comme si la silhouette de l’opossum qui l’illustrait pouvait détenir une réponse quelconque.

— Genre, un journaliste ? Ou…

Mina secoua la tête.

— Pas les médias. Il prétend être détective privé.

— « Prétend » ? Tu crois qu’il pourrait mentir ? Ou qu’il joue au détective amateur sur Internet ?

— Je ne sais pas. C’était juste un mot, je n’insinuais rien de particulier. Il dit qu’il a résolu plusieurs affaires.

— Il s’appelait comment ?

Alanna fit craquer ses jointures et inclina la tête d’un côté puis de l’autre de manière théâtrale, comme si elle s’échauffait avant un combat.

— Je vais me renseigner sur lui, ajouta-t-elle.

— Non. C’est réglé. Je lui ai dit d’aller se faire voir.

— Si c’est un taré, il faut que tu le saches. Le sergent Starrett voudra être avertie. (Alanna pivota sur son tabouret et alluma son ordinateur.) Donne-moi son nom.

— Lane Holland.

— Oh, c’est chouette, et pas commun. C’est parti… Oh ! s’exclama-t-elle en fronçant les sourcils face à l’écran. Est-ce qu’il avait l’air de s’être récemment échappé du centre pénitentiaire de Goulburn ?

— Quoi ?

— Le premier résultat pour ce nom est la liste Wikipédia des prisonniers incarcérés au centre pénitentiaire de Goulburn.

Alanna tourna l’écran vers elle.

Mina parcourut la liste. Son estomac se noua en voyant ce nom familier entre ceux d’un serial killer et d’un poseur de bombes. Mais c’était une coïncidence.

— Ce Lane Holland aurait cinquante-huit ans. Le détective que j’ai rencontré a la trentaine.

Alanna acquiesça.

— Alors il n’est pas non plus le numéro deux des résultats, un type mort du cancer l’année dernière ?

— Ta licence se faisait en combien d’années, déjà ? demanda Mina.

Elle regretta sa blague à la seconde où elle la prononça, tandis qu’Alanna relevait la tête pour lui lancer un regard acerbe. Alanna avait achevé sa licence des métiers du livre il y a quelques semaines seulement, après six ans à se débattre entre son travail à mi-temps et des drames familiaux, pour parvenir à valider ses modules universitaires. Mina n’y faisait pas volontairement allusion, mais sa bourde n’en était pas moins énorme.

— C’est tout un processus, rétorqua Alanna d’un ton neutre, en continuant de taper sur son clavier. Bien, alors celui-ci devrait avoir le bon âge. À une époque, ton détective a littéralement été la figure emblématique des sciences criminelles à la Charles Sturt University.

Elle se décala sur le côté pour que Mina puisse voir.

Une photo d’un Lane plus jeune figurait sous le titre HISTOIRES VRAIES D’ÉTUDIANTS. Loin de l’homme débraillé qui l’avait suivie dans le magasin, ce Lane paraissait prêt pour un entretien d’embauche, en chemise blanche, cravate bleue et pantalon noir.

— « Il y a quatre ans, on m’a dit qu’intégrer le programme de développement de la police fédérale était une utopie », lut Mina à voix haute. « Aujourd’hui, c’est une réalité, grâce aux cours exceptionnels proposés ici à la CSU 1. » (Elle secoua la tête.) Ça ne colle pas ; il aurait forcément précisé qu’il était officier de la police fédérale. Il a clairement dit « détective privé ».

Alanna haussa les épaules.

— Il a peut-être foiré, alors. C’est difficile, comme cursus.

Elle quitta le site des archives de la CSU et continua de faire défiler les résultats de recherche.

— Tu as d’autres éléments ? demanda Alanna.

— Il m’a donné des noms d’affaires, répondit Mina. L’une était, hum, une fille prénommée Bronte. Je ne sais pas si c’est comme la plage ou l’autrice.

— Elles s’écrivent pareil, si tu ne tiens pas compte du tréma, dit Alanna. Bronte… Lane… Holland…, marmonna-t-elle avant de pousser un petit cri. Oh, putain, la recherche sécurisée est désactivée.

Elle retourna brusquement l’écran, mais trop tard. Mina avait eu le temps d’apercevoir les photos de scène de crime en haut de la page, le sang rouge vif, les cheveux blonds étalés sur l’herbe, dont seule une partie était encore accrochée au crâne de la fille.

La pièce se déforma et vacilla autour d’elle, heureusement qu’elle était assise.

— Eh bien, souffla Alanna, d’un ton sinistre. S’il t’a raconté qu’il avait résolu celle-là, ce n’est pas un menteur. « La police a remercié Lane Holland, un détective privé engagé par la famille, pour les renseignements ayant mené à l’arrestation de Jake Frazier… ancien suspect… confirmé qu’il recevrait l’intégralité de la prime annoncée en 2008… »

Elle avait la voix distraite, comme si elle se parlait à elle-même.

— Oh, punaise ! poursuivit-elle, la récompense était d’un quart de million. Est-ce qu’il paie des impôts là-dessus ?

— Je ne sais pas, bredouilla Mina. Il n’avait pas l’air de rouler sur l’or.

— Toi non plus.

Mina ne mordit pas à cet hameçon. Elle avait fâcheusement gaffé un jour, en déclarant que posséder une propriété de valeur et être riche étaient deux choses différentes, étant donné, surtout, qu’elle ne pourrait jamais permettre la mise en vente des terres. Elle n’allait pas refaire cette erreur.

— Il en a mentionné une autre, dit-elle. Tammy. Tammy Peterson ?

— Recherche sécurisée activée, cette fois. Oh, Tammie avec ie. La vache, c’est une vieille affaire. On dirait qu’elle n’a pas autant suscité l’attention des médias – la prime était beaucoup plus maigre. Mais il y a un compte-rendu sur MonMeurtre.

— Non, je ne veux pas voir ça, protesta Mina.

— Ce n’est vraiment pas si terrible. J’ai lu un article qui disait que, l’année dernière, les membres du forum ont rassemblé de quoi payer des tests ADN sur le cadavre d’une inconnue. Un tas de gens là-dessus ont à cœur de trouver des réponses…

— Personne sur ce forum n’essaie de trouver des réponses, répliqua sèchement Mina. Ils rivalisent juste pour voir qui peut pondre le plus de théories débiles.

— Très bien, concéda Alanna, sans sembler convaincue. Au cas où tu te poserais la question, oui, il est cité en tant que personne clé dans la résolution de l’affaire Tammie Peterson. Ce type paraît tout à fait sérieux.

— OK, il est bon dans son domaine. Je n’ai pas envie pour autant qu’il vienne fourrer son nez partout.

— Pourquoi est-ce que tu proposes une récompense, si tu refuses que les gens essaient d’enquêter ? riposta Alanna.

— Déni plausible 2, selon Internet.

À vrai dire, la gestion de cette somme ne lui revenait pas. Elle faisait partie des dernières volontés de sa mère. Mina et son père auraient pu contester le testament en justice, mais ils n’avaient aucune envie que cette histoire fasse les gros titres.

Alanna hocha la tête, la bouche fermement pincée. L’argent de la prime, comme tant de sujets, était un point sensible. La police de Nouvelle-Galles du Sud avait offert l’une des plus grosses récompenses de tous les temps contre des informations qui mèneraient à une arrestation et une condamnation pour la disparition d’Evelyn : un million de dollars. La mère de Mina l’avait doublée, en promettant un million supplémentaire pour tout renseignement permettant de retrouver Evelyn. Peu de familles avaient les moyens de rendre la justice comme les McCreery l’avaient fait. Que leurs efforts n’aient pas abouti semblait ne faire aucune différence.

Mina soupira, saisissant un coussin pour le serrer contre sa poitrine. Elle comprenait ce que ressentait son amie. La famille d’Alanna ne pouvait pas se payer les services d’un détective privé, et personne ne se bousculait à leur porte pour travailler gratuitement. L’affaire de sa sœur n’avait jamais attiré l’attention des médias, ni suscité la même inépuisable fascination que la disparition d’Evelyn. Elle n’avait pas une mère élégante et télégénique, ni des tonnes d’adorables photos en haute résolution que les journaux pouvaient publier en première page. Personne ne décortiquait son dossier, personne n’en débattait pour passer le temps dans la salle de pause ou en ligne. Si Mina pouvait échanger sa place contre celle d’Alanna, elle le ferait sans hésiter.

Mais elle doutait qu’Alanna apprécierait autant qu’elle l’affirmait.

1. CSU : Unité de la police scientifique.

2. Le « déni plausible », ou « plausible deniability » en anglais, est la possibilité, notamment dans le droit anglo-saxon, pour des individus de nier connaître l’existence d’actions condamnables commises par d’autres. Ici, il est insinué que Mina offrirait une récompense pour se dégager de toute responsabilité dans la disparition de sa sœur. (NdT)

Chapitre 3

Forum MonMeurtre

Sous-forum : Evie McCreery

Objet : Un petit jeu pour le vendredi

Utilisateur AgentK-hole : Je glandais sur Google Maps, et j’ai imaginé un jeu. Sans taper l’adresse, j’ai essayé de localiser la propriété des McCreery en vue satellite, à partir des éléments connus (énorme maison à plusieurs kilomètres de la route, toit vert, réservoir circulaire, seconde résidence plus petite à environ un kilomètre à l’est). Il m’a fallu une heure et huit minutes. Qui dit mieux ?

Utilisateur JudoVolcanique : Quarante-cinq minutes. La seule raison pour laquelle c’est si difficile, c’est parce que quand on dézoome, on a juste une étendue de rouge et de marron. Et, même en zoomant d’assez près pour voir les bâtiments, j’ai dû me déplacer dans tous les sens sur la carte, car je ne trouvais aucun repère, et encore moins ces détails spécifiques. Là, on comprend vraiment combien la maison est isolée (et combien c’est absurde de suggérer que ça ait pu être un crime sans préméditation).

Utilisateur ChantduLion : Les modos, ce n’est pas de la divulgation d’infos perso, ça ?

Utilisateur MODÉRATEUR : Vous voulez qu’on fasse quoi, interdire aux utilisateurs de consulter Google Maps ?

Utilisateur WWG1WGA : L’adresse est déjà dévoilée de toute façon, vous n’avez pas besoin d’aller la dénicher. Ils tenaient une ferme commerciale, il y a des tonnes d’anciennes offres...