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A ma maman (maintenant tu peux
m’appeler).




 


Et la terre tournant inlassablement
sur son axe tout en accomplissant
ses révolutions autour du soleil, et le
soleil tournant autour de la roue
lumineuse de notre galaxie, et les
indéfiniment innombrables galaxies
tournant à l’infini en leurs révolutions, leurs majestueuses révolutions,
tournant jusqu’à l’éternité, et le voyage
ininterrompu de la vie à travers toutes
ces planètes, longtemps après qu’elle-même serait morte, des hommes ne
continueraient-ils pas à déchiffrer
tous ces mondes au fond du ciel nocturne et aussi longtemps que la terre
tournerait dans la suite de ces lointaines saisons… indéfiniment ne se
poseraient-ils pas la sempiternelle
désespérante question : dans quel
but ? Quelle force peut donc mouvoir
ce sublime mécanisme céleste ?

 

MALCOLM LOWRY,

Au-dessous du volcan.






AU BORD DE L’EAU

 

La nuit a été fraîche mais le froid ne nous atteint
pas. Au loin, par-delà les collines, l’aube se lève
et avec elle la rosée dansante. Rubans de brume
qui s’enroulent et enlacent. La rivière est comme
saisie par le froid. Vagues figées. Eau gercée.
Vieille barque des Dowell qui craque comme si
elle allait se fendre. Un homme s’est arrêté sur
le pont. Il a allumé une cigarette. Il regarde le
ciel, regarde la rivière, rajuste le col de sa veste,
piétine un peu sur place pour se réchauffer,
regarde à nouveau la rivière avant de jeter sa
cigarette dans l’eau glacée. Un chien aboie. Un
autre lui répond. Tout à côté, ce doit être chez
les Brady, une voiture fait ronronner son moteur.
L’homme sur le pont a disparu. L’église vient de
sonner la demie de six heures. Un oiseau s’attarde sur le rebord du ponton, penchant de
temps en temps sa tête vers la rivière avant de
prendre son envol dans le ciel laiteux. Peut-être,
comme la semaine dernière, la neige se mettra-t-elle à tomber aujourd’hui. Le moteur continue
à tourner. Les chiens ont cessé d’aboyer. Bientôt
il fera jour. Bientôt nous ne serons plus seuls.




JOURNAL DE V.

 

L. m’a dit hier soir qu’il était plus attaché à moi
que moi à lui. Nous discutions pour savoir
lequel des deux serait le plus affecté par la mort
de l’autre. Il m’expliqua que lui accordait
davantage d’importance à notre vie commune
que moi. Il cita en exemple le jardin. Selon lui,
j’évolue beaucoup plus dans un univers à moi.
Je fais de longues promenades toute seule. Enfin
nous nous sommes chamaillés. Cela m’a remplie
de bonheur de penser que j’étais à ce point indispensable.




LEONARD, 19…

 

Maintenant le monde est mort. Même si en surface rien ne semble avoir changé. Je ne sais pas
comment je m’y suis pris pour survivre. Je crois
que je suis vraiment un lâche. Qu’est-ce qu’un
lâche sinon un homme qui se sait condamné,
qui sait que jamais, ô grand jamais, il ne retrouvera la paix sur terre, ou ailleurs, et qui, par peur,
seulement par peur, continue de s’accrocher à
des lambeaux d’une vie dont chaque jour s’apparente à un chemin de croix, chaque heure à
une traversée blanche.

J’aimerais tellement que, si elle trouve un
moment, elle vienne me chercher, que sans
prévenir, pendant l’un de ces rares intermèdes
où le sommeil veut bien de moi, elle me surprenne et m’enlève doucement, sans drame,
en silence.

Depuis la dernière visite du médecin qui doit
remonter à l’année dernière, j’ai décidé que je
ne mourrai pas à l’hospice et encore moins sur
un lit d’hôpital. Je finirai mes jours ici, dans cette
maison. Je ne bougerai plus. Je n’appellerai pas
un docteur pour qu’il vienne à mon secours. Je
veux mourir seul. En paix. Sans infirmière pour
s’affairer autour de mon corps sans vie. Sans
personne pour déclarer que j’ai cessé de vivre
à 6 h 43 du matin.

Je ne sais pas pourquoi j’ai vécu si longtemps.
Je ne suis plus de ce siècle. Je n’appartiens plus
à mon temps. Je suis un survivant coupable
d’avoir survécu à ce que je n’ai pas vraiment
vécu. Je suis aussi un juif divorcé de Dieu, de
l’idée même de Dieu, et je crois vraiment que le
Vieil Homme est mort là-bas. Par lassitude. Par
écœurement. Toute civilisation doit s’éteindre un
jour. Et la nôtre le mérite tellement. Pour ma part,
je continue à penser qu’elle s’est éteinte ce jour
de mars 1941. Puissent les générations futures
me prouver le contraire. Parfois je remercie le
ciel de ne pas avoir eu d’enfants. Je ne saurais
pas quoi leur dire. Le monde me déborde et me
dévaste tellement.

Et pourtant quand j’aperçois par ma fenêtre
les gamins du village jouer au ballon et rire aux
éclats et gambader dans la boue, je ne sais plus
quoi penser. Peut-être ne connaîtront-ils plus
jamais la guerre. Peut-être bien. J’ignore si c’est
une chance. Je n’ai plus de certitudes. Je suis un
vieil homme condamné à mort mais dont l’exécution est sans cesse et toujours et depuis trop
longtemps retardée. J’ai toujours cette capsule
de cyanure dans la poche de ma veste. J’ignore
si elle me ferait encore de l’effet. Combien de
fois l’ai-je sortie de sa boîte pour jouer avec, sans
que jamais je ne trouve le courage de la porter à
ma bouche. C’est ainsi. Je suis un homme faible.
Je n’en ai pas honte. Le principal est de le savoir.
Et je le sais. Je n’ai pas peur de mourir. J’ai seulement l’impression que, si je mettais délibérément fin à mes jours, ce serait comme si je la tuais
une deuxième fois. Je crois que je me survis par
amour pour elle. Je n’ai pas d’autre explication.




DR FINE

 

Visite du 2. 03. 41

 

Tension basse (10.4). Pouls irrégulier. Aucune
altération du rythme cardiaque. Aucune fonction
vitale atteinte. Souffre de troubles nerveux handicapants. Nausées. Migraines. Vertiges. Anémie.
Propos incohérents. Perte de mémoire. Tremblements. A besoin de repos et de calme. Ai prescrit
3 pilules de bitartrate de déanol / jour + 2 capsules de Riboflavine.




LOUIE, MARS 1941

 

Et voilà, la soupe est sur le feu, poireaux pommes
de terres carottes, elle cuit doucement, et maintenant je n’ai plus rien à faire avant le déjeuner
juste attendre qu’une nouvelle bombe dégringole du oh comme je peux être idiote de penser
à tout bout de champ à ces bombes à croire que
je les réclame comme si secrètement j’espérais
que l’une d’entre elles vienne s’écraser dans la
cuisine comme ça je serais enfin tranquille comme
ça je trouverais la paix comme ça je pourrais
retrouver mon William non idiote comme ça tu
serais morte et ta soupe serait fichue et toi gisante
sur le parquet glacé de la cuisine et d’ailleurs
avec un peu de chance sotte comme tu peux
l’être il se pourrait bien que tu ne sois même
pas morte tout juste blessée impuissante à te
relever parce qu’un éclat d’obus aurait eu la
bonne idée de se planter dans ta jambe et que
ton propre sang ruissellerait de partout et toi tu
serais là paralysée si faible que tu n’auras pas la
force de crier ou d’appeler à l’aide et ton sang
s’écoulera une grande mare de sang dans laquelle
tu barboteras et tais-toi tais-toi à la fin je suis
fatiguée de t’entendre te plaindre à longueur de
journée et gémir et te désoler sur ton pauvre
sort comme si tu étais à plaindre l’es-tu ? non,
alors cesse donc de soupirer veux-tu et de toutes
les façons tu sais bien que personne ne viendra
s’apitoyer sur toi personne personne et tiens c’est
déjà l’heure de la promenade de Mr Mackenzie
le voilà qui passe devant la maison il agite sa
main en guise de salut avant de poursuivre son
chemin sans se soucier un seul instant qu’une
bombe s’apprête à et patatras voilà que tu recommences décidément tu es vraiment incorrigible
ma pauvre Louie et cesse donc de lorgner la
bouteille de cognac il n’est même pas onze heures
et au lieu de passer ton temps à te lamenter
comme une bonne sœur tu serais plus inspirée
de sortir et de t’occuper enfin du jardin tu sais
bien cette étendue d’herbe qui entoure la maison
n’as-tu pas remarqué que le bassin est jonché
de feuilles mortes, que le jardin ressemble à un
mouroir pour toutes les mauvaises herbes de la
région et n’oublie pas aussi que tu dois couper
le lierre qui n’arrête pas d’enjamber les murs
tailler les rosiers égaliser la pelouse donner à
manger aux poissons ratisser le terrain de boules
suffit suffit d’accord tu as gagné je sors je sors
juste le temps d’enfiler une veste, de m’accorder
un cognac, juste une goutte pour me réchauffer,
et je serai dehors. Au grand air. Prête à voler en
éclats.

Dehors, la pluie me souhaite la bienvenue en
redoublant d’intensité. Que surtout elle ne se gêne
pas pour moi. Bien sûr, il fait froid. On se croirait en novembre. Et puis la pelouse est détrempée. Peut-être que s’il continue à pleuvoir de la
sorte, je ne vais pas tarder à m’enfoncer dans
l’herbe et hop ! bientôt on pourra dire au revoir
à Louie. Comme cela tout le monde sera satisfait.
Moi la première. Ici a disparu, un jour de mars,
sans laisser de trace, Louie Maier, se souviendront
avec émotion les habitants du village.

Madame a raison, le jardin, son jardin, est devenu une vraie porcherie. La faute aux Allemands.
Comme toujours. Voilà, je l’ai dit, je n’aime pas
les Allemands. Ils sont barbares, cruels, bornés,
et puis aussi stupides, vaniteux, idiots. Des porcs.
C’est dit. Je crois que j’aurais dû forcer un peu
plus sur le cognac, finalement. Pour me donner
du courage. Dire que je n’ai personne à qui
parler. La plupart du temps, Madame reste
confinée dans sa chambre ou se terre, comme
un ermite, dans sa cabane et lorsque enfin elle
m’adresse la parole c’est seulement pour me
plaindre, me dire que je ne mérite pas cela, ou
encore qu’elle est en train de devenir un poids
pour nous tous. De quoi me redonner le moral.
Quant à Monsieur, brave comme il est, il essaie
bien de me divertir en conversant avec moi
mais le pauvre il semble tellement perdu dans
ses pensées que je vois bien qu’il ne m’écoute
pas. Si seulement ma sœur, toujours aussi futée,
n’avait pas profité de la guerre pour s’enfuir
comme une voleuse en Amérique. En Amérique !
Quelle drôle d’idée. Pourquoi pas l’Australie. Je
me demande bien ce que tu vas pouvoir faire
là-bas avec tes deux enfants. Espérons tout de
même qu’avec tout l’argent que je t’ai donné,
toutes mes pauvres économies qui ne m’auraient
de toute façon servi à rien, tu pourras ouvrir un
petit commerce, n’importe quoi, une boulangerie, une blanchisserie, un bar. Juste de quoi survivre. Avant de trouver un homme capable de
te supporter. Ce qui n’a rien d’évident. Je n’ai
pas de nouvelles de toi depuis ton départ de
Southampton. J’ai lu dans le journal que nos
braves amis allemands, décidément toujours aussi
farceurs, s’amusaient à jouer à la bataille navale
au beau milieu de l’Atlantique. Peut-être, tête en
l’air comme tu peux l’être parfois, as-tu pris la
peine de m’écrire à Londres. La belle affaire ! Je
ne reverrai plus jamais Londres. Tu vois, je crois
bien que je vais mourir ici. Pouah ! Moi qui
déteste la campagne, voilà que je vais passer le
reste de ma mort à papoter avec des taupes et
des lapins. Réjouissante perspective. Dieu merci
j’ai pensé à bien dire au notaire que je tenais à
être enterrée à tout prix aux côtés de nos parents,
à Londres, au cimetière de Bunhill Fields. Même
si cela doit prendre des années voire des siècles
pour rapatrier mon corps.

Et voilà maintenant je peux être contente je
suis trempée des pieds à la tête et je ne sais toujours pas par où commencer. Dans ce jardin
désolé, j’erre, me demandant si je dois ramasser les feuilles mortes ? Et après ? Demain ne
seront-elles pas de retour mes hirondelles de
fleurs ? Alors je contemple le bassin, je me
demande s’il faut le vider mais à quoi bon, la
lune est si pâle, le soleil en deuil, mes amours
égarées, et avec cette pluie qui dégringole de
ces nuages obstinés, non de ces obstinés nuages,
ne se remplira-t-il pas lorsque le jour s’effacera
devant la nuit ? Ce que tu peux être cruche
Louie quand tu t’y mets. Pire que ta sœur.
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