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Exergue

 

« ... De sta giornata tutti l’anni piobbe sangue... »

 

« ... Depuis cette fameuse journée tous les ans il pleut du sang : le temps de la mort est venu... » 

 

 

Gioacchino Belli pœta Romano dè Roma

Conosciuto sopratutto per le sue poesie in dialetto romanesco e per il forte senso di appartenenza con Trastevere.

 

Célèbre surtout pour ces sonnets en dialecte romain et son appartenance forte avec le vieux quartier du Trastevere




Remerciements :

 

A toutes les personnes qui m'ont accompagné dans le récit de ce nouvel ouvrage et permis de faire renaître des protagonistes d’une époque tumultueuse, troublante et noire de l’Histoire italienne. Douloureuse mais à laquelle il faut rendre hommage en restituant ces faits réels, non pour raviver tant de souffrances, mais pour encenser sa beauté et son courage ! 

Un grazie di cuore a : Agnès et Michel, Anne-Sophie et Jean, Angelo, Gianna, Claudia, Edda, ma famille de Roma avec la mia zia Dora, mon cousin et ami Stefano, mes collègues et amis romains Francesco et Andrea. 

Et pour toujours la mia mamma Teresa et mes deux filles Aurora et Melania, mais aussi mon petit-fils, « l'Imperatore », Flavio Besset


Chanson traditionnelle en dialecte romain des prisonniers du Trastevere

 

Infame capitano,

m’avete ben tradi’ :

a me lavà l’onore,

la vita a mi’ mari’.

 

Fuggi da me lontano,

nun me parlà cusi’ !

e morto lo mi’amore,

pur io vojo mori’ !

 

 

Infâme Capitaine

Vous m’avez bien trahie

Enlevé mon honneur

Et à mon mari sa vie

 

Fuyez loin de moi

Ne me parlez plus

Mon amour est mort

Moi aussi je veux mourir...


Préface en italien et en français de Matteo Di Salvio

Directeur de l’Institut Culturel Italien de Grenoble

Traduit de l’italien par le poète Angelo Santoro.

 

Rome criminelle un livre qui impressionne et fascine le lecteur dès les premières lignes, en l’impliquant au cœur d’évènements qui ont caractérisé la ville éternelle depuis le début de son histoire. Rome a souvent été l’épicentre de nombreux crimes, comme si une sombre destinée s’était attachée à elle dès sa naissance. Le roman reprend la « stratégie de la tension », une opération de déstabilisation, se caractérisant par une série d’attaques dans tous les sens, perpétrées au nom de l’anticommunisme dans les années de la guerre froide. Cette longue série de crimes s’étale sur une large période et implique les milieux de la Roma « perbene », illustrés par la « Dolce vita » de la rue Veneto. 

 

Le mystère, qui joue son rôle de maître des lieux dans la plupart des histoires, reste intimement mêlé à la curiosité de tous ceux qui guettent dans les lignes de la presse quotidienne tous nouveaux rebondissements des enquêtes. L’opinion publique devient ainsi un personnage à part entière. Elle conditionne parfois la réouverture de dossiers normalement destinés aux oubliettes par insuffisance de preuves. Le peuple de Rome devient de la sorte le protagoniste de la pièce qui se joue dans les tribunaux. Son expérience de tous les jours le couronne « juge » qui, du haut de sa « sagesse », absout ou condamne un suspect.

L’un des cas les plus atroces, qui touche au vif encore aujourd’hui les esprits, demeure le « massacre de la place Fontana ». C’est l’aboutissement d’un attentat terroriste qui s’est produit le 12 décembre 1969 au centre de Milan. Il fit dix-sept victimes et quatre-vingt-huit blessés. Gravissime par les effets produits, et encore plus par les responsabilités politiques qu’il impliquait, ce massacre occupe l’une des premières places dans la mémoire du peuple italien et marque, dans l’esprit des historiens, le premier acte de la stratégie de la tension. Rien que dans l’après-midi de la même journée on put compter cinq attentats terroristes concentrés en un laps de temps qui ne dépassait pas 53 minutes. Il s’agissait de frapper simultanément les deux centres urbains les plus importants de l’Italie, Milan et Rome. 

La précédente série « grise » se transforme en série « noire » à partir du moment où les armes à feu entrent dans le jeu. On tue par argent, par jalousie, par déchéance, ou même par ennui. Chaque cas reste alors imprimé dans la mémoire collective du pays. Le roman Rome criminelle revisite ces années de crimes, de délits, d’intrigues politiques et de mystères qui ont fait la une des quotidiens, non seulement à Rome ou à Milan, mais dans toute l’Italie. 

C’est un thriller qui reprend l’histoire de ces hommes et de ces femmes ballottés dans les méandres complexes d’un complot politique de grande envergure. Nous y découvrons une Italie avec ses valeurs traditionnelles, la famille, la religion catholique, la culture, les dialectes, les gastronomies régionales. Un portrait de l’Italie de cette époque, confrontée aux enjeux de la seconde moitié du vingtième siècle : l’exploitation des travailleurs, l’émancipation des femmes et les débuts du féminisme, le racisme et la marginalisation, la criminalité des faubourgs et des banlieues, les perversions de la haute bourgeoisie. La Dolcevita de Fellini semble se terminer. Les années de plomb s’annoncent dans les larmes et le sang. Désormais l’antique terre des Césars sombre dans une caricature d’elle-même. 

 

Rome criminelle est un roman policier, un thriller où l’intrigue politique est reine et se prête comme toile de fond à une histoire d’amour. L’enquête policière met en lumière un ouvrier méridional, Pino Battisti, né à Corato, dans les Pouilles, et travaillant chez Pirelli depuis dix ans. Il est membre du mouvement anarchiste de la « Ghisolfa ». Au fil des enquêtes on découvrira l’implication d’un réseau d’extrême droite, la complicité des services secrets italiens, des ramifications dans des pays étrangers et au sein de l’Otan, ainsi que la participation du réseau secret Gladio. Ce groupe de « gladiateurs », toujours prêt à engager des batailles contre les bolcheviques, présent aussi bien en Italie qu’en France et au Benelux, représentait une section non officielle de la CIA, opérant en collaboration avec des ex-soldats de l’armée française en Algérie devenus mercenaires à Lisbonne, sous la protection personnelle du dictateur Salazar. Des boucs émissaires, des jeunes anarchistes milanais et romains, furent désignés à la vindicte populaire et beaucoup de témoins furent éliminés au cours du procès. Mais, en définitive, les différentes enquêtes n’ont abouti jusqu’à ce jour à aucun résultat concret. Ce dossier brûlant, ouvert il y a plus de quarante ans, n’est toujours pas fermé. C’est en retenant son souffle que nous suivons cette narration, car l’auteur nous présente une fiction qui ne dit pas son nom. Sous les apparences d’une simple histoire d’amour, c’est toute l’histoire d’un pays qu’il fait défiler sous nos yeux, c’est-à-dire notre propre histoire, avec ses interrogations, ses perplexités et parfois ses impuissances à dévoiler la vérité. 

 

 

Roma Criminale è un libro che affascina e colpisce il lettore sin dalle prime battute, introducendolo nelle storie di cronaca nera, che nel tempo hanno caratterizzato la Città Eterna. Roma è stata l’epicentro di numerosi crimini, come se un male oscuro si fosse annidato dal suo nascere. Il romanzo riprende il fatto storico della « strategia della tensione ». Un’ operazione di destabilizzazione, caratterizzata da una serie di attacchi indiscriminati, perpetrati in nome dell’anticomnunismo negli anni della Guerra Fredda. La lunga carrellata di crimini spazia nel tempo, nella Roma bene della « Dolce vita » di Via Veneto.

 

Il mistero, che la fa da padrone nella maggior parte delle storie, si mescola alla curiosità di chi segue sui rotocalchi ogni nuova evoluzione dell’indagini. L’opinione pubblica è un personaggio attivo, il suo parere condiziona la riapertura di casi che altrimenti sarebbero destinati, per insufficienza di prove, a cadere nel dimenticatoio. Il popolo romano diventa il primo attore, la sua esperienza nella vita di tutti i giorni lo incorona « giudice » che dall’alto della propria « saggezza » assolve o giudica colpevole. 

Uno dei casi efferati che toccano nel vivo la sensibilità del lettore è la « strage di Piazza Fontana » conseguenza di un grave attentato terroristico avvenuto il 12 dicembre 1969 nel centro di Milano, in piazza Fontana, che provoco’ la morte di diciasette persone ed il ferimento di altre ottantotto. Per la sua gravità e rilevanza politica, tale strage ha assunto un rilievo storico primario, venendo convenzionalmente indicata quale primo atto della strategia della tensione.

 

Si contarono cinque attentati terroristici nel pomeriggio dello stesso giorno, concentrati, tra il primo e l’ultimo, in un lasso di tempo di soli 53 minuti, per colpire contemporaneamente le due maggiori città d’Italia, Roma e Milano. La cronaca « grigia » si trasforma in « nera » quando compaiono le prime pistole. Si uccide per denaro, per gelosia, per devianza o per noia ; e ogni caso resta impresso nella memoria storica di un paese. « Rome Criminelle » ripercorre quegli anni di crimini, delitti, intrighi e misteri che hanno scandito le uscite dei quotidiani non solo romani, ma soprattutto italiani. Roma diventa teatro di eventi criminosi che hanno un impatto forte in tutta la penisola.

Un thriller dove è descritta la storia di uomini e donne negli anni 1969 nei meandri di un complotto politico. Scopriamo un’Italia con i suoi valori tradizionali, la famiglia, la religione cattolica, la cultura, i dialetti locali e gastronomie regionali. Un ritratto dell’Italia di allora messo a confronto con l’evoluzione del XX secolo : lo sfruttamento dei lavoratori, l’emancipazione delle donne e neofemminismo, il razzismo e l’emarginazione, la criminalità nei sobborghi ; le perversioni dell’alta società. 

« Rome Criminelle » è un romanzo « giallo » storico o un thriller politico e sociale intrecciato con una bella storia d’amore. Tra gli indagati un lavoratore medionale Pino Battisti nato a Corato, provincia di Bari nelle Puglie, operaio alla Pirelli da oltre dieci anni e membro del movimento anarchico della « Ghisolfia ». L’inchiesta rileverà con molto timore un coinvolgimento di una rete di estrema destra, legami con l’esercito del servizio segreto italiano, ramificazioni con paesi stranieri, con la NATO, la rete segreta « Gladio ». Questo gruppo di « gladiatori » pronti a darsi battaglia con i bolscevichi erano presenti sia in Italia che in Francia e Benelux. Esse hanno rappresentato una fazione deviata della CIA con la partecipazione attiva di ex dirigenti dell’esercito francese in Algeria e l’OAS con sede a Lisbona e protetto dal dittatore Salazar. Capri espiatori, giovani anarchici milanesi e romani saranno designati per la vendetta popolare e molti testimoni furono eliminati durante il processo. Le indagini non hanno portato ancora a nessun risultato. In effetti fino ad oggi, l’inchiesta dopo piu’ di quarant’anni non è ancora chiusa.

 

L’autore ci accompagna con il fiato sospeso, facendoci leggere la storia del nostro paese, la nostra storia. Facendo tornare nell’anima lo sgomento e il senso di importenza di fronte a chi ci racconta una storia che purtroppo non è solo narrazione.

 

Matteo Di Salvio 

Direttore dell’Istituto Culturale

Italiano di Grenoble 


Prologue – Urbe Roma, la cité romaine

 


Rome, le vendredi 19 mars 1970 – Colline du Capitole – 6 h 30

(Musique 1 : Claudio Monteverdi – Selva morale e spirituale – Laudate Dominum in sanctis ejus. 

« ...[Alleluja.] Laudate Dominum in sanctis ejus ; laudate eum in firmamento virtutis ejus.

Laudate eum secundum multitudinem magnitudinis ejus... »

« ... Louez le Seigneur dans ses lieux sacrés ; louez-le au firmament de sa vertu.

Louez-le selon la magnificence de sa grandeur... ». 

 

Le blanc des nuages tranquilles jouait avec le vent quand l’orage tonna. L’aurore écartait du ciel l’ombre humide de la nuit. L’agitation de la Ville Eternelle s’éveillait sur le Capitole, et l’antique colline sacrée demeurait toujours vénérée. L’hiver touchait à sa fin et l’air devenait printanier sur cette immense terrasse capitoline suspendue. De l’Ager Romanus, de la campagne environnante où jadis régna Saturne, passant par la via Appia Nuova, une foule grouillante descendait vers l’ombre de mille églises de l’Urbe Roma. Leurs coupoles se dessinaient à l’horizon découpé de cyprès. Des collines romaines provenait la plupart des produits frais, soit des jardins potagers, soit des champs cultivés qui fournissaient les marchés populaires de la ville de ces produits typiques de la campagne environnante : petits artichauts violets en bouquets, longues tiges de cardons enlacés, grandes feuilles de chicorée encore frémissantes de rosée. Alors que du port voisin d’Ostia, la pêche matinale parfumait de ses embruns les étals garnis de glaces pilées où une pieuvre majestueuse trônait de ses tentacules devant une cour rougie de langoustines, et d’écrevisses de toutes tailles dont les pinces saluaient la noblesse. Tout autour d’eux comme pour les protéger du ressac invisible, des monticules de fruits de mer s’ouvraient à la recherche d’eau de mer : petites palourdes grisées, longs couteaux dont le fruit voulait fuir sa carcasse protectrice inutile désormais, larges moules noires ornées de leurs algues tenaces. Du Trastevere voisin, des hangars sanglants des abattoirs, les bouchers, les vaccinari,charriaient des carcasses de bœufs fracassées en deux à travers les venelles ocre salies par les siècles. Ils étaient suivis par les tripiers qui apportaient, comme pour la tombe d’un pharaon, les entrailles profondes et sanguinolentes des bêtes dans des jarres en terre cuite : rates, poumons, foies, tripailles diverses pour les recettes sacrificielles de la romanità populaire. Le cortège se terminait par les charriots sur lesquels étaient exposés, comme des jeunes princes, des chevreaux les corps blanchis de lait maternel qui n’avaient pas encore goûté l’herbe de leur faible existence. Leur chair tendre apportait pourtant la félicité dans la bouche des convives des meilleures trattorias de la capitale au printemps avec au menu le célèbre abbacchio alla romana. Ornées des parures de romarin comme des jeunes Auguste victorieux, allongées sur un lit de pommes de terre, ces belles créatures de Dieu rôtiraient lentement au four. Et leurs saveurs remémoreraient au Commandant Guido Gian sa jeunesse d’antan.  

 

La place Campo dè Fiore prenait vie. Cet emplacement situé en plein centre du vieux Rome avait bénéficié du grand honneur offert par le pape Innocent X pour devenir le marché capitolin par excellence à la place de la place Navona précédemment. Car en effet, en allant rencontrer sa belle-sœur Donna Olympia dans son palais Pamphilj, dont l’interminable façade et les nombreuses fenêtres donnaient sur la magnifique place Navona oblongue, le pape et l’aristocratie se tordaient le nez devant l’odeur nauséabonde qui se dégageait si près des marchés de bestiaux. Enfin des collines de Frascati, des tonneaux de vin blanc exquis roulaient sur les sanpietrini en faisant marteler les ferrailles sur les pierres volcaniques. Soudain, un autre bruit métallique mais plus sourd, plus vif, d’une canne à bout de cuivre qui heurtait les pavés créa une panique ambiante : la déambulation d’Addolorata Rosolis, la gouvernante napolitaine du commandant Guido Gian faisait son apparition sur le marché de la place de Campo dè Fiore. Lors de sa promenade matinale, la Dora terrorisait de ses insultes les marchands de quatre saisons qui courbaient l’échine ou tournaient le dos pour l’ignorer. Ils espéraient qu’elle aille jeter son fiel sur une autre pauvre victime. Ils ne pouvaient lui répondre d’aller se faire voir ailleurs et de rejoindre dans l’infamie l’ensemble de ses ancêtres. Tous la savaient protégée par la Malavita romana du dangereux maître des lieux le ténébreux Er Negro. Et sous peine de gros ennuis voire mortels, les amis de la Banda étaient intouchables. Devant cette vieille femme, vêtue de noir avec son fichu sur la tête, tous les marchands se sentaient comme des enfants devant la sorcière de la Befana le jour de l’Epiphanie. Tous se remémoraient ce qu’ils avaient à se reprocher de leurs actes passés : mériteraient-ils des bonbons dans leurs chaussettes pendues à la cheminée ou bien des morceaux de charbon issus des poches de la sorcière en noir ? 

Dora Rosolis était de piètre humeur ce matin. Pour la préparation de ses vieilles recettes populaires, elle recherchait les produits les plus frais. Revenue de son voyage annuel auprès de sa sœur dans la région d’Avellino dans la Campanie profonde, elle se désolait de trouver dans la capitale des produits de qualité médiocre. Ses rares moments de bonheur étaient toujours ternis par des nostalgies anciennes ou bien des aigreurs venues de l’enfance. Là-bas dans sa ville natale, sa sœur élevait ses propres volailles qu’elle égorgeait de ses mains le matin même de la préparation du repas. Elle cultivait son potager dont elle allait chercher les légumes dès l’aube pour en valoriser la saveur. Car sa cuisine était solaire comme la fraîcheur de la rosée pénétrant dans le gosier et la chaleur de l’astre pénétrant dans l’estomac. Dora depuis la mort de son mari, gardien et jardinier d’une grande propriété d’un homme politique sur les hauteurs de la via Cassia n’avait plus la faculté physique de l’entretenir. Pour préserver la tradition de sa gastronomie, elle persécutait ces paysans fainéants qui vendaient leurs produits récoltés plusieurs jours à l’avance : et elle leur faisait savoir par des vociférations retentissantes. Elle dénicha pour ouvrir l’appétit à son maître, en apristomaco, des petits escargots à coquille blanche mais au fruit noir, des ciammarichèdde. On les recueillait dès les premières pluies de mars sur les plantes fleuries de chicorée sauvage. Elle vérifia que les escargots avaient bien été purgés le temps nécessaire en regardant la bave contenue dans le récipient. Elle jeta les bestioles mortes à la figure du vendeur sans un mot. Elle les préparerait couchés sur une tranche de pain grillée au four garnie de tomates frites à l’ail relevées de petits piments rouges et arrosés de vinaigre. Vers les vaccinari venus du Trastevere, Donna Doraenfin trouva enfin le beau morceau de veau qu’elle recherchait pour la recette romaine qu’appréciait le commandant Guido Gian. Les escalopes de veau étaient rosies à souhait et fraîches comme la rosée. Elles méritaient qu’on prenne soin d’elles dans une cuisson rapide pour éviter qu’elles ne sèchent trop et offrir leurs tendres saveurs au palet. Mais elle fut horrifiée par le prix et le fit savoir au boucher devant elle. 

 

— Eh cara signora, la roba buona si paga ! Non si mercanteggia piu’, les prix sont nets, vous voyez mon panneau : « Prix fixe ! » On ne marchande plus avec cette qualité dorénavant, se vanta le marchand. 

— Iammo, non perdimmo ccchiù tempo Don Vicie’, s’impatienta incrédule la vieille femme. 

— Faccio veni’ da Salierno fino a ccà pe le fa trova bone ! Chesto so pazzie che se fanno pe... tenta d’expliquer fièrement le boucher à l’assemblée sur la provenance expresse de sa viande pour offrir le meilleur à sa clientèle d’où le prix raisonnablement élevé de sa marchandise de qualité. 

— No, non so’ cose de pazza, so’ cose de birbante, de scellerato ! s’écria Dora en traitant le vendeur de voleur et de scélérat devant sa clientèle ébahie. 

— Chisto è stato n’insulto bello e buono, ‘nanze a la gente in pubblica strada, reprocha le vendeur de la belle insulte qu’il reçut sur la place publique. 

— Non voglio spennere denare, s’insurgea la vieille femme de crainte de gâcher son argent. 

— Che denare, ve pare, sette o otto solde so’ denare ? s’outra le commerçant du peu de pièces qui étaient en jeu dans cette dispute puérile. 

— Se capisce che so’ denare, compare mio bello ! Pour la vieille dame un sou demeurait un sou et elle s’y tenait dans ses achats. 

— Eh, va buono, se dice accussi ! tenta de calmer le marchand. 

— Sangue de Bacco, m’arrubbaie ? Che piezzo de sforcato !insulta la gouvernante à la tête du marchand de quatre saisons en lui offrant la moitié du prix désiré puis le quittant sans un mot. 

— Ma comme, neh ? s’offusqua le boucher en découvrant dans sa paume que de la menue monnaie. 

 


Rome, Stazione Termini – Vendredi 19 mars 1970 – 9 h 45

Devant la Stazione Termini, le capitaine de l’Arma des Carabiniers Marco Pozzo faisait les cent pas avec nervosité devant son véhicule mal stationné sur le trottoir. Il avait réussi à chasser un policier trop pointilleux sur le règlement. A la vue de sa carte d’officier de la sécurité du Sénat Italien, le policier repartit dans l’autre sens sans demander son reste. Le train Milan-Rome était encore en retard ; et dire que Churchill vantait le régime fasciste de Mussolini en 1936 parce que le Duce avait permit que les trains arrivent à l’heure dans la péninsule ! Les temps avaient tellement changé avec les services publics italiens vérolés par les syndicats et mal gérés par des hauts fonctionnaires corrompus. Ne rendant qu’un service de mauvaise qualité méprisant ses usagers, se scandalisait Pozzo. Plus de trente minutes et pour une ligne bien fréquentée et directe en plus. L’opération prenait du retard. Il fallait que cela tombe encore sur ses épaules. Il était en train de se rappeler tous les mauvais épisodes de sa vie dans lesquels il avait été malmené par les évènements malchanceux. Trop nombreux il ne savait lesquels choisir. Il alla au bar de la Stazione pour calmer son impatience. Il irait ensuite sur le quai pour attraper son visiteur au plus vite dès sa descente du train milanais. L’amertume d’un verre de Fernet Branca calma l’ulcère de son estomac. Enfin, dans le brouhaha le micro cracha de sa voix mécanique l’arrivée imminente du train de Milan-Rome sans s’excuser de son retard. En se dirigeant vers les compartiments du rapide Marco eut une vision qui le cloua sur place. Il se cacha derrière un pilier de marbre gris en remarquant le capitaine Antonio Lamura descendant du même train de Milan entouré de deux sous-officiers carabiniers. Dio mio ! Ils ont vraiment arrêté cet officier et vont le passer en jugement. Peut-être même la cour martiale pour trahison, s’effraya Marco. Puis, il vit l’officier fraterniser avec deux autres officiers des carabiniers, un lieutenant et un jeune capitaine, venus le rejoindre. Les cinq hommes se saluèrent militairement. Pendant que les deux sous-officiers allèrent boire un capuccino matinal, Lamura et les deux officiers se dirigèrent vers une voiture officielle en toute décontraction. Antonio Lamura revenait à Rome avec les honneurs de la guerre et non plus en pestiféré. Cela n’augurait rien de bon : il devait se renseigner au plus tôt auprès de ses amis du Ministère pour connaître la véritable raison de son retour dans la capitale pour avertir son supérieur hiérarchique, le commandant Guido Gian. Ses pensées noires furent interrompues par une frappe lourde dans le dos. Du dernier wagon venait de descendre un Fregg bougon qui réclamait à boire un buon caffè en toute hâte. Il se plaignit du voyage et d’avoir été contraint de prendre le train et non l’avion. Pozzo lui expliqua que, depuis les attentats et les prises d’otages dans le ciel par les terroristes palestiniens, tous les aéroports s’obligeaient à fouiller méticuleusement les bagages tout en surveillant les listes des passagers. L’identité de Fregg ne devait pas être révélée et encore moins sa dangereuse valise qu’il tenait à la main fermement. Fregg aurait aimé être mieux considéré en lui octroyant un avion spécial. Pozzo en sourit car dans cette situation, il valait mieux directement envoyer des cartons d’invitations aux Services de Sécurité de l’aéroport de Fiumicino pour l’accueillir alla grande dès son atterrissage ! Fregg maugréa encore avec son espérance que les promesses seraient bien tenues après la finalité de l’objectif de sa venue dans la capitale. Que Dina aurait bien son rôle dans un grand film au cinéma... C’était pour elle qu’il avait accepté cette mission dangereuse. Le Puder, son chef, lui en avait fait la promesse. Pozzo le rassura en lui affirmant que son supérieur le Gian connaissait personnellement l’adjoint du Maestro Fellini qui lui était redevable d’un service personnel. Les amis du chef du groupuscule néofasciste milanais devaient en effet financer une production à Cinecittà où sa protégée serait en bonne place sur l’affiche après son rôle joué auprès du couple Battisti. Et pas un film de série B, mais une œuvre d’art qui parlerait de Rome sous la direction du Maestro en personne : « Fellini Roma » en serait le titre !  

— Elle a du talent ma Dina ! Si seulement on lui donnait sa chance au moins une fois... ! rêva encore une fois le Fregg pour la carrière de sa maîtresse.

Franco Fregg, inquiet, suspicieux, regardait sans cesse tout autour de lui depuis la descente du wagon. D’un pas rapide, il tenait avec une précaution infinie sa valise noire contre sa poitrine pour empêcher la bousculade. Il vit la voiture garée à la sortie de la gare. Il grimpa par la portière arrière de la Fiat 1600 volée à peine quelques heures plus tôt par les hommes de la Banda d’Er Negro. Pozzo le regarda dans le rétroviseur pour lui demander si le trajet s’était bien passé en train jusqu’à Rome. Le Fregg lui fit une moue approbatrice. Le commandant Guido Gian lui avait indiqué dans ses directives de poser la bombe sur la Piazza Esedra. Mais en tortillant le plan de la capitale dans tous les sens il ne lisait pas ce nom sur la carte. Il avait reconnu au dialecte caractéristique deux hommes originaires de Rome dans le compartiment de seconde classe assis en face de lui. Il leur avait demandé de lui indiquer l’endroit précis de son lieu de rendez-vous. Il apprit ainsi qu’il ne trouverait jamais sur un plan acheté à Milan la Piazza Esedra. Le nom demeurait celui conservé par les véritables Romani dè Roma ! Lors des travaux de l’unification de l’Italie, cette place située à proximité des thermes de Dioclétien fut débaptisée pour devenir la Piazza della Repubblica. Mais les habitants de la capitale conservaient dans leurs cœurs le nom antique. Les deux hommes se mirent à rire des nordistes incultes... Fregg en gardait l’amère humiliation et se félicitait de violenter cette place historique pour se venger de l’affront. Pour le calmer, Pozzo lui expliqua qu’il serait mis au secret dans une clinique d’un camerata fasciste basée sur l’Isola Tiberina au beau milieu du Tibre. Une chambre personnelle lui avait été réservée où il trouverait le reste du matériel pour installer sa machine infernale. Marco devait retourner au Sénat vérifier qu’aucune fuite concernant la mission n’avait été révélée. Demain dans la soirée, il viendrait le chercher pour le porter sur les lieux de sa mission.


Chapitre Premier – Vae Victis, malheur aux vaincus


Rome, le vendredi 19 mars – Piazza Campo dè Fiore – 13 h 00

Le commandant Guido Gian habitait un attico, un appartement avec une grande terrasse au dernier étage d’un Palazzo. En plein centre de la Rome historique, « drento Roma », au sein du quartier Parione. Un mur important qui soutenait le stade de Domiziano voisin avait donné le nom à ce quartier. Il arborait l’écu d’une bête mythologique, un griffon au corps de lion surmonté d’une tête d’aigle : le symbole de la nobiltà et de la fierté des hommes courageux. L’amour propre de Guido Gian appréciait cette référence noble. Ce bâtiment nommé Pio Righetti avait été construit sur les ruines du théâtre de Pompée dont la rue frontale, la via di Grotta poursuivait encore la courbe des gradins. Dans son quotidien, Gian vivait volontiers l’existence du romain de l’Antiquité. Il se levait à l’aube et aimait prendre beaucoup de temps à sa toilette. Ensuite, il travaillait chez lui à des dossiers complexes. Enfin, il vaquait à des visites d’affaires auprès de ses relations. La plupart du temps du sexe féminin. Au printemps, sa fin de journée se concluait généralement vers midi. C’était à ce moment précis qu’il savourait son déjeuner, un véritable prandium capitolin avec les plats traditionnels et rustiques, que lui confectionnait sa gouvernante, la Dora le diminutif du prénom catholique Addolorata. Dora dont le nom de jeune fille Rosolis exprimait la fleur carnivore qui attirait ses proies par les parfums qu’elle exhalait. Et c’était vrai qu’elle envoûtait des saveurs de ses plats les déjeuners du maître des lieux. Son adjoint au sein du bureau de la Sécurité interne au Palazzo Madama, le Marco Pozzo, s’occupant tous les après-midi des affaires courantes au bureau du Sénat, Gian, lui, s’autorisait des siestes romaines bénéfiques. Cela lui permettait d’apprécier à sa juste valeur chaque repas gastronomique de la mi-journée. Ce n’était qu’à la nuit tombante que Guido Gian reprenait ses activités. Il rendait souvent visite à ses « clients » et partenaires de la Banda de la malavita romaine qui abondaient dans le vieux quartier du Trastevere. Il rejoignait leur chef, le ténébreux Franco Marcantonio surnommé Er Negro, dans son antre de taverne, l’Usteria della Ggènzola près de la place San Calisto. Guido avait table ouverte et pouvait abuser dans des fêtes privées ad uffa, sans bourse déliée, de jeunes prostituées mises en apprentissage. Les jeunes zoccolette se retrouvaient ensuite dans les « poulaillers » de la Banda pour leur procurer de bons revenus réguliers. La « grana » leur permettait ensuite d’acquérir auprès de la mafia sicilienne la drogue nécessaire pour inonder la capitale. 

 

Ce n’était que vers treize heures que Marco Pozzo fit le chemin à pied depuis le Sénat pour rejoindre le domicile de son supérieur hiérarchique. Il pénétra par la lourde porte d’entrée ornée au fronton des armes de la famille Pio da Carpi qui y avait vécu au XVIIème siècle : un lion et des pommes de pin. Il dut grimper les quatre étages pour rejoindre l’appartement de son supérieur le commandant Guido Gian. Il connaissait les risques encourus de le déranger au milieu de son déjeuner. Mais l’information était d’importance et ne pouvait se divulguer par téléphone pouvant être mis sur écoute par les Servizi. Arrivé sur le palier, il souffla et sortit un grand mouchoir blanc pour essuyer la sueur coulant de son front. Après quelques minutes, il s’estima enfin présentable. Après avoir sonné, il arrangea le bel uniforme en raidissant son buste de militaire. Une femme habillée de noir avec un tablier immaculé lui ouvrit la porte. Son air revêche et méfiant le toisa de la tête au pied ce qui le mit mal à l’aise. Pour rompre le silence qui venait de s’imposer étrangement entre eux, il bégaya une formule de politesse en dialecte :

— Buongiorno Signora state buono ? Comment allez-vous ? 

— Eh, non c’è male, ringraziamo lo cielo ! En effet, le ciel me préserve la santé. 

— Je dois déranger le commandant Gian d’urgence, Signora, s’excusa Marco intimidé par le regard noir de la gouvernante

— Uhé ! Et vous croyez que je n’ai que ça à faire moi. Vous ne pouvez pas attendre son retour au bureau pour le déranger ? 

— Dora qui est-ce ? gronda Guido de la terrasse.

— Il Dottore Pozzo desidera parlare all’illustre Dottore signor Guido Gian per affari di premura, répondit d’une phrase moqueuse la gouvernante en annonçant que Marco voulait voir son patron toute affaire cessante. 

— Aho Dora, fallo trasi ! 

— Et la cuisine qui va la faire hein ? Et après, si le plat est trop cuit ne vous plaignez pas après moi !

— Fallo trasi. Fais-le venir jusqu’à la terrasse ! ordonna Guido. 

— A li comanne lo patrone ! Trasite, trasite dinto ! s‘avoua vaincue la gouvernante devant les ordres de son patron. A contrecœur elle lui proposa de pénétrer dans l’attico. 

— Grazie, perdonerà il disturbo ! tenta de se faire pardonner du dérangement Marco. 

— Ditemo na cosa, appetito ne avete ? s’inquiéta la femme sur l’appétit de l’invité. 

— Appetito ? Va, viene... Cessa... Torna e poi... paraphrasa poétiquement Marco que l’appétit venait en mangeant mais fut interrompu prestement. 

— Est-ce que tu as déjeuné Marco ? Tu aimes les friarelli,ces légumes verts qui ont le goût des brocolis sauvages ? Dora les ramène directement de Campanie de la ferme familiale, ils sont tendres et amers à souhait. 

— Ah bon et comment les cuisine-t-elle ?

— Tu vois après les avoir cuits à l’eau salée, elle les fait frire à l’huile d’olive et elle rajoute des anchois et des pignons grillés aux linguini faites main : alla torza coll’ uoglio ! 

— Cela me paraît délicieux, che profumo ! enviait Pozzo devant le fumet. 

— Je les cuisine seulement pour le Dottore, pas pour les intrus qui viennent me fatiguer au lieu de rester chez eux, précisa Dora dont l’amertume tirait le coin des lèvres vers le bas en une grimace agressive.

— Donna Dora vuie la pensate malamente, tenta de s’excuser Marco auprès de la gouvernante revêche. J’ai déjà déjeuné Signora ne vous en faites pas, mentit Marco. L’acqua alla gola lui fit avaler sa salive devant le bon odorat du plat. On entendit son ventre grogner du maigre panino englouti à la va-vite au bureau. 

— Chedè ? Nce avito fatto chiudere la vocca de lo stomaco, compà ? Io pe me mangio poca robba. Elle fit comprendre à Pozzo qu’il lui enlevait le pain de sa bouche en s’invitant à table et qu’il ferait mieux de fermer la bouche de son ventre. 

— Ah Dora armeno magnerà quarche cosa, no ? Fais-lui goûter ta succulente cuisine...  

— Levatave da’nanze, lassatenme passà, Lazzarone ! lui cria la gouvernante en le bousculant pour appareiller la table d’un second couvert. Elle marmonna le traitant de mendiant avec sa vile envie de manger gratis chez son supérieur. Elle voulait débarrasser l’assiette de pâtes de Guido par vengeance. 

— Aho Dora piano ! Je n’ai pas encore fini la pasta que tu veux me servir il secundo ! 

— Parce que vous croyez que je n’ai que ça à faire ? La cuisine ne peut attendre la fin de vos conversations. Ensuite la viande de veau sera trop dure. Il faut manger quand c’est l’heure, vous parlerez plus tard. 

 

Chaque fois que Gian lui demandait un service, la gouvernante retorse avait le don d’amplifier chaque petit souci de la vie. C’était plus fort qu’elle. A quoi bon lutter, se dépitait Gian.

 

— Elle a raison Marco, laisse-moi finir ce plat de saltimbocca. 

L’adjoint vit passer l’assiette à quelques centimètres de ses narines. Le plat lui sembla fort appétissant. Marco avalait des yeux les mêmes morceaux de veau bardé de la fine tranche de jambon de Parme. Les morceaux de veau étaient cuits rosés et baignés d’une sauce gélatineuse aux échalotes flambées au vin blanc sec. Agrémentés de feuilles de sauge qui apportaient un parfum sucré au plat. Guido en nappa le morceau qu’il s’apprêtait à offrir à Marco pour une dégustation. Il le posa sur une assiette prédestinée d’habitude au morceau de pain. Guido lui tendit les couverts à fromage pour l’aider à découper la viande.

— Parlammo zitto zitto... Tiens goûte Marco ! Dépêche-toi de l’avaler avant qu’elle ne revienne, le prévint Gian à la rigolade comme deux enfants en train de faire une bêtise devant leur mère tournant le dos.  

— Mais tu te laisses faire par une... 

— Sache que même Pline disait qu’une cuisinière coûte plus cher qu’un triomphe ! Ah ! Ah ! Ah ! Je me rends bien compte qu’elle est acariâtre. Mais c’est une cuisinière hors pair. Je ne pourrais pas mieux trouver dans tout Rome et sa périphérie !

 

D’un regard complice, les deux hommes savourèrent ensemble les morceaux de viande succulente. Marco mâcha rapidement le morceau offert par Guido mais tout en humant les odeurs chaudes dans son palais. Lorsque Guido repoussa le plat terminé, Marco vola un morceau de pain pour saucer l’assiette et retrouver les sucs de la sauce. Il prit sa revanche devant le cerbère. Surtout lorsque son supérieur lui...
cover.jpeg
Patrizio AVELLA

G Lign ¥

_TomeZ

Pliic 'deldelils - -
). P

NIMat

« Roma locuta, causa finita est ! »
« Rome a parlé, la cause est entendue »
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