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Présentation de l’éditeur :
Versailles, été 1777. Louis XVI règne depuis trois ans à peine, et, déjà, des nombreux pamphlets circulent, moquant l’mpussiance supposé du roi et l’inconduite presumée de Marie-Antoniette.
Qui se cache derrière ces libelles orduries? Une puissance étrangère, in ennemi de l’intérieur, un proche?
Un énigmatique personnage charge un petit chapelan poudré, grand amateur des filles légères, de restituer à l’"Autrichienne" son anneau nuptial, dérobé voici quelques années.
Pourquoi maintenant? Et quel maléfice recèle cette bague?
Tout droit arrivé de son Midi natal, le jeune Léonard apprendre qu'il devra coiffer la reine et découvrir l'origine de ces cabales. Grisé, il accepte de relever le défi.
Sera-t-il à la hauteur? Son entrée en scène lui vaudra-t-elle les confidences des puissantes ou des ennemis irréductibiles?
Les soupçons doivent-ils se porter sur Rose Bertin, modiste jalouse, ou sur la princesse de Lamballe, qui joue un jeu étrange? Et la reine a-t-elle una amant, comme la rumeur le prétend?
Le discret Leonard, tout en élaborant des coiffeurs extravagantes appréciées, mène l'enquête. Mais saura-t-il résoudre ls énigmes?
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Illustration originale Studio Flammarion, d’après un portrait de Marie Antoinette XVIII siècle, Musée Antoine Lécuyer ©  The Bridgeman Art Library












	Oliver Seigneur et né en 1956 à Paris. Lauréat du prix du festival de Cognae en 1994, il est aussi l'auteur de nombreux romans sur la Chine impériale.
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« C’était pour le prier de remettre à la reine une petite boîte contenant son anneau nuptial, avec cet écrit de la main du curé : “J’ai reçu sous le sceau du secret de la confession l’anneau que je remets à Votre Majesté, avec l’aveu qu’il lui a été dérobé en 1771 dans l’intention de servir à des maléfices pour l’empêcher d’avoir des enfants.” La reine, en retrouvant son anneau, dit qu’en effet, elle l’avait perdu en se lavant les mains il y avait environ sept ans, et qu’elle s’interdisait de chercher à découvrir la superstitieuse qui lui avait fait une pareille méchanceté. »

Mme Campan,


Mémoires.





Prologue


Pétri de scepticisme et de bon sens, l’esprit des Lumières était passé par là. Le gros homme ne croyait donc guère – ou plutôt pas du tout – en Dieu, à ses saints et à la Vierge, au Diable et à ses diableries. Aussi, peinait-il à admettre que l’accomplissement de ce rite pût se révéler utile et susceptible d’exaucer son vœu le plus cher. Pourtant, hormis un assassinat, inenvisageable car l’heure n’était plus aux règlements de compte du temps obscur des Mérovingiens, célébrer ce maléfice était la seule opportunité qui s’offrait à lui.

Il n’empêche. Frotter la chose contre la dépouille d’un chat mort-né déposé sur un lit de feuilles d’armoise et de gui, agiter des pierres jaunes ocellées de noir et des dents de chauve-souris lui paraissait proprement ahurissant. Pour ne pas dire ridicule, quoique l’homme eût peine à concevoir qu’il pouvait perdre un instant sa dignité, fût-ce en une semblable circonstance.

Mais enfin, en désespoir de cause, et puisqu’il avait pris des risques inouïs en organisant le vol de l’objet, l’instigateur de cet office secret n’avait d’autre choix que de mener celui-ci à son terme. Après tout, on verrait bien, le Diable, le hasard ou la magie aidant, ce qui se passerait… Restait à faire bonne figure tout au long de cette séance, et à accomplir ce qui était attendu de lui, puisque son intervention était déterminante, selon le vieil ouvrage italien dont il s’efforçait de suivre les recommandations à la lettre.

L’homme adressa un signe à la femme jusqu’à présent demeurée à l’écart. Revêtue d’habits magnifiques sur lesquels était jetée une cape de soie couleur lilas ornée de force dentelles, celle-ci était de surcroît coiffée d’une étoffe dans le style des anciens Égyptiens, bien qu’elle portât une ceinture de plumes éclatantes venue de l’Amérique espagnole.

— Madame, selon ce qu’indique le livre, il vous faut à présent brûler cette peau de serpent sur les braises en récitant, tournée vers le septentrion, la formule latine que vous avez apprise ce matin…

— La latine, Monsieur, ou la grecque ?

— Ah !, la grecque, vous avez raison. Tout cela est si précis et si compliqué…

L’homme et la femme portaient l’une et l’autre un masque de velours noir. Ce qui semblait inutile puisque, de toute évidence, outre qu’ils étaient seuls, les deux personnages se connaissaient. En témoignaient la manière dont ils se mouvaient l’un par rapport à l’autre, la façon dont ils se parlaient et se regardaient.

La cérémonie se déroulait dans une maison retirée que l’homme avait au préalable acquise et dont il avait fait explorer la cave et sonder les murs afin de s’assurer que nul souterrain dérobé n’y donnait accès. Des gardes étaient postés tout autour de la demeure, assez loin pour n’apercevoir ni même entendre quoi que ce soit. Acheté par un intermédiaire à un marchand portugais établi à Malte, l’ouvrage de sorcellerie utilisé avait, pour venir jusqu’ici, fait de tels détours, été confié, bien empaqueté, à tant d’intermédiaires, que nul ne pourrait jamais reconstituer son itinéraire, ni deviner qui était son acheteur final.

Au demeurant, sitôt le rite achevé, le volume serait brûlé dans la cheminée. De même que les habits pour la circonstance revêtus par l’homme et la femme. Le chat et les dents seraient jetés dans un épais buisson. En ce soir du printemps 1771, le roi Louis XV régnant, même le Démon, dont l’intervention était ici requise, ne saurait les y retrouver. Et, quand bien même il y serait parvenu, nul n’aurait pu s’étonner de trouver là ces débris : on était à la campagne.

La formule magique prononcée, la femme se recula de nouveau, sans chercher à retenir un soupir. L’expression d’une lassitude profonde, sans doute, mais aussi de la perplexité que le rituel suscitait en son esprit, à l’image de son compagnon.

— N’oubliez pas, Madame, de conserver à jamais l’objet avec vous. Le sortilège ne peut être complet que si celui-ci demeure en possession d’une femme, enfin, d’une autre femme.

L’officiante hocha la tête. Quelques formules magiques et plusieurs cabalistiques plus tard, l’homme se tourna une nouvelle fois vers la co-officiante.

— Nous y voilà, c’est presque fini, je crois. Il ne vous reste plus qu’à relever votre robe et à accomplir ce que vous savez.

Les yeux de la femme se plissèrent :

— Fort bien. Mais alors, retournez-vous, je vous prie, et ne quittez pas la muraille des yeux avant que j’aie fini.

L’homme était fort désireux que la cérémonie répondît à toutes ses espérances. En dépit de la curiosité qui le taraudait, il obéit. Et demeura immobile, le regard fixant le mur, une imagination débordante lui permettant cependant d’entrevoir l’inimaginable… Tandis que, dans son dos, des froissements de soie et de satin, une respiration haletante, un gémissement étouffé lui laissèrent supposer qu’il était ainsi privé du plus haut en couleur de la cérémonie.








Première partie


« … Le coiffeur Larseneur, à Versailles, prit de la vogue pour coiffer les jeunes femmes, à leur présentation, de manière à ne pas déplaire à Mesdames, qui détestaient les coiffures hautes, si exagérées et si à la mode alors : bientôt des coiffeurs de femmes s’établirent à Paris ; enfin Léonard vint, et toutes les coiffeuses tombèrent dans le mépris et dans l’oubli. »

Mme de Genlis,

 Mémoires.
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Hors d’elle-même depuis la tombée de la nuit, la reine était tout entière tournée vers la satisfaction de besoins furieux qu’aucun des plaisirs successifs qu’elle s’était donnés ce jour-là ne réussissait à apaiser. Décoiffée, l’habit en désordre, déboutonnée, le sein frémissant, la cuisse agile, Marie-Antoinette se retourna : “Allons, Messieurs, la tendre biche apeurée est prête à être forcée, elle ne se dérobe que pour mieux vous inciter à la suivre. Taïaut, taïaut !” Sous le coup de l’excitation, la reine de France avait retrouvé l’accent allemand dont elle s’était complètement défaite peu après son arrivée en France, voici sept ans. Les yeux bleus saillants, saoule, titubante, Marie-Antoinette se glissa, moins habillée que nue, derrière une charmille, sans prendre garde aux épines qui achevaient de déchirer sa robe. Une jarretière resta accrochée à une branche. Marie-Antoinette eut le temps de lancer un grand rire nerveux, un nouvel appel à la pourchasser. Puis elle disparut à la vue de ses dames d’honneur. Pétrifiées et incrédules, aristocrates guindées, celles-ci n’osaient pas suivre l’énervée qu’elles s’efforçaient de raisonner depuis le matin, en pure perte. Loin d’éprouver les mêmes réticences, de jeunes servantes bien plus délurées pénétrèrent à leur tour dans le boqueteau. Elles y furent aussitôt poursuivies par de jeunes seigneurs qui, la culotte redescendue sur leurs bas de soie, trébuchaient à chaque pas. Non loin de là, chargés de veiller sur ces plaisirs en écartant les importuns, des soldats plus intrépides que les autres observaient la scène, prêts eux aussi à courir derrière Marie-Antoinette : outre le plaisir qu’il y avait à prendre, la fortune se trouvait sans doute à portée de main si, d’aventure, la reine enfin comblée se montrait généreuse avec le vainqueur de l’assaut. »
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— C’est odieux.

Les scènes étaient si abjectes et si précisément décrites, le texte était si ignoble… Il ne s’en incarnait que mieux dans l’esprit d’un roi pudique. Chacun des mots, chacune des phrases du libelle dépassait tant son entendement que Louis XVI redoutait de ne pas en avoir saisi tous les sous-entendus à la première lecture. Quoique ce fût un supplice, afin de faire son devoir, le roi relut, d’une voix blanche, le paragraphe indiqué par son homme de confiance :

— « J’avais bu passablement, c’est-à-dire en franche et loyale Allemande. Échauffée par les liqueurs, je courus échevelée dans les bosquets, ne ressemblant pas mal à une bacchante… La liberté présida à cette bacchanale, et nous imitâmes les prêtresses de Bacchus et de Priape dans leurs honteuses réunions… »

Très pieux, le roi ne put cette fois aller plus loin. L’un et l’autre des parents du monarque, Louis-Ferdinand et sa seconde épouse, une princesse de Saxe, morts sans avoir jamais régné, étaient de leur vivant tous deux confits dans des sentiments étroits qui en avaient fait deux bons bigots. Ils avaient élevé l’aîné de leurs fils dans l’idée que tout ce qui regardait la chair sentait le soufre sauf, bien entendu, lorsqu’il s’agissait d’assurer l’avenir de la dynastie. Entre un devoir conjugal accompli sous l’œil de Dieu pour assurer la pérennité d’une monarchie de droit divin et une orgie telle que décrite dans le pamphlet, il y avait un gouffre. Le roi de France, un gaillard bâti comme un lutteur de foire, très grande taille, torse puissant, membres épais et visage plein, fut effrayé par cet abîme. Il dut s’asseoir. Le geste mécanique, il posa le grand maroquin vert sur le bureau et se retourna vers Marc-Antoine Thierry.

— Combien y a-t-il de ces livrets en circulation ?

— Il en reste peu, Sire. J’ai racheté tous les exemplaires dont j’ai appris l’existence.

Le premier valet de chambre était de constitution moyenne, d’une physionomie commune. Ce qui convenait bien à ses fonctions consistant souvent à aplanir les différends domestiques survenant au sein de la maison du roi, à concilier les exigences et les susceptibilités des valets et laquais entourant Louis XVI, à tout organiser sans jamais se faire remarquer. Le nez très long, les yeux grands et sombres, tombant un peu, la bouche empâtée, il possédait un air triste et sérieux.

— Ces textes se vendaient à Versailles ?

— C’est à Paris, rue Mazarine, que se trouve la boutique où il y en avait le plus grand nombre. Le lieutenant de police estime que le libraire en sait plus qu’il ne veut bien le dire, en particulier l’endroit où ces libelles ont été imprimés. J’ai d’abord pensé à l’enclos du Temple, ainsi que l’indique faussement la première page, qui a pour but d’égarer les recherches. J’ai renoncé à cette piste. On parle comme les fois précédentes de Londres ou de Genève. Mais je peux assurer à Votre Majesté que nous retrouverons l’auteur de ce libelle.

Accablé, Louis XVI éprouvait du dégoût et de la colère, de l’abattement aussi. Ce qui n’échappa pas au serviteur. Né en 1732, donc plus âgé que le roi de vingt-deux ans, Marc-Antoine Thierry, fils d’un simple huissier de la chambre, avait su acquérir au fil des ans une très grande aisance, des pensions, des avantages. Surtout, il disposait de l’entière confiance du souverain, traitait des affaires qui sortaient de son champ normal de compétences. Sur ce plan, il n’y avait d’ailleurs là rien de bien nouveau. Vivant eux aussi dans leur familiarité, connaissant leurs secrets les plus intimes, les premiers valets de chambre des deux précédents rois organisaient l’emploi du temps de leurs maîtres afin que ceux-ci passent d’une maîtresse à une autre, dans la plus grande discrétion.

Louis XVI, lui, était loin de posséder le tempérament ardent de ses aïeux. De toute manière, il suivait à la lettre les enseignements de l’Église et n’avait donc pas de maîtresse, n’en aurait jamais. En fait, depuis de trop longues années, le roi ne se comportait pas même comme un véritable mari. Il en éprouvait de la gêne, de la honte à l’égard de son épouse, des siens et de son peuple. Cet embarras le conduisait à défendre l’honneur de la reine avec d’autant plus d’ardeur. Or le roi n’avait pas le courage de s’occuper de ces pamphlets aux côtés du lieutenant de police : pour ménager sa propre sensibilité et sa pudeur, Louis XVI avait demandé à Thierry, prolongement de lui-même, de s’en charger.
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Pour le moment anéanti, le roi restait muet, pétrifié. Cette immobilité ne surprenait pas le premier valet de chambre. Celui-ci savait que le monarque demeurait souvent prostré lorsque le sort lui était contraire, incapable de réagir face à l’adversité. Le contraste qu’offraient le désarroi du souverain et sa haute taille n’étonnait plus Thierry. Animal à sang-froid, ce dernier restait maître de lui-même en toutes circonstances, donc apte à décider, l’esprit pragmatique. Thierry avait certes à cœur de servir le roi avec dévouement. Louis XVI lui était cher, sa réussite aussi. Il n’avait jamais cessé de songer à accroître ses revenus et à marier ses enfants à de beaux partis. Surtout, il aspirait à acquérir la particule après laquelle son propre père avait couru, en vain. Le premier valet de chambre était depuis peu propriétaire, à Ville-d’Avray, d’un terrain situé à côté de la fontaine où était puisée l’eau bue par la reine, près du croisement de la rue de Marnes et de la route de Saint-Cloud. Il venait d’y faire bâtir, à la place d’une vieille bâtisse à tourelles, un château moderne, élégant, sans ostentation, tout en fenêtres, meublé au goût du jour, semblable à celui de n’importe quel bourgeois arrivé ayant du goût et de la retenue.

De cette propriété, qui sentait encore le plâtre et la peinture, Thierry entendait devenir le baron envié. Et, songeait-il plus que jamais, ces libelles, qui se multipliaient depuis peu comme les grenouilles du bassin de Neptune après la pluie, lui apporteraient ce titre. Il devait y travailler, sur-le-champ. Au Moyen Âge, Thierry aurait peut-être cherché sa baronnie en combattant l’épée à la main. Ce jour-là, il prit le temps de choisir, dans les différents opuscules de son portefeuille, le plus horrible, celui qui heurterait le plus Louis XVI et, donc, servirait au mieux les intérêts de son confident.

— Est-ce tout, cette fois ? demanda le roi, désireux que s’achève ce supplice pourtant nécessaire.

— En voici un autre, Sire.

— Est-il fait de la même ordure que le premier ?

— Que Votre Majesté se rende compte par elle-même.

[image: image]

Accablé, Louis saisit la brochure. Celle-ci était d’un tout autre genre que la précédente, son propos était beaucoup moins grossier. Mais son objet et sa teneur étaient bien plus dévastateurs. Le texte ne mettait pas la reine en scène ni ne décrivait aucune scène orgiaque. C’était même là sa force. Si le premier pamphlet s’adressait à la canaille avide de canaillerie, le second parlait aux gens jouissant de quelque instruction. Intelligent, grand lecteur et très cultivé, le roi tourna la page de garde. Son regard parcourut en un instant le titre qui hurlait au monde entier et sa maladresse et son malheur : Avis important à la branche espagnole sur ses droits à la couronne de France, à défaut d’héritiers, et qui peut être utile à toute la famille de Bourbon, surtout au roi Louis XVI. Le sang du souverain se glaça. Tout était dit dans ce titre. Anodins, ces quelques mots raillaient la gaucherie du roi, ses conséquences sur l’avenir de la dynastie, voire l’équilibre de l’Europe. Si Louis XVI, que le libelle accusait d’avoir « l’aiguillette nouée », n’avait pas d’héritier, si les Bourbons de France s’éteignaient, leurs cousins les Bourbons d’Espagne pourraient faire valoir leurs droits à la Couronne. Et Louis XVI serait, devant l’histoire, le plus incapable de tous les monarques depuis Clovis…
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Le roi laissa tomber le pamphlet sur le parquet. Quoique vêtu d’un habit resplendissant, soie mauve à broderies jaunes et vert pâle, il était si accablé qu’il faisait pitié. Thierry était satisfait. Son solide bon sens ne l’avait pas égaré. Ce libelle, choisi avec soin, était bien celui dont le contenu infamant suscitait, beaucoup plus qu’un autre, l’indignation et le dégoût. Le premier valet de chambre regarda le roi, regretta un instant d’avoir mis cet écrit en évidence. Mais il balaya aussitôt ces scrupules : il fallait bien, tôt ou tard, que Louis XVI apprenne l’existence de ce texte ravageur.

— Détruisez tous les exemplaires, y compris celui-ci, souffla le roi.

— Sire, c’est chose faite. Il en a coûté plus de 35 000 livres à Votre Majesté, prises sur sa cassette personnelle.

— À présent, laissez-moi, je désire rester seul. Mon frère, le comte de Provence, a demandé à me parler ; faites-lui dire que je le verrai à mon retour de la chasse.

Le roi se connaissait. Il avait besoin de se livrer à un violent exercice physique en cette belle journée de l’été 1777. Chevaucher un cheval dans les bois de Satory ou de Fausses-Reposes jusqu’à en perdre haleine, crever la bête, même, à force de l’obliger à aller toujours plus vite, courre le cerf et le contraindre à se jeter dans un plan d’eau afin de mieux jouir du spectacle offert par les chiens nageant à sa poursuite avant de le déchirer… voici qui l’apaiserait. Quand il rentrerait dans ses petits cabinets, fourbu, en eau, l’habit fumant, titubant d’épuisement, hébété mais satisfait, Louis XVI aurait oublié un peu du profond abattement au milieu duquel il se débattait depuis tant de mois.
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Le premier valet de chambre se retira comme le souverain le lui demandait, son lourd portefeuille à la main. Dans son esprit, prenait déjà corps la lettre patente qui, bientôt, ferait de lui le baron Marc-Antoine Thierry de Ville-d’Avray. Quant à ses armoiries, il les avait imaginées de longue date. On y verrait deux tours et un lion d’or, surmontés d’une couronne.
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Demeuré seul, le roi songea bien entendu à la reine, qu’il avait tant de mal à approcher la nuit venue et que, de plus, il ne savait protéger. Au fond, Louis XVI ne savait pas trop s’il était pleinement le mari de la reine tant les deux époux tâtonnaient, hésitaient depuis toujours, sans jamais que leurs efforts soient couronnés de moments particulièrement mémorables.

Puis Louis XVI pensa à lui-même, au royaume, à ces opuscules outrageants. Il ne concevait pas qu’on pût vouloir lui nuire ainsi, peinait à imaginer qu’un homme de chair et de sang se trouvât derrière les libelles qui se multipliaient. Était-ce d’ailleurs un homme isolé ou plusieurs personnages, des groupes factieux, qui le moquaient ?

Le roi s’approcha de la fenêtre qui donnait sur la petite cour intérieure éclairant ses appartements privés. Il crut voir, en face, un rideau trembler. On l’espionnait donc jusque dans son intérieur pour sonder son malheur ?

Louis XVI craignait que la reine, si elle découvrait ces pamphlets malgré les précautions prises, en conçût une grande peine. Mais il redoutait surtout la réaction de l’impératrice d’Autriche, sa belle-mère. Celle-ci savait tout ce qui se disait, s’écrivait et se lisait à la cour de France. Surtout, grâce à ses espions, elle n’ignorait rien de la maladresse partagée dont faisait preuve le couple royal. Méprisante, elle ne tarderait pas, pour humilier son gendre, à se plaindre du traitement que Marie-Antoinette subissait dans ces écrits détestables.

Louis XVI se sentit soudain seul, désarmé. Il ferma les yeux. Mais lui apparut l’image de l’impératrice, jamais rencontrée mais pourtant si proche, dont le roi connaissait le visage pour l’avoir vu sur les portraits officiels que s’échangeaient les cours alliées. C’était une Junon courroucée, la plus terrible, la plus inquisitrice de toutes les matrones castratrices. L’impératrice d’Autriche était d’autant plus sûre de son fait que, elle, pendant plus de vingt ans, n’avait jamais cessé ou presque d’être enceinte et s’accoucher, encore et toujours.

Épuisé, ainsi pourchassé jusque dans son intimité, le roi de France et de Navarre rouvrit les yeux. La figure fantasmée se dissipa mais il crut entendre la voix de l’impératrice, grave, presque virile :

— Je t’ai donné en mariage la plus jeune et la plus charmante de mes filles, la plus jolie reine du monde. Et qu’en as-tu fait ? Un piteux objet de plaisanterie. Prince misérable.
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Couverte d’un léger duvet brun, plutôt vilaine, la main rangea le petit objet dans une bourse de velours bleu. Avec une assurance souveraine, la voix ajouta :

— Et vous ferez en sorte que la propriétaire légitime en retrouve la possession, sans trop tarder, je vous prie.
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Le chapelain était livide. Sitôt son arrivée à Versailles, à force d’observer et d’imiter, il avait peu à peu appris à se mouvoir à son aise dans l’immense palais, afin de ne jamais avoir une attitude, une remarque ridicule. Grâce à ses efforts, ce salon à l’ornementation recherchée, boiseries vertes et roses, meubles aux lignes raffinées, panneaux muraux de satin broché, avait été le théâtre de ses succès enchaînés, de ses réparties spirituelles, l’écrin d’une réussite qu’il avait cru acquise à jamais. D’un coup, ce cocon faussement protecteur se muait en un coupe-gorge où il venait d’être surpris, mis en garde, presque condamné, cloué sur une planche de carton gris, comme l’un des insectes poussiéreux qui se desséchaient dans les collections du Jardin du roi, à Paris.

Tant d’années passées à intriguer, mentir, trahir dans le secret des antichambres, conspirer jusque pendant la messe, croire, enfin, détenir une position sûre et, soudain, s’apercevoir qu’on était au bord du précipice, pas plus assuré de son avenir que le plus crotté et le plus buté de tous les curés de campagne. Le monde s’écroulait. C’était ce salon, le palais tout entier qui le repoussait, lui jetant à la face son origine obscure. Le chapelain entendit que les bambins de stuc qui couraient sur la corniche, au-dessus de la tapisserie, se gaussaient de lui, yeux rieurs et bouche méprisante. L’ecclésiastique ne comprenait pas distinctement leurs paroles mais devinait leurs pensées : il allait devoir en rabattre, cet homme venu de rien, indigne de se trouver ici, au milieu de ses splendeurs ; il ne saurait s’extirper du piège qui se refermait sur lui.

Puis le chapelain reprit ses esprits. Ces chuchotements, ces ricanements étaient ceux des valets et des femmes de chambre, assez hardis pour écouter derrière la porte. Cette constatation ne rassura guère l’ecclésiastique : ces domestiques n’auraient pas osé se conduire ainsi s’ils ne l’avaient cru d’ores et déjà perdu. Le chapelain se jura de se venger d’eux dès que possible s’il se tirait de ce mauvais pas. Avec d’autant plus de détermination qu’il refusait d’être à la merci de gens dont la naissance était aussi obscure que la sienne.

Réconforté, soulagé de s’être fait cette promesse, le religieux rassembla ses idées. Il lui fallait analyser sa situation, quoiqu’elle fût si inattendue. Sa confortable vie de religieux à la cour, faite de menus privilèges et honneurs variés grappillés, de pots-de-vin extorqués à des solliciteurs obséquieux, d’invitations, parfois, à des soupers fort délicats, bref, toute cette existence douillette qui se déroulait à l’abri du plus beau palais du monde risquait fort de s’arrêter là. Le religieux se voyait déjà chassé de la cour, errant longtemps avant de finir ses jours dans un lointain presbytère montagnard rongé par le froid et fouetté par les vents. Là-bas, il était inutile de l’espérer : il ne pourrait se faire offrir les ravissants poignets de dentelle fine dont il raffolait.

Ne plus avoir à officier à la chapelle lui était bien égal. Mais renoncer à la vie qu’il menait se révélait impensable. Le religieux eut néanmoins assez de force de caractère pour ne pas céder à la panique. Même, il réussit à arrêter son esprit emballé qui le conduisait à imaginer sa chute, sa ruine, sa condamnation, peut-être. Allons, songea-t-il, le pire n’était pas certain. Or, pour se sortir de cette nasse, il lui fallait coûte que coûte entendre la fin du discours qui lui était tenu. Et c’est à peine si l’ecclésiastique eut le temps de se demander comment, à sa place, aurait agi son cousin Maximilien ? Qu’aurait dit, qu’aurait fait ce garçon à l’intelligence si acérée, aux principes si rigoureux et aux raisonnements imparables, son modèle, son dieu, que le chapelain ne connaissait que peu mais avec lequel il entretenait une correspondance régulière ?
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— Moi, je n’ai rien à craindre, ou si peu. Mais mieux vaut pour vous que vous preniez toutes les précautions nécessaires et que vous n’en négligiez aucune. Établissez un stratagème habile. Bâtissez donc au plus vite le plan qui vous aidera à mener à bien cette mission en toute discrétion. Étant donné votre place à la cour et votre appartenance à l’Église, cela ne vous sera pas trop difficile, vous disposez d’amis, de relais aisés à mobiliser. Bien entendu, je n’ai pas besoin de vous peindre le danger que vous courrez si la personne à laquelle cet objet a été subtilisé venait à apprendre que vous connaissez l’identité de l’auteur de ce larcin.

D’un coup, la peur du jeune religieux céda la place à la rage. Que sa vie risque ainsi de basculer alors qu’il n’avait commis aucune faute lui semblait une injustice. Or sa colère ne pouvait s’emparer d’aucun objet, ni s’en prendre à personne. L’être qui s’adressait à lui se trouvait par nature hors d’atteinte de son ressentiment, son rang le plaçait au-delà du commun des mortels ; se retourner contre lui n’aurait aucun sens et était voué à l’échec.

— Dès que cet anneau sera revenu à bon port, je l’appendrai aussitôt ou presque, soyez-en assuré. Vous n’aurez jamais plus à vous entretenir directement de cette affaire avec moi. Je vous ai choisi parce que vous réussirez.

Le religieux caressait un dernier espoir, certes bien mince. Il prit la bourse, en sortit l’anneau. Peut-être avait-il mal vu l’inscription portée à l’intérieur, peut-être le chapelain avait-il ainsi mal interprété les paroles allusives qui lui étaient tenues jusqu’à présent… La respiration contrainte, il considéra de nouveau les lettres gravées.

Ce fut un coup de tonnerre. Le doute n’était pas permis. Les quelques mots abrégés étaient dépourvus de toute ambiguïté. Ils désignaient bel et bien le principal événement qui, hormis la mort de Louis XV, avait marqué la vie de la cour et de la dynastie au cours de la décennie écoulée.

La voix s’était tue quelque temps, sans doute pour laisser un court répit au religieux, dont le trouble se devinait sans mal. Elle reprit, toujours ferme mais s’efforçant cette fois d’être également caressante :

— Je saurai récompenser votre mérite. Un évêché fort rentable vous sera attribué.

Certes, songea le chapelain, la récompense évoquée était tout à fait digne de sa personne. Un instant, les images du bonheur promis prirent corps devant lui : un long palais meublé avec magnificence et goût, un carrosse digne d’un duc, une améthyste de belle taille passée à l’annulaire, des regards envieux et admiratifs se portant sur lui. Mais, de nouveau, en dépit de la promesse faite, la certitude qu’il allait à sa perte fut la plus forte. Le plus insupportable était la perspective de ne plus jamais pouvoir se rendre à Paris, afin de profiter des plaisirs que la capitale seule offrait à un homme jeune.

— Vous serez le maître de votre évêché, vous y vivrez de vos revenus comme bon vous semblera. Vos jardiniers cultiveront vos plantes préférées. Du céleri et de la verveine, et aussi du radis de cheval, si le terrain s’y prête.
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Un nouvel accès de panique s’empara du chapelain. Il ne s’étonnait en rien de la grivoiserie du propos. À la cour, on en entendait bien d’autres, de beaucoup plus lestes, du moins quand le roi et la reine avaient le dos tourné. Mais que l’on citât ainsi devant lui les trois plantes, bien connues des amants, dont il faisait un usage immodéré afin de ne pas risquer de défaillir quand il s’apprêtait à honorer l’une ou l’autre des créatures rencontrées au Palais-Royal… voilà qui l’inquiétait. On savait donc tout de sa vie, en haut lieu, y compris ce que cette existence avait de plus secret.

Se sentant aussi nu qu’un ver, le religieux se débattait, s’efforçait de ne pas être enterré vivant. Au final, s’il se trouvait être aujourd’hui la proie de ce piège diabolique, c’est qu’il s’y était mal pris, depuis le début, avec sa si pauvre vie, si médiocrement entamée sous le pâle soleil d’Arras. Mais aussi, comment l’ecclésiastique aurait-il pu parvenir à la fortune et à la gloire ? Il était parti de si bas, avec des parents si pauvres et si incultes qu’ils croyaient, ces criminels imbéciles, que le pape de Rome avait bien connu la Vierge et Jésus-Christ, qu’il ne parlait qu’en latin et célébrait chaque jour la messe à Versailles devant le roi de France.

C’était bien ses parents les fautifs, eux qui avaient osé lui donner la vie, mais n’avaient pas su l’élever, lui avaient même fait connaître la misère. Ils les haïssaient, quoiqu’ils fussent retombés dans l’innocence de l’enfance depuis longtemps. Tout jeunot, le chapelain avait connu les hivers glacés, la faim, il avait volé pour manger. Devenu homme d’Église à force de travail, à la suite de hasards et de rencontres, après de longs jours passés à étudier au séminaire, les efforts, les privations, le garçon était arrivé à Versailles. Il avait dû se contenter, dans les premiers temps, d’acheter sa nourriture aux boutiquiers de la rue de la Chancellerie qui récupéraient les restes de la table royale, dont une sauce épaisse cachait la pourriture naissante. Puis il était devenu chapelain au palais. Or, à peine parvenu sur cette cime inespérée, il allait en tomber. Le religieux était né dans le plus bas de la roture. Si on allait au fond des choses, rien ni personne ne lui aurait finalement jamais permis de s’élever bien longtemps au-dessus de sa condition.

— Je pense que tout est clair, à présent. Monsieur, sachez me satisfaire.

La gorge nouée, le chapelain était incapable de répondre. Il s’inclina autant que possible et tourna les talons.
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Cette partie du château était l’une des plus richement décorées. Outre les frères et sœurs du roi, plusieurs princes des branches cadettes, des Condé, des Conti, y disposaient d’appartements de passage. Arpenter pour la millième fois ces salons et ces corridors familiers qui l’avaient souvent vu parader, l’air important, lui fit du bien. Plus sûrement encore que ces images rassurantes, respirer une odeur depuis longtemps devenue familière acheva de le réconforter. Mélange d’encaustique, de la fine poussière repoussée sous les meubles, de lointains remugles de fosse d’aisance, de parfums laissés par des femmes et des hommes apprêtés, cette senteur fit jouer, dans son esprit, un mécanisme subtil et secret, qui l’apaisa.

Du reste, la terreur qui s’était saisie du chapelain s’était montrée trop soudaine, trop brutale pour conserver longtemps son intensité. Elle laissa la place, même, à une euphorie dont il ne sut pas deviner la nature mécanique et artificielle. L’ecclésiastique avait eu peur ? Maintenant, il se pensait invincible. Il saurait mener à bien la tâche qu’un destin absurde venait de lui confier. Il n’en sortirait que plus puissant, plus craint, plus respecté. Évêque ? Non, c’est archevêque qu’il deviendrait, de Paris, de Reims ou de Lyon, il serait un jour cardinal, même.

Dans son esprit déjà revêtu de la pourpre espérée, le chapelain eut envie de profiter pleinement de la vie, avant d’expédier ensuite la mission qui lui avait été confiée, une broutille, à bien y réfléchir. Il allait se rendre sur-le-champ jusqu’à la capitale, où les plaisirs disponibles étaient bien plus nombreux et plus variés qu’à Versailles, ce qui ne pouvait que combler un jeune homme doté d’un tempérament volontiers bouillonnant.
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Il n’avait ni le temps ni l’envie de se retarder en allant revêtir un discret habit civil. De toute manière, en ces temps de grande licence, nul ne s’étonnerait de voir un religieux, un de plus, rôder aux alentours de la demeure parisienne du gros duc d’Orléans, ce quartier du plaisir. L’ecclésiastique savait cependant que, outre les catins, les filous régnaient là-bas en maître et guettaient le chaland à dépouiller. Rien ne se trouverait en sûreté dans ses poches, qu’une main habile, surtout celle d’une fille experte à détrousser un homme aux sens encore chavirés, saurait fouiller sans qu’il s’en rendît compte. Avant de s’engager dans l’escalier des Princes, il fit une courte halte derrière le paravent où l’un des gardes du palais rangeait son lit de camp.

Le chapelain jeta la bourse bleue qu’il jugeait trop voyante, glissa la bague dans un repli de sa chemise. Le temps qu’il trouve la manière de mener à bien la mission confiée, l’anneau resterait là, bien caché. Nul ne viendrait tenter de dérober, sans que le chapelain s’en aperçoive immédiatement, une des alliances parmi les plus fameuses de toute la chrétienté. L’ecclésiastique sourit, certain qu’il n’y avait pas de cachette plus sûre pour la bague nuptiale où se trouvait gravée la date d’un fameux mariage, dont toute l’Europe avait en son temps parlé, une union qui avait bouleversé le champ des alliances, des pactes et des guerres possibles, fait se retourner dans leur tombe les vieux Habsbourg, ceux d’Autriche, enterrés dans la crypte des Capucins de Vienne, et ceux d’Espagne, gisant à l’Escurial, outrés que leur descendante épousât l’héritier du royaume si longtemps ennemi. Le chapelain n’avait certes pas assisté à cette cérémonie nuptiale.

Mais il n’était pas loin de penser que, grâce au rôle historique qu’il allait jouer, sa place, sur la scène de l’histoire, s’en trouverait plus importante que celle des prêtres qui avaient dû s’y mettre à plusieurs pour célébrer, le 16 mai 1770, dans la chapelle palatiale de Versailles, le mariage unissant le dauphin Louis, grand garçon trop ému, et la jeune archiduchesse Marie-Antoinette, folle d’angoisse à l’idée de la nuit de noces à venir à laquelle nul ne l’avait jamais préparée.

Pour le reste – pourvu que le chapelain pût fréquenter aussi longtemps que possible les demoiselles du Palais-Royal ! –, que le patron de sa ville natale, saint Gaston, catéchiste de Clovis, le protège. Hardi, à Paris ! S’il se hâtait, l’ecclésiastique y serait à la fin de l’après-midi, l’heure où le jardin planté d’ormes du palais du duc d’Orléans offrait le plus grand choix de tendrons, à rémunérer ou à séduire.
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Le temps était doux, en cette aube d’un jour du bel été 1777. Dans la nuit, Jean-François Autier distingua à peine une énorme masse sombre où brillait parfois, à la faveur d’un quinquet, un ornement doré, la volute d’un balcon, la pointe d’une grille. À mesure que la voiture avançait, le château apparaissait de plus en plus massif. La tête à la portière et le nez au vent, insensible à la brume qui lui mouillait le visage, le jeune homme regardait grandir l’énorme construction qui barrait l’horizon, semblait vouloir emplir l’univers tout entier.

Depuis des années, Jean-François rêvait de voir un jour le séjour des rois. Grâce à un proche, ce moment était venu. Mais le garçon avait du mal à comprendre ce qu’il ressentait, alors qu’il se trouvait si près du but. Ce gigantesque bâtiment sombre, qui tendait vers lui ses ailes, larges comme des bras de géant, se proposait-il de l’accueillir ou entendait-il le capturer ? Le garçon se sentait si petit ! Rien n’y était à sa mesure, ni les grandes avenues solennelles qui quadrillaient la ville, aussi larges que les champs où il courait dans son enfance, ni les hauts porches fleurdelisés derrière lesquels se dressaient, altiers, les immenses dépendances du château, bureaux, ministères, des demeures d’aristocrate, de prince. Les proportions de la Place d’armes achevèrent de le déconcerter : elle aurait pu, crut le garçon, accueillir toute la population de sa bonne ville de Pamiers. La nuit reculait. Et, à présent, le château était devant lui, gigantesque, murs rouge et blanc, toitures bleues, fers et plombs dorés.
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La voiture tourna, et Jean-François vit certains détails qu’il n’avait pas distingués jusqu’alors, des désordres et des imperfections qui le surprirent et le rassurèrent. Par-delà une première grille, il aperçut un long mur de planches, palissade assez rustique, hérissée de deux ou trois cabanons pointus, qui ressemblaient plus à des baraques de foire qu’à des bâtiments dignes de flanquer un palais. Surtout, Jean-François constata que l’ordonnance du château était déséquilibrée. À droite se dressait une aile de pierre aux lignes sobres, que commençait à rosir un soleil sur le point d’apparaître à l’autre bout de l’avenue menant à Paris. À quelques pas de là, l’aile jumelle, d’une architecture plus ancienne, faite de briques et d’ardoises sombres, restait à l’écart de ces lueurs.

Il y eut un cahot, et la voiture s’arrêta pour laisser passer une file de charrettes cahotantes et bâchées. Une bâche était relevée. Le voyageur comprit que le convoi transportait des denrées, volailles, légumes et fruits, destinées aux habitants du château. Les carrioles étaient conduites par des paysans dont l’aspect et les gestes ne différaient guère de ceux de son pays natal, remarqua Jean-François. Cette manifestation d’humanité acheva de le rassurer pleinement. Le château n’était pas habité par des êtres inaccessibles et divins, mais par des hommes et des femmes qui se nourrissaient, comme lui, de haricots, de chapons et de choux.
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La voiture repartit, suivit un temps les charrettes, tourna de nouveau, s’engagea dans une rue encaissée où la nuit régnait encore. Enfin, elle s’arrêta dans la rue Saint-Julien. Jean-François sauta à terre. Le jeune homme était coiffé de ses propres cheveux châtains. Il était d’une taille à peine au-dessus de l’ordinaire. Mais sa minceur le faisait paraître d’autant plus grand qu’il arborait des habits ajustés et élégants quoique depuis longtemps portés. Le voyageur leva la tête. Il se trouvait devant une longue et haute façade percée de nombreuses fenêtres. Jean-François crut être à l’arrière du château. Prêt à embrasser le sol en signe de joie et de respect, il mit un genou à terre. Un éclat de rire claqua derrière lui. Jean-François se retourna. Un homme, qu’il n’avait pas vu, l’attendait dans l’ombre.

— Léonard !

— Oui, Léonard, ton frère aîné ! Et qui vient de t’empêcher de commettre une de ces maladresses dont on met des années à se relever à Versailles, et encore, quand on y parvient ! Tu sais devant quoi tu t’apprêtais à te prosterner tel un païen des Indes face à une divinité à tête d’éléphant ? Tu es devant le Grand Commun, c’est-à-dire devant la bâtisse ou Sa Majesté loge, et plutôt chichement, ses marmitons et ses décrotteurs, entre autres serviteurs, à commencer par moi-même, les moins bien lotis, ceux qui n’ont pas l’heur de demeurer dans les soupentes et les galetas du palais, si enviés, de l’autre côté de la rue.

Il faisait jour à présent. Honteux et confus, Jean-François s’aperçut qu’une petite troupe se tenait autour de lui et de son aîné. Des domestiques, des huissiers et des gardes, hommes et femmes mêlés, certains en jolie livrée galonnée, faisaient cercle autour d’eux et se moquaient. Les plus enragés étaient une bande de jeunes ramoneurs et de garçons chargés de prendre soin des chiens du roi. Les méprises des provinciaux et leurs manières pataudes offraient une inépuisable source d’amusement à ce petit peuple à la dent dure. Et l’accent languedocien de Jean-François n’était pas la moindre source de distraction. Mais le groupe ne tarda pas à se disperser : les amusements n’avaient qu’un temps, il y en aurait de toute manière d’autres.

Léonard Autier ressemblait à son frère, en un peu plus âgé, un peu plus grand et un peu plus corpulent. Surtout, l’aîné semblait plus assuré que le cadet. Léonard saisit le maigre bagage. Avec un sourire contraint, il prit le bras de son benjamin afin de le conduire à l’intérieur de la gigantesque bâtisse à laquelle, de ce côté-ci, donnait accès un double escalier plutôt raide.

— Tu es à peine arrivé et tu as déjà bien diverti Versailles. Je pense que c’est assez pour aujourd’hui. Mais ne t’en fais pas. Si je te racontais toutes les sottises que j’ai dites, les bévues que j’ai commises, quand j’ai décidé de quitter Pamiers pour venir à Paris, tu n’en reviendrais pas.
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Nombreux étages et hautes fenêtres, le Grand Commun était une ville dans la ville, une sorte de château à lui tout seul, décalqué du véritable palais. Tout y avait été conçu sur une vaste échelle puisque, chez le domestique aussi, la grandeur royale devait être proclamée. Du moins pour ce qui regardait les proportions. Car, ici, pas de marbre, pas de dorure. Tout était strictement fonctionnel, la pierre et la brique nues seules décoraient l’édifice. Le premier étage faisait néanmoins bonne figure : là se trouvaient de vastes logements attribués à d’assez grands personnages. Dotés de glaces, cheminée à l’antique, fenêtres à carreaux scellés au plomb et à double châssis, parquet de frise, lustres et pièces en enfilade, ils n’avaient rien à envier aux logements qu’occupaient les heureux courtisans demeurant dans les étages du château.

— De ce côté-ci logent plusieurs seigneurs fortunés, des dames de compagnie de la comtesse d’Artois, des charges de la maison du roi, expliqua Léonard. Mais à mesure que tu montes dans les étages, tu trouves surtout des gentilshommes dont l’étoile est plutôt pâlotte, ainsi que les veuves désargentées de vieux serviteurs des Bourbons que nul n’a osé laisser sans abri. Plus haut, ce sont des huissiers, plusieurs suisses, les aumôniers ordinaires de la reine. Et encore au-dessus, des balayeurs, des frotteurs, des garde-vaisselle, des lavandiers et des falotiers, et, sous les toits, des porteurs de chaises d’affaires, des filles de charge de Madame Élisabeth et de Mesdames Tantes, les filles de Louis XV, et des marmitons de la Cuisine-Bouche du roi.

Passé le premier palier, il était patent que les travaux les plus nécessaires pour assurer l’entretien de l’immense édifice, un dédale, n’étaient accomplis qu’avec retard. Les couloirs étaient encombrés d’objets divers, vieux meubles, étals de bimbeloterie, cageots de légumes et fagots de petit bois. Leurs fenêtres au chambranle pourri laissaient passer des courants d’air, tandis que de grandes lézardes couraient le long des murs, parfois d’un étage à l’autre. Le spectacle était inattendu. Léonard filait comme un furet, tournait, retournait. Jean-François avait déjà le tournis. Pour s’accorder un peu de répit, il s’attarda un instant sur le visage d’un menuisier qui, outil à la main, croisa le chemin des deux frères Autier.

Au second étage, Léonard s’engagea dans un nouveau corridor, étroit et aveugle, qui tournait parfois. Partout, flottait une senteur épaisse faite d’odeurs de cuisine, de corps mal lavés, de feu de bois et de charbon. Tout au fond, barrait le passage une porte qui, dans l’ombre, se distinguait difficilement. Léonard l’ouvrit :

— Voilà, tu es chez moi, donc chez toi.
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D’un seul coup d’œil, Jean-François vit que le logement de son frère se composait d’une seule pièce, pauvrement meublée : un bureau de commis, un lit, deux chaises, une table de toilette.

— Tu vis ici ? Mais c’est pire, l’odeur de chat en moins, que chez la mère Abeline, rue des Carmes, à Pamiers.

Le frère de Jean-François lui répondit par un éclat de rire.

— Oui, tu es bien dans le logement que le directeur général des Bâtiments du roi, le marquis de Marigny, le frère de la chère et regrettée putain du défunt souverain, la Pompadour, m’a attribué voici déjà plusieurs années. La faveur indéniable que Marie-Antoinette m’accorde est impuissante à me faire octroyer un autre logis car les places, ici, sont chères. De toute manière, je n’habite plus cet appartement depuis longtemps. Ma vraie demeure se trouve à Paris, rue du Petit-Pavé, près de la Chaussée d’Antin.

— Tu coiffes la reine et elle ne peut te faire obtenir un logement qui te convienne ?

— La situation est assez compliquée. Voici quelques années, Marie-Antoinette était uniquement coiffée par des femmes, comme le voulait l’étiquette. Or elle estime que les personnes de son sexe ne font pas preuve d’assez d’imagination, ne font que répéter les gestes de leurs aînées sans jamais vraiment innover. Encore dauphine, Marie-Antoinette a ensuite confié ses cheveux à Frédéric Larseneur. C’est le véritable titulaire de la charge. Lui, il a un beau logement, bien propre et bien clair, sans trop de souris, de l’autre côté du bâtiment. Il a autrefois fait ses preuves, et avec éclat. À présent, il est vieux et n’a plus guère de génie. De plus, Larseneur ne jure que par les coiffures que portait Mme du Barry lorsqu’elle a été présentée au roi Louis XV, voici quinze ans. La reine, quoiqu’elle ait apprécié son travail, ne fait plus appel à ses services.

— Sa Majesté entend peut-être le laisser profiter tranquille des dernières années qui lui restent à vivre ?

— C’est possible. Avide de se distraire, la reine est parfois indifférente à ceux qui l’entourent, égoïste. Mais elle est bonne et se soucie des personnes qui travaillent pour elle, ce qui est rare, à Versailles. De toute façon, elle n’aime pas la compagnie des plus anciens. Il lui faut du mouvement, du changement, de la jeunesse, du frais, de la gaieté. Sa Majesté a compris que rien ne vaut le brassage des idées et des arts qui est celui de la capitale, loin du carcan de la cour, pour repérer, magnifier les idées nouvelles en matière de mode. Un jour, elle m’a fait venir à Versailles pour que je la coiffe. Depuis, je l’accommode régulièrement, sans pour autant cesser de coiffer les dames de Paris. Je cours, je peigne, je cours de nouveau. La reine, qui connaît ce tourbillon et se moque que je me fatigue, en est ravie.

Léonard Autier se tourna vers son frère et lui sourit avec franchise :

— Ce logement n’est pas gai, j’en conviens. Mais au moins, si tu es amené à passer la nuit à Versailles, tu ne dépenseras pas ton argent dans une auberge. Et tu seras tranquille, ton voisin est un garçon linger de Mme la comtesse d’Artois, on ne le voit guère et on ne l’entend pas, sauf lorsqu’il pleure et gémit, parfois, la nuit venue.

— Mais pourquoi se lamente-t-il ?

— Je ne sais. Une peine de cœur qui ne passe pas, sans doute. Je ne lui ai jamais parlé et c’est à peine si je le reconnaîtrais au détour d’un couloir.

Jean-François s’avança, vit que le plâtre du plafond ne tenait plus que par miracle. Le fil de fer d’un lattis de petits bois était sur le point de lâcher prise.

— C’est une fuite d’eau qui, venue du toit, traverse le logement du dessus, habité par un maître de géographie du roi. Ces dégâts ne datent que de quelques jours mais les ravages de l’eau sont rapides, tu le sais. Je n’ai pas encore eu le temps de faire prévenir M. de Marigny afin qu’il fasse procéder aux travaux nécessaires. Je crois cependant que ce plafond tient encore assez pour ne pas te tomber sur la tête le temps que tu vas demeurer ici. Mais ce n’est pas à cela qu’il faut t’intéresser.

Le cadet regardait autour de lui. Léonard Autier comprit que son frère était déçu.

— Ce n’est pas aussi beau que tu l’imaginais ? Tu te demandes si tu as eu raison d’accepter mon invitation ? Écoute, je vais être franc : nos relations n’ont certes pas toujours été dépourvues de moments tumultueux, nous en reparlerons si tu le veux. Sache qu’en te faisant venir à Versailles je ne songe qu’à ton bien, j’assure ton avenir, et sur un grand pied.

L’aîné des Autier désigna une série de pots de grès posés sur le bureau.

— Je vais tout t’expliquer, tout te montrer, en commençant par cette botte secrète, qui t’aidera à conquérir plus vite la place qui doit être la tienne.

— Ces poteries de ferme, un instrument de conquête ?

Léonard s’approcha des pots, ôta l’un des couvercles. Du bout du doigt, il piocha un peu d’une matière blanche, compacte, translucide.

— J’aurais préféré me servir de celui que nous connaissions dans notre enfance, mais je ne peux le faire venir. Ceci dit, grâce à la recette que je lui ai donnée, un paysan établi à Luciennes, qui fait aussi le charcutier, en fabrique un qui ressemble assez à ce que je désire.

— Du saindoux ?

Échaudé par la mésaventure qui l’avait ridiculisé sitôt arrivé devant le Grand Commun, Jean-François crut un instant que son aîné se moquait de lui. Des souvenirs de jeux, parfois cruels, opposant des frères rivaux lui revinrent à la mémoire, des rancœurs tenaces, des reproches qui n’avaient jamais pu être dits, un peu de haine, aussi, qui ne demandait qu’à sourdre, remontée du temps où Jean-François n’était autre qu’un garçon indécis et rêveur, que toute la famille moquait et nommait simplement « Frérot », surnom vaguement méprisant. Or, en dépit de leur mésentente passée, les deux frères se connaissaient. Jean-François comprit, en regardant mieux son aîné, que, cette fois, celui-ci ne se jouait pas de lui.

— Oui, du saindoux. C’est ici qu’il se conserve le mieux, au frais et au sec, dans ce logement venté que nul ne peut jamais vraiment chauffer quand il fait froid. Et voici pourquoi, mon cher, je conserve l’usage de cet appartement, alors que je n’en ai pas un réel besoin. En dépit de la température à peu près constante, je dois pourtant refondre parfois la graisse, afin de la raffermir et de la conserver encore plus longtemps. Je patouille ça moi-même, avec le poêle et le charbon que tu aperçois là. J’en ai encore perfectionné la recette et y ajoute quelques ingrédients, je te les détaillerai plus tard. Car tu vas comprendre que, de ce saindoux-là, et d’aucun autre, dépendent ton bonheur et ta fortune.

Une nouvelle fois, Jean-François crut que son frère se gaussait. En quelques instants, le passé était bel et bien ressuscité et, avec lui, d’anciennes jalousies prêtes à s’embraser, dans les formes d’une bagarre d’enfant qui aurait repris après une interruption de quinze ans, mais avec une force et une haine d’adulte. Le cadet fut sur le point de se jeter sur l’aîné. Celui-ci s’en aperçut, se raidit. Il y eut un silence pénible, les deux frères se jaugèrent. Léonard hésita, faillit s’en aller et laisser là son cadet. Mais il y renonça, estimant qu’agir ainsi n’aurait servi les projets ni de l’un ni de l’autre. Comme il l’aurait fait après une simple pause, l’aîné des Autier reprit ses explications, la voix un peu moins posée qu’auparavant.

— Cette graisse de porc, j’en ai déjà utilisé de pleines dames-jeannes. Tu sais que le saindoux est ce qu’il y a de mieux pour faire tenir une coiffure. La pommade que tu vois ici est la meilleure du monde, je te le garantis. Elle est facile à travailler, pèse à peine sur le cheveu, sèche vite, n’a pas de couleur et surtout pas d’odeur. S’ils descendaient sur terre, les dieux de l’Olympe se coifferaient avec. Mais tu n’as pas tout vu…

[image: image]

Léonard se dirigea vers une nouvelle porte, si grise qu’elle se confondait avec le mur décrépi. Jean-François comprit que le logement comprenait une autre pièce, dont il n’avait pas soupçonné l’existence.
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Née sur la paillasse d’un taudis mangé par la pluie et peuplé de rats, à la sortie d’un village des environs de Pontoise, Marguerite Cochard, dite Mlle de Saint-Aymeric, dite aussi la chevalière, était une chanceuse. D’abord, elle avait eu le bonheur, à l’âge de quinze ou seize ans, de devenir une jolie fille : teint frais témoignant de sa bonne santé, gorge abondante et ferme, chevelure claire alors très prisée et un certain grain de beauté pas trop facile à voir du premier coup. Seconde chance, elle avait à la même époque été remarquée par un garçon qui passait là. Il se disait chevalier de Saint-Aymeric. Ni chevalier ni de Saint-Aymeric, le jeune homme avait promis à Marguerite de l’emmener à Paris si elle acceptait de coucher avec lui. La jeune paysanne avait donné suite à la seule proposition qui, elle l’avait compris sur-le-champ, lui offrît une chance de quitter à jamais son taudis et son hameau. Comblé, le prétendu chevalier avait au moins tenu parole et conduit sa maîtresse jusqu’à la capitale.

Durant cinq ou six semaines, les deux jeunes gens avaient dépensé en riant le peu d’argent que le garçon avait hérité – à moins qu’il ne l’ait volé – d’un obscur parent : vin de Champagne, bonne chère montée de chez un traiteur voisin, col de dentelle pour elle, coûteuses boucles de soulier pour lui. Ruiné au bout du compte, le faux chevalier n’avait su que faire pour se renflouer. Il s’était mis à boire, trop, s’était querellé avec un homme qui lui avait disputé le dernier pichet de vin restant dans une obscure taverne, l’avait provoqué en duel. Le lendemain matin, il gisait mort sur la terre du bois de Vincennes, victime d’un coup d’épée qui lui était allé droit au cœur.

Marguerite ne savait rien faire, hormis boire du champagne et aussi quelques tours appris la nuit auprès du faux chevalier. Elle avait réfléchi, sans trop tarder à prendre son parti, d’autant qu’une voisine, assise sur de jolies économies et retirée des affaires mais prête à y amener de nouvelles recrues, lui avait donné de précieux conseils. Marguerite, sentimentale, avait décidé de garder une mèche de cheveux du faux chevalier et l’usage de son faux titre. Elle avait accru la blondeur de sa chevelure en l’enduisant d’une sorte de compote d’ongles de cheval, de graines de lupin et de camomille. Puis elle était allée monnayer ses charmes dans la grande allée des jardins du Palais-Royal. Y trouver ses premiers clients n’avait pas été difficile, car Marguerite avait de l’allure et du savoir-faire, et son grain de beauté, vite devenu célèbre, en affola plus d’un. Pas trop regardante sur l’aspect, l’âge et les désirs des messieurs conduits jusqu’à son petit logement de la rue Coquillière, Marguerite préférait toutefois les abbés et autres prêtres qui, trouvait-elle, se montraient plus soignés que les autres hommes, et savaient mieux y faire.
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