Couverture
Conception graphique : Nicolas Trautmann

© Calmann-Lévy, 2011

ISBN : 978-2-7021-4993-5

avec

Du même auteur

Raymond Aubrac, Où la mémoire s’attarde

Paris, Odile Jacob, 1996

À nos arrière-grands-parents
et nos arrière-petits-enfants.

Préface

Une partie de pêche

Ce jour-là, les truites du mont Aigoual obtinrent un délai de grâce. Comme presque chaque matin d’été, Raymond Aubrac était parti de la maison de Sumène, dans les Cévennes, pour une partie de pêche avec ses petits-enfants. En attendant le lever du soleil, le lancer sur l’épaule, la discussion s’était engagée, balayant l’actualité internationale. Elle en vint à rouler sur la Résistance.

Les petits-enfants n’avaient jusque-là intercepté que des fragments de cette histoire, autour de la table, quand un camarade des années d’Occupation s’invitait. Serge Ravanel ou Maurice Kriegel-Valrimont échangeaient avec Lucie et Raymond Aubrac, entre deux bouchées, des anecdotes plaisantes sur la partie de cache-cache de la clandestinité. Les enfants se doutaient bien que ce jeu n’en était pas un, que ces rires n’étaient que les paravents de souvenirs plus douloureux. Et sentaient que ces grands-parents étaient atypiques et, peut-être, exceptionnels.

Cette fois, au bord du torrent, la conversation s’éternisa. Raymond Aubrac, cet homme qui avait enduré en silence les interrogatoires de Klaus Barbie, avait bien dû parler : « Les ordres des petits-enfants ne peuvent se discuter », conviendra-t-il plus tard. Il répondit donc aux questions, évoquant pêle-mêle son engagement avec Lucie aux premiers jours de la Résistance, la double vie qu’ils menèrent à Lyon, pour la lumière, le couple rangé, pour l’ombre, le duo héroïque traqué par les Allemands et la milice. Raymond raconta sa première arrestation, le séjour à la prison Saint-Paul, sa remise en liberté grâce au culot de Lucie, puis la seconde arrestation à Caluire, avec Jean Moulin, les interrogatoires dans la prison de la Gestapo, à Montluc, la spectaculaire évasion organisée par l’impossible Lucie, la clandestinité, la fuite à Londres et la Libération, enfin. En rentrant, Raymond acheta une ramette de papier et s’attela à son autobiographie, Où la mémoire s’attarde.

Au milieu de ses cousins, Renaud Helfer-Aubrac se montrait particulièrement attentif. Au cours des réunions familiales, l’adolescent s’immisçait de plus en plus gaillardement dans la discussion, mêlant son opinion à celles des autres dans les débats politiques qui venaient invariablement pimenter les repas de Sumène. Il s’imprégna des valeurs cardinales qui font la cohérence et la force de la tribu Aubrac : l’humanisme, l’engagement, le courage physique, le progrès.

Par héritage, il alla à son tour frotter ses idées à des situations extrêmes, en éprouver la justesse sur des terrains où elles n’allaient pas de soi. En Bosnie, au Kosovo, en Afghanistan, Renaud a vu l’être humain dans toutes ses dimensions, altruiste ou infâme. Il s’est cherché, s’est égaré, s’est trouvé dans les causes perdues. À l’image de son chat de grand-père, il a multiplié les vies, militaire, consultant, humanitaire…

Durant toutes ces années, Raymond et Renaud n’ont cessé de poursuivre la conversation entamée le jour de cette partie de pêche manquée. Le nonagénaire à l’esprit incroyablement vif, à la curiosité intacte, et le trentenaire à l’étonnante maturité échangent au-delà des ans sur la République, le racisme, la justice, le conflit israélo-palestinien, la crise économique, happant dans l’actualité de quoi nourrir leur indignation. Raymond a vu la barbarie nazie, Renaud, les charniers du Kosovo. Raymond a aidé à la décolonisation du Vietnam, Renaud était en Afghanistan en 2001. Raymond a connu la ségrégation aux États-Unis, Renaud, la montée de Barack Obama. Raymond a visité la Chine maoïste, Renaud, le pays au capitalisme triomphant. Leur tête-à-tête est traversé de personnages, d’Hô Chi Minh à Massoud, de de Gaulle à Sarkozy. Et bien sûr, comme une présence tutélaire, Lucie, omniprésente.

Ces esprits inquiets s’interrogent, se révoltent. Pourquoi les idéaux du Conseil national de la Résistance sont-ils remis en cause aujourd’hui ? Quel peut être le sens de la devise républicaine, liberté, égalité, fraternité ? Comment expliquer la montée d’une intolérance que l’on croyait oubliée depuis les années 30 ? Pourquoi la France néglige-t-elle ses jeunes et expulse-t-elle ses sans-papiers ?

C’est à ce dialogue sans concession, nourri de leurs expériences singulières, souvent violentes, qu’ils nous convient aujourd’hui. Écoutons.

Benoît Hopquin

La vertu de l’inquiétude

Raymond prend sa blague à tabac, bourre méticuleusement sa pipe, l’allume, tire une bouffée, vérifie machinalement le fourneau. Renaud grignote un biscuit, se sert un verre d’eau gazeuse. La conversation s’engage dans le salon parisien de Raymond, encombré des quelque deux cents reproductions de coqs que collectionnait Lucie.

Raymond Aubrac : Je suis sans cesse interrogé sur mon passé. C’est lassant, à la longue. Passé 80 ans, la mémoire devient lourde, très lourde, un poids mort qu’on traîne, qui empêche de se projeter. J’aimerais parler avec toi du présent et du futur. J’aimerais que tu m’expliques le monde dans lequel nous vivons. Il est tellement différent de celui que j’ai connu dans ma jeunesse ! Ma grille de lecture, la sensibilité avec laquelle j’appréhende les choses ne semblent plus fonctionner. J’ai le sentiment d’être descendu du train alors que toi, tu voyages toujours. Parfois, je me perds à observer ce qui m’entoure.

Renaud Helfer-Aubrac : Mais moi aussi, sache-le !

R.A. : Pourtant, il m’intrigue toujours autant, ce monde. J’ouvre grands les yeux. Je regarde. Je lis. J’aiguise ma curiosité. Je rencontre des gens, passionnants ou moins passionnants. Je voyage, en France et à l’étranger. Notre planète est intéressante d’un point de vue intellectuel : il y a de plus en plus de points d’interrogation et de moins en moins de réponses. La société semble en refondation sans que personne ne puisse dire ce qu’elle deviendra.

Quelque chose d’étonnant se dégage de tout ça : il est très difficile d’imaginer ce que sera ce fichu monde dans cinquante ans. Là-dessus, je compte un peu sur toi, Renaud, parce que, moi, dans cinquante ans, je serai…, enfin, bref, je ne serai probablement plus très à même de comprendre.

R.H.-A. : Dans cinquante ans, je crains de ne plus être en état d’apporter des réponses satisfaisantes à tes questions ! Et puis, ce monde dans lequel tu dis être perdu est directement issu de 14-18, de 39-45, de la décolonisation, d’événements et de jeux de force que tu as vécus. C’est pourquoi je compte sur tes lumières.

R.A. : Pourquoi cette absence, dans l’opinion, d’exigence de comprendre ? Beaucoup de gens sont dans mon cas : ils voient bien qu’il y a des choses extrêmement importantes qui se passent, sans pouvoir en saisir vraiment les mécanismes, et doivent en retirer de la frustration, comme moi. Pourtant, je constate une sorte d’apathie, d’indifférence, et je les regrette.

R.H.-A. : Il existe au moins trois catégories de personnes. Il y a celles qui sont pétries de certitudes, et qui par conséquent ne chercheront pas à savoir. Elles ont des recettes sur tout et tout le monde. Il y en a beaucoup, hélas ! Ensuite, celles qui ne savent pas et qui le reconnaissent honnêtement, mais qui s’en satisfont. Toi, tu appartiens à une catégorie VIP, si j’ose dire : celles qui ne savent pas, qui le reconnaissent et qui, du coup, cherchent à savoir.

R.A. : Généralement, quand on a conscience qu’on ne sait pas, on cherche à savoir, non ?

R.H.-A. : Ce qui est logique sur le papier ne l’est pas toujours dans la réalité ! Mais tu le sais bien toi-même. Des gens ont suffisamment de lucidité pour admettre qu’ils ne savent pas, mais cela leur convient ainsi : ils ne vont pas chercher plus loin. Ils n’exigent pas de comprendre.

R.A. : Ce fatalisme, cette inertie sont quand même très graves. Ils ouvrent la porte à toutes les dérives idéologiques. Ce que tu me dis me conforte dans mon sentiment : il existe aujourd’hui un démantèlement généralisé des opinions. La vie politique se morcelle à l’infini. L’économie pèse sur les populations civiles, qui sont totalement démunies. Alors, les opinions vont se réveiller un jour, mais pas forcément comme on l’attend. Il peut y avoir un clash, on ne sait pas. Face à l’opinion, les politiques restent des laborantins des idées, des intellectuels en blouse blanche.

R.H.-A. : Je vois dans la situation actuelle un calque de ce que tu as pu connaître dans l’entre-deux-guerres. Je suis inquiet.

R.A. : Moi, non, figure-toi. Je ne suis pas inquiet. Notre pays est bourré d’emmerdements, mais d’emmerdements mineurs. Non, je ne suis pas inquiet. Sans doute que je n’ai plus aujourd’hui de raisons de l’être…

R.H.-A. : Tu pourrais l’être pour moi, pour tous tes petits-enfants, tes arrière-petits-enfants !

R.A. : Non, car dans une certaine mesure, ton inquiétude me rassure.

R.H.-A. : Tu m’aurais donc transmis ton inquiétude. Ce serait là le vrai héritage : la transmission de l’inquiétude !

R.A. : Ça m’ennuierait que des gens de ton âge ne se posent pas de questions. Tant que je sais que tu te poses des questions, je n’ai pas de raison d’être inquiet.

Le goût de l’audace

Anniversaire de l’appel du général de Gaulle du 18 juin 1940. Raymond Aubrac est largement sollicité par les médias pour évoquer la Résistance. Il l’est de plus en plus chaque année, le nombre des témoins s’amenuisant. Renaud l’a accompagné à Londres pour les cérémonies officielles. Les deux hommes sont revenus circonspects de ces pince-fesses, avec le sentiment d’être restés à la surface des choses.

R.A. : Qu’est-ce qui fait qu’un jour on s’engage ?

R.H.-A. : Peut-être que l’environnement familial y pousse. Quand on s’appelle Aubrac, par exemple…

R.A. : Ce peut être une bonne raison. Mais d’abord, que signifie l’engagement ? Quelle définition en donnons-nous ? Parle-t-on d’opinion ou d’engagement actif ? La façon dont un individu se forge une opinion politique, c’est une chose. Celle dont il s’engage dans le combat politique, c’en est une autre.

R.H.-A. : Où place-t-on la borne, en effet ? Donner de l’argent à une association, c’est déjà s’engager. Écrire à des responsables publics parce qu’on n’est pas d’accord avec telle ou telle décision, ce peut être aussi une forme d’engagement.

Mon premier souvenir d’engagement remonte à ma jeune adolescence. Au milieu des années 80, je devais avoir 12 ou 13 ans, le chanteur Bob Geldof a lancé un mouvement pour lutter contre la famine en Éthiopie. Il a monté le groupe Band Aid et s’est assuré le soutien de grandes vedettes comme Michael Jackson. J’ai organisé au collège une collecte de riz auprès des élèves. Je ne sais pas ce que sont devenus ces paquets de riz ; en matière d’aide humanitaire, tout a beaucoup évolué depuis, et on évite maintenant de collecter directement les dons en nature. Mais, bon, c’était la forme que cela prenait à l’époque. Plus que le nombre de kilos de riz arrivés là-bas, ce qui comptait, j’imagine, c’était la volonté de le faire, le travail intérieur que cela provoquait chez les uns et chez les autres. Très tôt, j’ai ressenti la complexité du mécanisme d’engagement. Au-delà des partis pris politiques – à 12 ans, on répète souvent ce qu’on entend à la maison –, c’étaient des démarches intellectuelles de tous ordres qui poussaient mes camarades de collège à donner.

R.A. : Par quoi as-tu été attiré ? Par l’idée, par la finalité ou simplement par le mouvement ?

R.H.-A. : J’étais jeune. J’avais envie de faire quelque chose. Il y a eu le maelström de la campagne. Mais je crois que l’élément déclencheur fut un sentiment d’injustice, puis ce que proposait cette ONG. C’était à la fois une réponse à une injustice et un passage à l’action.

R.A. : Il y avait donc une idée et un besoin d’agir. Je crois que c’est vrai dans tous les cas d’engagement.

R.H.-A. : Et aussi des ressorts plus personnels.

R.A. : C’est-à-dire le contexte.

R.H.-A. : Le contexte familial, l’environnement amical, la culture politique, les livres qu’on a lus, les films vus, et enfin, l’optimisme qu’on recèle en soi, car, sans optimisme, je crois qu’on ne s’engage pas. J’ai toujours été surpris par l’optimisme des militants humanitaires. Tous, sans exception. Oui, passer à l’action requiert de l’optimisme. Et de l’audace aussi. Parce que le saut dans l’inconnu qu’est l’engagement n’est pas sans risque, évidemment.