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« Heureux les doux, ils obtiendront la terre. »

(Évangile de Matthieu, 5, 5)








PROLOGUE

Jean-Bosco Nyirabuhinja, dit « Bosco »





3 juillet

1.


Le lundi 3 juillet, vers 20 heures, alors que l’orage qui menaçait depuis des heures la capitale s’apprêtait enfin à éclater (rendant plus respirable une soirée jusque-là étouffante), le commissaire Jean-Bosco Nyirabuhinja reçut une demande de collaboration par voie hiérarchique officielle.

Elle émanait de la Direction régionale de police judiciaire d’Ajaccio (brigade criminelle) et sollicitait l’expertise de la Brigade des goules, que « Bosco » commandait depuis janvier. Cela concernait une attaque mortelle en Corse du Sud.

Il y avait trois victimes. Trois cadavres retrouvés mutilés, déchiquetés, le matin même, dans la montagne de l’Ospedale, au-dessus de Porto-Vecchio.

 

À cette heure, les bureaux du 36 avenue du Président-René-Coty étaient vides. Le commissaire était seul à sa table, dans son « QG » – une pièce grise, uniforme, séparée de la salle de Brigade par une porte vitrée, et dont les seules fantaisies consistaient en une lampe de bibliothèque verte, et cet alignement de boîtes en carton classées par ordre alphabétique, aux intitulés singuliers : Énucléation, Épiphanie, Éviscération…

Bosco n’avait jamais pu se résoudre à emménager dans la pièce adjacente, théoriquement dévolue au commandant de l’unité. Il utilisait toutefois le bureau de son prédécesseur – et ami – Léon Markowicz pour les briefings des officiers, parce qu’il était plus vaste, et également parce qu’il n’était pas question de le transformer en mausolée dédié aux regrets éternels. Ainsi, deux semaines après sa prise de commandement1, il avait fait déménager le massif bureau Napoléon installé au centre de la pièce – celui où Léon cachait naguère ses « romans à chansons » dans le tiroir de droite, et le whisky australien dans la porte de gauche. Il avait fait également retirer les affiches de vieux films hollywoodiens, l’antique papier peint, et repeindre les murs en blanc.

Une grande table rectangulaire et impersonnelle occupait désormais le centre du « bureau de commandement », autour de laquelle les nouveaux officiers de son unité s’asseyaient sur des chaises en acier tubulaire. C’était efficace, fonctionnel, sans âme.

Les nouveaux officiers – « ses » hommes – étaient le commandant Schack, les capitaines Janin et Tilbert (auxquels s’ajoutaient trois lieutenants débutants, râleurs et assez peu remarquables). Ces flics ressemblaient, selon Bosco, au mobilier flambant neuf du bureau de Markowicz : des OPJ efficaces et fonctionnels eux aussi. Comme les précédents occupants des lieux, ils étaient sans doute encombrés d’un passé douloureux, et nantis d’un avenir d’autant plus incertain qu’une nomination dans cette unité s’apparentait souvent à une sanction. Mais ces six flics ne l’intéressaient pas.

Tout juste le pygmée reconnaissait-il à la capitaine Janin une extrême méticulosité dans le travail de police, un souci de tenir la procédure et de servir de digue, pour empêcher qu’un mal plus grand naisse de la négligence à traiter le mal déjà commis. Il partageait également avec ses trois jeunes lieutenants, fougueux encore, une conscience (une illusion, peut-être) d’être utile. Schack et Tilbert, quant à eux, étaient des cow-boys imbéciles, violents, sans intuition ni intellect.

Lorsque le commissaire, le commandant et les deux capitaines s’asseyaient autour de la table en métal, pour un briefing consacré au dernier carnage à propos duquel ils enquêtaient, ils ne buvaient pas de whisky, ne fumaient pas de substances chamaniques, ne se taisaient pas en plissant les yeux ; ils ne maniaient pas l’ironie méchante ou la colère salutaire. Il ne se produisait entre eux, en ces occasions, aucun mélange détonant. Aucune réaction fissile. Aucun génie ne visitait ces réunions-confrontations de cerveaux. Il n’y avait pas là matière à des séquences romanesques – seulement la perspective, notable mais décevante, d’accomplir son devoir, du mieux qu’on pourrait, avec les moyens dont on disposerait, sans l’excitation intellectuelle que procurent des entorses à la logique, à la procédure, à la loi et à l’ordre ; sans les dettes, les inquiétudes et les tourments créés par une longue fraternité d’armes.

Léon manquait à Bosco, au quotidien.

Willa, Gilberte bien sûr, et « Diane » Jobert lui manquaient aussi.

En un sens, même Jimi Hendrix lui manquait, qu’il n’avait pas essayé pourtant de revoir, depuis six mois et « l’enlèvement » de Diane.

Et bien entendu, plus que tout, il regrettait les séances d’expertise et d’analyse avec Anna Brun. Même s’il voyait la jeune femme, redevenue Jeanne Darnet, quatre soirs par semaine, après le travail de police.

 

En lisant l’information transmise par la voie officielle et hiérarchique susmentionnée, Bosco devina-t-il que les affaires reprenaient ? Comme avant ?

Le tout petit homme au teint bistre ferma en tout cas les yeux, un instant, avant de poursuivre la lecture du message.

Ça ne lui ressemblait pas.

En général, il s’abstenait de laisser son imagination vaguer in abstracto, préférant nourrir ses réflexions d’éléments concrets, qui permettraient d’émettre des hypothèses, formulées à l’encre violette dans un carnet à spirale.

Une suée glacée couvrit son front, son crâne chauve, sa lèvre supérieure, et trempa également sa chemise, dans le dos, bien que cela restât invisible sous sa veste de costume brun. Cela lui arrivait. En général, c’était parce qu’il marchait trop vite, ou parce qu’il subodorait des gros ennuis impliquant des conséquences dramatiques pour ses collègues, ses subordonnés, ou ses très rares relations privées.

La vie de Bosco avait basculé, à 20 ans, quand tous les siens avaient été tués sous ses yeux, au cours d’un génocide perpétré à la machette dans un pays d’Afrique appelé Rwanda. Ayant perdu en une nuit tous ceux qu’il chérissait et admirait, il ne voulait plus perdre personne, désormais. Lui si froid, si analytique sur une scène de crime, si détaché devant le spectacle de la mort donnée et reçue, imperturbable devant le cynisme ou la cruauté de ses contemporains, prenait très à cœur ce qui pouvait mettre en danger les siens (et dans le métier dangereux qu’il exerçait, les menaces survenaient plus souvent qu’on ne pourrait le croire).

Il rouvrit les yeux, s’essuya le front en le tamponnant avec un mouchoir qu’il venait de sortir de sa manche de chemise.

Bien. De quoi s’agissait-il ?

 

La DRPJ d’Ajaccio, brigade criminelle, demandait la collaboration de sa Brigade dans une affaire s’assimilant à une attaque de goules, et qui avait fait trois morts le matin même.

Or jamais on n’avait signalé d’incident en Corse. L’île ne comptait théoriquement aucune créature, et n’abritait donc aucun des centres régionaux mis à disposition des malades pour s’enfermer durant le temps de la crise. Ce qui signifiait également que les personnes infectées n’avaient pas le droit de s’y rendre, puisqu’un « IBLIS » n’était pas autorisé à s’éloigner à plus de 300 kilomètres de son « centre de rétention de protection » – sauf à commettre un délit.

Mais le commissaire Nyirabuhinja, dit Bosco, savait qu’une personne souffrant du syndrome IBLIS vivait là-bas depuis le mois de janvier. Ce « malade » occupait une maison sise dans les bois, accrochée précisément à la montagne de l’Ospedale, au-dessus de Porto-Vecchio.

 

Le message de la DRPJ impliquait presque mathématiquement Léon.

Et peut-être ses filles – Adélaïde et Fleur Markowicz. Et peut-être également le fiancé de Fleur, le jeune Kevin Antonin.

Trois morts ?

*

Il décrocha son téléphone, lentement.

Demanda à parler au commissaire Malaverta, de la brigade criminelle d’Ajaccio, qui avait signé la demande de collaboration.

Il connaissait cet officier. Il l’avait côtoyé, autrefois, au 36 quai des Orfèvres, quand Malaverta était l’une des fortes têtes de la brigade des stups. Un type en blouson de cuir, toujours en coup de vent, éternellement en colère. Un bon flic.

L’officier, malheureusement, n’était pas disponible, mais le commandant qui assurait la permanence confirma à Bosco qu’on avait besoin des compétences de la Brigade pour établir avec certitude la nature de l’attaque.

La requête était une « mission de soutien ».

Une simple demande d’expertise légale.

— Vous avez identifié le malade ?

— C’est en cours… On a deux témoins de l’attaque… les filles de la goule.

Bosco, intérieurement, soupira.

— Elles sont crédibles ?

— L’aînée est majeure, et cohérente. La deuxième n’a que onze ans, elle refuse de parler pour l’instant. Elle a déjà présenté ce genre de symptômes, apparemment. Nous sommes en lien avec son psychiatre.

Bosco sourit carrément, cette fois, pour lui-même… Il était spécialement attaché à Adélaïde, cette fillette intrigante, brillante, mais aussi excessivement exposée du fait de ces qualités.

— Vous avez appréhendé le suspect ? demanda-t-il.

— Non. Selon les dires de sa fille aînée, il a disparu dans la forêt après l’attaque. Et il n’est pas revenu à son domicile.

— Je suppose qu’il s’agit de mon ex-supérieur, Léon Markowicz.

— Effectivement.

— Très bien. Dans ce cas, j’imagine qu’il se rendra de lui-même.

Une pause. Le commandant sembla hésiter, puis il dit :

— L’attaque a eu lieu il y a quinze heures… De toute façon, ce n’est pas de votre ressort. Nous nous chargeons nous-mêmes de l’interpellation.

— Je vois.

Bosco laissa s’attarder un silence.

— En un sens, cela m’arrange, ajouta-t-il. Je n’ai pas les effectifs nécessaires en ce moment. Mais qu’attendez-vous précisément de l’expertise ?

— Nous devons nous assurer qu’il s’agit d’une attaque involontaire, et non d’une affaire criminelle…

— Et quelque chose pourrait vous laisser penser le contraire ?

— Oui. Les victimes étaient en conflit ouvert, grave et récent, avec l’ex-commissaire Markowicz.

Bosco marqua une pause.

— Je vois, répéta-t-il.

L’autre avait raccroché.




1. Sur tous les événements précédents, lire La prochaine fois, ce sera toi et Ne te fie à personne, parus en 2016 et 2017 aux éditions Casterman.









2.


Le petit homme sortit d’un tiroir de son bureau métallique un cahier à spirale neuf, décoré de poussins jaune vif extraordinairement charmants et pelucheux. Ces derniers temps, il avait plutôt cessé d’utiliser ce genre de fourniture, non réglementaire, et qui suscitait les sourires goguenards de ses subordonnés.

Il décapuchonna son stylo-plume de collégien, vérifia le niveau d’encre violette dans la cartouche, secoua la tête.

Il écrivit sur la première page les mots :

« Ospedale, Porto-Vecchio. »

et les souligna.

Puis, en dessous :

« Léon Markowicz, attaque IBLIS. »

*

Il y avait quatre points évidents, de prime abord.

Point no 1. Les victimes n’étaient pas les filles de Léon.

C’étaient des personnes qui étaient « en conflit ouvert », « grave et récent », avec lui. Des ennemis.

Cette certitude était un soulagement, et appelait des questions subsidiaires d’ordres divers – quel conflit ? quel type d’ennemis ? Pourquoi Léon ne l’avait-il pas prévenu qu’il avait des problèmes ?

Le conflit qui les opposait était-il du genre à se régler dans le sang ?

 

Il tourna une page, nota :

« Comment aurait-il pu attirer ses victimes ce matin-là, à 5 heures ? »

Puis il reprit sa réflexion.

 

Point no 2. L’attaque s’était produite devant chez Léon. Or jamais un homme comme Markowicz n’aurait pris le risque de se trouver à découvert, et en liberté, pendant une métamorphose. Moins encore alors que ses filles se trouvaient sur les lieux.

 

Point no 3. Dans les cas d’attaques de goules, les morts multiples étaient rarissimes – les personnes présentes sur les lieux d’une agression, quand elles essayaient de porter secours à la victime, étaient parfois gravement blessées (ce qui induisait des contaminations multiples) mais la goule s’acharnait en règle générale sur une seule proie. Dans le pire des cas, elle pouvait commettre une seconde attaque après un délai raisonnable (une heure environ). On comptait une douzaine de cas où deux personnes avaient été tuées au cours de la même crise – mais jamais dans les mêmes lieux, et jamais au même moment.

Trois éventrations en même temps, c’était inédit.

Très peu crédible.

 

Point no 4. Quinze heures après la crise, Léon n’était toujours pas revenu chez lui.

Ce qui ne ressemblait pas, là non plus, au comportement normal d’une goule.

Les goules revenaient toujours vers leur lieu d’habitation après une attaque. Sauf lorsqu’elles étaient mortes pendant l’assaut.

 

Il nota dans son carnet les mots :

« Incohérences multiples. »

« Absence. »

« Dissimulation. »

« Hypothèse no 1 = L’attaque est une mise en scène. »

Puis les questions :

« De qui ? Du commissaire ? De ses filles ? »

« Des ennemis ? »

Puis ces questions :

« Y a-t-il eu un épisode IBLIS ? »

« Léon est-il mort ? »

 

À ce stade, il ignorait tout de la situation.

Le commissaire était-il l’auteur, ou la victime de la présumée mise en scène ?

L’avait-on piégé ? Cherchait-il lui-même à dissimuler quelque chose ? Quoi ? Le meurtre de ses ennemis ?

 

En quoi consistait le « conflit » avec les victimes ?

Si Fleur témoignait contre son père, si elle l’accusait d’une attaque, elle devait avoir une bonne raison. Laquelle ? Savait-elle, elle, où se trouvait Léon ?

Si Adélaïde se taisait, était-ce un traumatisme, de nouveau, ou une dissimulation ?

 

Il souligna les mots suivants :

« Le témoin principal est-il crédible / sincère ? »

puis ratura le mot « crédible ». Il sauta une ligne, souligna les mots :

« Léon a-t-il disparu ? Est-il mort ? »

Puis, encore :

« Pourquoi Adélaïde se tait-elle ? »

 

Il réfléchit, quelques instants, la main suspendue au-dessus du carnet. Les autres questions qui lui venaient pouvaient attendre, pour l’heure.

 

Il sourit de nouveau, in petto, en dépit du caractère préoccupant de la situation.

L’implication de Léon Markowicz dans une enquête, à titre de suspect et/ou victime, supposait qu’on ressuscitât d’anciens fonctionnements. Des usages désuets comme ce carnet (décoré de gallinacées juvéniles et duveteux), ou comme le fait de travailler avec les anciens de la Brigade – avec une « ancienne », précisément, puisqu’il s’agissait d’expertise légale.

Il décrocha de nouveau son téléphone, composa un numéro. Sa main tremblait légèrement.

Il se racla la gorge, deux fois, pour que sa voix ne trahisse pas sa surexcitation en montant dans les aigus, comme il arrivait qu’elle le fît.

— Jeanne… Bonsoir, c’est Jean-Bosco. Que diriez-vous de reprendre ponctuellement du service ?







Nuit du 3 au 4 juillet

3.


Encore plus tard dans la soirée, après qu’il eut réservé deux places sur le vol Paris-Ajaccio du lendemain matin et deux chambres à l’hôtel Napoléon, en face de la DRPJ, Bosco appela le docteur Manard. Le psychiatre dirigeait la clinique de Vernon, où Adélaïde avait été hospitalisée durant dix jours, l’hiver précédent.

Manard lui confirma qu’il s’était entretenu avec son collègue de l’hôpital d’Ajaccio, vers 15 heures, et que l’état d’Adélaïde ne lui inspirait pas d’inquiétude suffisante pour suggérer une hospitalisation d’office. Il avait dialogué avec la fillette quelques instants. Rien n’indiquait qu’elle était en train de décompenser. Le silence dans lequel elle se murait concernait les événements proprement dits, et semblait volontaire.

— J’envisageais de venir l’entendre, d’ici deux jours, s’il n’y a pas de nouvelles de son père.

— Je m’y rends demain, je vous appellerai pour vous tenir au courant.

— Vous n’avez pas de nouvelles de Léon, n’est-ce pas ?

— Aucune, non. Au fait, Adélaïde ne vous a pas parlé d’un conflit antérieur, qui aurait impliqué son père ?

— Non. Je ne vois pas.

Pourquoi Léon ne l’avait-il pas prévenu, s’il avait des ennemis ?

*

Cette nuit-là, suite au coup de fil de Jean-Bosco, Jeanne Darnet dormit mal – ou pour le dire plus exactement, elle ne dormit pas.

Ce qui les attendait était une forme de retour dans un passé qui l’effrayait et l’excitait à la fois.

 

Jeanne ne s’était pas consolée de la mort de Gilberte. Replonger dans ces souvenirs de la Brigade lui coûtait. Ces dizaines d’hommes, de femmes, attaquées par des goules, devenant goules à leur tour, apprenant à vivre, et à mourir, à cause de ça… Elle-même avait été recrutée à la clinique Gustave-Doré de Vernon par le commissaire Markowicz, quelques jours après sa propre infection. Elle avait accepté de rejoindre l’unité de protection des goules comme on paye une dette, un tribut, pour une faute qu’on n’a pas commise. « Anna Brun », comme on l’appelait avenue du Président-René-Coty, avait pris un plaisir réel, pendant trois ans, à faire fonctionner sa froide logique scientifique et ses compétences médico-légales… Mais contrairement aux autres flics de Markowicz, Jeanne ne considérait pas la Brigade comme sa famille.

Elle avait toujours gardé à l’esprit qu’à la fin de tout, on restait seul.

Et lorsque la préfecture de police l’avait licenciée, elle avait accueilli la nouvelle avec un certain soulagement.

Depuis six mois, elle allait mieux.

Elle ne travaillait plus comme flic, mais comme traductrice scientifique, un métier discret, peu exposé, qu’elle exerçait seule chez elle. Des heures passés à son bureau. Une rigueur. Une discipline. Et pas de regards sur soi, pas de jugements, pas de nécessité de se dissimuler.

Elle évitait tout contact avec les éditeurs. Les échanges se passaient par mail, et pour les parties contractuelles, par courrier postal.

Quatre fois par semaine, elle voyait le commissaire Nyirabuhinja (qu’elle appelait Jean-Bosco, sans plus jamais mentionner son grade). Elle admirait et aimait cet homme, malgré la Brigade, en dépit d’elle. Lorsqu’ils dînaient ensemble, lorsqu’il parlait discrètement de ses affaires en cours, et même lorsqu’ils évoquaient leurs blessures respectives, elle n’avait jamais le sentiment d’être seule.

Elle n’éprouvait aucun besoin de se cacher, de dissimuler ses regrets, ses doutes. Elle avait le sentiment devant lui d’être nue, parfaitement à découvert – même s’ils ne parvenaient pas à aller au-delà, à passer de la romance à l’amour.

Et voilà que, ce soir, Jean-Bosco lui demandait de redevenir Anna Brun, pour quelques jours.

Voilà qu’il lui donnait rendez-vous pour revenir en arrière, et solder des comptes et des créances dont elle se croyait définitivement débarrassée. Voilà qu’il l’invitait à l’accompagner sur une île, pour une enquête qu’ils mèneraient en duo.

Était-ce une régression ? Une occasion ?

Une opportunité, ou l’échec final de leur relation, condamnée à répéter jusqu’à l’obsession les comportements du passé, faute de trouver une échappée belle ?

Elle ne savait pas.

 

Elle ouvrit la penderie, déposa sur le lit trois tailleurs qui avaient autrefois appartenu à Anna Brun et qu’elle n’avait plus portés depuis cinq mois. Elle sortit également deux paires de souliers chics, assez chers, qui complétaient sa panoplie d’executive woman.

Executive.

Le mot l’avait fait sourire, souvent.

Qui exécutait-elle, dans ce simulacre – la personne qu’elle était vraiment, sous les apparences ?

Il était 6 heures du matin.

Elle entra dans la salle de bains, regarda son beau visage balafré, émouvant, incertain, qui portait la sincérité de son âme – son passé et ses doutes. Une cicatrice livide démarrait sous la paupière droite, descendait le long de sa joue jusqu’au menton. Une autre griffait son front haut.

Bah…

Elle allait prendre une douche, puis elle deviendrait Anna Brun. Cette femme invulnérable qu’il convenait de jouer une dernière fois.

— Une dernière fois, dit-elle à voix haute.

En s’adressant à la glace de l’armoire, elle ajouta :

— Nous reviendrons de l’île ensemble, Jean-Bosco. Ensemble, cette fois. Ou bien nous nous serons perdus.

Elle parlait avec plus de tristesse, de résignation peut-être, que de conviction.
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