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À ma mère (Paris, 1893-1994).

 
« C’est la récompense de ma vie que de
sentir parfois ma ressemblance avec une
mère qui, tout me le démontre tardivement, délicieusement, fut une femme
incomparable. »

Colette.


 
Le crépuscule du Boulevard
 
Lorsque Ernest La Jeunesse disparaît le
2 mai 1917, c’en est fini du Boulevard. Ce
grand bougre, le plus souvent sanglé dans un
veston boutonné jusqu’au cou sans chemise
dessous, est « hideux et sordide dans son accoutrement de marchand de peaux de lapin » (Léon
Daudet). Laid, mal rasé, une voix de fausset, les
pieds plats, de grosses bagues de pierres multicolores à tous les doigts, il se coiffe d’un feutre
minuscule posé sur sa tignasse rebelle. Écrivain,
critique à l’ironie mordante, auteur de pastiches
divertissants, Les Nuits, les Ennuis et les Âmes de
nos plus notoires contemporains, La Jeunesse,
chargé de la rubrique académique au quotidien
Le Journal, illustre lui-même sa chronique de
caricatures cocasses. Chaque jour on le voit lire
ses journaux au Cardinal, déjeuner au Grand U,
griffonner l’après-midi chez Bols, le bar hollandais où il boit son schiedam. Le soir, il assiste
aux apéritifs du Napo (le Napolitain) où, autour
de « la table à Catulle » (Catulle Mendès), se
réunissent Jules Renard, Georges Courteline,
Jean Moréas, Émile Bergerat, Georges Feydeau,
et où quelques autres beaux esprits de ce temps
passent et reviennent. Il termine sa soirée, rue
du Helder, au bar du Journal, en compagnie
d’Adrien Hébrard1, Paul-Jean Toulet, Curnonski… Sa mort sonne le glas du Boulevard et
des cafés littéraires de la rive droite.
La guerre des deux rives n’a pas eu lieu. Le
combat entre le Napolitain et La Closerie aurait
été par trop inégal. Jean Moréas s’exile rive gauche, au Vachette du boulevard Saint-Michel, où
fréquente un jeune diplomate, épris de littérature, Jean Giraudoux ; Oscar Wilde, dandy
déchu, traîne son infortune d’une rive à l’autre,
Courteline, loin de Montmartre, ronchonne de
devoir renoncer à ses parties de manille de
l’Auberge du clou, sise avenue Trudaine, Georges
Feydeau, lugubre, se morfond sur la banquette
de velours rouge de Maxim’s.
Tortoni, Brébant, le Café anglais, la Maison
dorée, le Madrid, Bols, le Grand Café, le Weber,
où les discussions esthétiques et littéraires vont
bon train, ferment les uns derrière les autres, au
fur et à mesure de l’extinction de leurs consommateurs les plus illustres.
À Montmartre, l’âge d’or s’achève. Au Chat-Noir, la lanterne du théâtre d’ombres s’est
éteinte, dispersant ses pères fondateurs :
Alphonse Allais, Maurice Donnay, Charles
Cros, Mac Nab, Xanroff, Vincent Hyspa… et
ses illustrateurs : Caran d’Ache, Léandre, Steinlen, Willette…
Le nouveau Montmartre, lieu de plaisir tape-à-l’œil, fait décamper les artistes de la Butte. Traversant la Seine, ils s’installent sur la rive gauche,
notamment autour du carrefour des boulevards
Raspail et du Montparnasse. Ils y seront vite en
plus grand nombre qu’à Montmartre. Bientôt, le
prolongement du boulevard Raspail entre la rue
de Vaugirard et le boulevard du Montparnasse
achevé – inauguré par Raymond Poincaré, nouveau président de la République, le 10 juillet
1913 –, le carrefour Montparnasse-Vavin devient
leur lieu d’élection.
Le 1er août 1914, la fermeture des bals Bullier et du Moulin-Rouge, suivie de l’ouverture
des hostilités franco-allemandes, marque, en
dépit du calendrier, le véritable terme du
XIXe siècle.


1. Adrien Hébrard (1833-1914), journaliste et homme politique, directeur du quotidien Le Temps.


1  Montparnasse pour aller danser
Le chemin édifiant de Montparnasse
Jadis, avant le percement du boulevard
Saint-Michel, on accédait à Montparnasse,
depuis le Quartier latin, en empruntant la rue
Saint-Jacques et le quartier des couvents. En
passant devant Saint-Jacques-du-Haut-Pas, on
avait une pensée pour Mme de Longueville1.
Les libéralités de cette frivole assagie, sœur du
Grand Condé et du prince de Conti, ont permis
d’achever son édification. Après quoi, on longeait les anciens couvents des ursulines, puis
celui des carmélites où sœur Marie de la Miséricorde, alias duchesse de La Vallière, favorite de
Louis XIV, se réfugia dans la pénitence quand
Mme de Montespan la supplanta dans le cœur
du roi.
Victor Hugo a passé une partie de son
enfance dans l’ancien couvent des feuillantines
qui précède le Val-de-Grâce, gage de gratitude
d’Anne d’Autriche pour louer la providence
d’avoir donné un dauphin à la couronne de
France. Enfin, sur le boulevard de Port-Royal,
l’ancienne maison de refuge de l’abbaye de
Port-Royal-des-Champs abrite désormais une
maternité. Un obus allemand y fit une vingtaine
de victimes en 1918. Le boulevard Saint-Michel
termine sa course au carrefour de l’Observatoire, où se font face La Closerie des lilas et le
centre universitaire Bullier, édifié à l’emplacement du célèbre bal. D’ici part la majestueuse
allée, avec sa double rangée d’arbres taillés à la
française menant, d’un côté, au palais du
Luxembourg et, à l’opposé, à l’Observatoire,
construit par Claude Perrault.
Deux monuments superbes du XIXe siècle
ornent ce rond-point historique : la fontaine des
Quatre Parties du monde de Carpeaux, élevée sur
la ligne idéale du méridien de Paris, et la statue
du maréchal Ney par Rude.
Au-delà, dans la rue Boissonade, s’étend le
jardin conventuel des dames de la Visitation.
De sa fenêtre, Romain Rolland en admirait
l’ordonnance en écrivant Jean-Christophe, de
1904 à 1912.
Grand bal chez les chartreux
Dès le début du XIXe siècle, Montparnasse
avait été choisi par peintres et sculpteurs, au
même titre que Montmartre et ses environs. De
nombreux ateliers au loyer modeste ont attiré
ces artistes dans ce quartier resté champêtre.
Cochers, maréchaux-ferrants, blanchisseuses
vivent là près des vergers dont Balzac, dit-on,
appréciait les cerises.
On se donne rendez-vous au bal Bullier, au
coin des boulevards du Montparnasse et Saint-Michel. C’est là qu’en 1838 un certain Carmaud a ouvert un bal, dans les vestiges d’un
ancien séminaire de chartreux. On y danse sous
une tente, sorte de grand parapluie entouré de
cariatides soutenant des globes éclairés au gaz et
appliqué au mur devant lequel fut exécuté,
vingt-trois ans plus tôt, le 7 décembre 1815, le
maréchal Ney. Parent pauvre du bal de la
Grande Chaumière, son voisin, il n’a pas bonne
réputation. Carmaud fait de mauvaises affaires.
Une publicité tapageuse et des manifestations,
aussi insolites que les grandes fêtes qu’il donne
de midi à minuit, ne réussissent pas à élargir sa
clientèle, ni à la fidéliser.
François Bullier, un solide gaillard qui avait
débuté comme allumeur de lampions au bal de
la Grande Chaumière, entreprend de rénover
l’établissement. Il remplace le grand parasol par
une piste de danse en plein air, entourée d’arcades imitées des merveilles de l’Alhambra. Derrière cette façade hispano-mauresque s’ouvre
un jardin aux bosquets touffus dans lequel peuvent rêver les poètes et s’égarer les amoureux.
Bullier plante, en outre, pas moins de mille
pieds de lilas. Ouvert en 1847, son bal prend le
nom de La Closerie des lilas - Jardin Bullier. Le
succès obtenu un an auparavant par La Closerie
des genêts, la pièce de Frédéric Soulié2, à
l’Ambigu, n’est certainement pas étranger au
nom du nouveau bal. Danses nouvelles, la
mazurka et la scottish remplacent le quadrille.
En dépit de prédictions pessimistes, ce lieu
d’ébats en musique gagne la faveur du public ; il
devient vite très en vogue.
Blouse grise et chapeau de paille, les mains
derrière le dos, le père Bullier se promène au
milieu de celles qu’il appelle ses brebis : Cigale,
Clara Fontaine, Rose Pompon, Zélie Hoffmann, Clara Fauvette, Pauline la Folle,
Olympe, Pochardinette, et d’autres comme
Pomaré ou Mogador, reines des bals du Courrier-Français et des Quat’z-Arts, bien connues
des Parisiens pour leur conduite extravagante.
Alfred Delvau3, historien de Paris, parle de
ces « belles drôlesses vêtues de robes de foulard,
coiffées de chapeaux de paille à la “Paméla”,
chaussées de cothurnes dorés sur tranche, et qui
s’appelaient “Henriette-Zonzon, Anita l’Espagnole, Isabelle l’Aztèque, Peau-de-Satin,
Bouffe-Toujours, Nina-Belles-Dents, Finette la
Bordelaise, Canard, Emma-Cabriole” ». Dans
leur Journal les Goncourt rapportent que le
courriériste Claudin, qui passait le plus clair de
son temps chez Bullier, disait avoir entendu
Mogador s’écrier en arrivant : « Qu’est-ce qui
me paye un bifteck ? Je reste avec lui jusqu’à
demain matin. »
Courtisanes, demi-mondaines, jeunes filles
du quartier, messieurs sérieux, étudiants et
petits-bourgeois curieux du spectacle s’y précipitent, trois soirs par semaine.
Paul Fort4 le chantera : « Bullier, dont le
style ottoman, fleuri de globes électriques, plaît
à toutes les demoiselles de la taverne du Panthéon, Orient pour vingt sous, harem où l’odalisme est à cinq francs quand ce n’est pas la mi-carême, Bullier dans son style ottoman accueille
tous les sentiments des enfants de la République
sous sa colonnade électrique. »
La réussite de François Bullier a été si éclatante qu’elle a contraint son ancien patron à fermer les portes de la Grande Chaumière en
1855.
C’était le temps de la polka
Pendant soixante-dix ans, la Grande Chaumière avait drainé par milliers les amateurs de
gambille vers Montparnasse ; elle avait même
concurrencé les bals Mabille, de l’avenue Montaigne, et le Tivoli, de la rue Saint-Lazare. Situé
au cœur d’un grand jardin, entouré de tonnelles
et de gloriettes, le bal était devenu l’un des plus
populaires de Paris. L’entrée, fixée à cinquante
centimes, ne dispensait pas les hommes de
régler un supplément de trente centimes par
danse ; l’accès étant libre pour les dames. Les
frères Goncourt racontent que, lorsque les filles
allaient danser à la Grande Chaumière, leurs
mères leur attachaient un mouchoir autour de la
taille pour que les mains des danseurs ne salissent pas leur robe.
Lahire, son propriétaire depuis 1837, un
ancien grenadier de la Garde, doué d’une force
herculéenne, assurait à lui seul le service d’ordre
de son établissement.
C’est à la Grande Chaumière que la polka a
fait sa première apparition, en 1845 ; puis la
robert-macaire, version scabreuse du quadrille.
Enfin la création du cancan y fit scandale avant
de faire les beaux soirs du Moulin-Rouge.
Quant au chahut, sorte de cancan jugé indécent, il fut interdit par la police. Lola
Montes5, alors danseuse à la Porte-Saint-Martin, vint un soir, au bras du clown Auriol,
danser un quadrille délirant.
La Grande Chaumière offrait à sa clientèle
d’autres attractions : montagnes russes, stands
de tir, terrain de jeu de boules, balançoires…
Fréquenté plutôt par des étudiants, des
bohèmes, des artistes, l’amour y restait volage,
mais point tarifé, comme bien souvent dans les
bals de la rive droite.
La Grande Chaumière fermée, Bullier
devient le bal le plus couru. Vivante expression
du Quartier latin, il évolue au gré de la mode,
laquelle transforme la plupart des brasseries en
bars de nuit et son pseudo-Alhambra de jadis en
une salle de bal peinte en vert et blanc.
Le cake-walk et la matchiche succèdent à la
polka. Quand arrive le temps du tango, l’époque, hélas, n’est plus à la danse. Le 1er août
1914, l’appel sous les drapeaux le contraint à
fermer ses portes.
Avant la « der des ders » se retrouvaient déjà
à Montparnasse, dans des bistrots glauques, les
premiers émigrés des ghettos lituaniens et des
Castillans fuyant la misère de leur pueblo.
Le cosmopolitisme qui allait régner dans les
cafés du carrefour Vavin s’amorçait.


1. Anne Geneviève de Bourbon, duchesse de Longueville
(1619-1679), épouse d’Henri II, duc de Longueville ;
ennemie de Mazarin, elle fut l’âme de la première Fronde.
Moins heureuse lors de la deuxième, elle dut se réfugier en
Hollande. Elle a fini sa vie dans la dévotion.

2. Frédéric Soulié (1800-1847), romancier et auteur dramatique. Il doit sa réputation à de nombreux romans historiques.

3. Alfred Delvau (1825-1867), écrivain ; sa grande connaissance de Paris a nourri une série de livres sur la Révolution. On retiendra surtout son Histoire anecdotique des cafés
et cabarets parisiens, et son indémodable Dictionnaire de la
langue verte.

4. Paul Fort (1872-1960), fondateur du Théâtre des Arts en
réaction contre le Théâtre libre d’Antoine. Auteur de quarante volumes de Ballades françaises, il demeure connu
pour Si tous les gars du monde voulaient s’donner la main…

5. Lola Montes (1818-1861), aventurière irlandaise se disant
« danseuse espagnole ». Elle séduisit le roi Louis Ier de
Bavière, qui la fit baronne, puis comtesse. Dotée d’une
pension par l’État, son influence politique provoqua une
insurrection et l’abdication du roi.


2  La Closerie dont le prince est un poète
Paul Fort opte pour La Closerie des lilas
Jusqu’en 1890, le café Versailles, établi
place de Rennes (rebaptisée place du 18-Juin-1940), face à l’ancienne gare Montparnasse,
n’est fréquenté que par quelques artistes académiques. Chapeau à large bord, barbiche et
lavallière les distinguent de la clientèle ordinaire. Tous ne sont pas nécessairement des
peintres « pompiers ». Ainsi, au Versailles ou à
la terrasse du Lavenue, son voisin d’en face,
voit-on le vieil Harpignies1, à plus de quatre-vingt-dix ans, siroter chaque soir des perroquets, son apéritif favori, ou l’élégant Fantin-Latour2, dont le succès assure désormais
une cour de jeunes artistes admiratifs.
Le 22 octobre 1895, les consommateurs des
deux cafés ont la surprise de voir, vers seize heures, la locomotive du Granville-Paris jaillir de la
verrière de la gare ; après avoir franchi ses heurtoirs et traversé le hall, elle s’est immobilisée
dans le vide, avec tender et voitures ; arrivée
intempestive dont est victime la marchande de
journaux dont le kiosque est situé juste devant
la gare. L’accident alimentera la verve des chansonniers.
Longtemps fidèle aux deux établissements,
le poète Paul Fort, las du bruit des carambolages de billard et du cliquetis des joueurs de
dominos, émigre au bout du boulevard du
Montparnasse, pour la calme Closerie des lilas.
Dès cette époque, plusieurs centaines de
jeunes Américains, étudiants de l’École des
beaux-arts ou fréquentant des académies ou
bien encore des ateliers de maîtres, s’y retrouvent. Ils espèrent, en suivant les traces de leurs
aînés, exposer, un jour, leurs œuvres à Paris.
Ces artistes, venus d’outre-Atlantique, représentent à cette époque la plus importante participation étrangère du Salon. Il est singulier de
noter leur peu d’enthousiasme pour le mouvement impressionniste qui agite, depuis le début
des années soixante, le monde de la peinture.
Les échos du succès de l’exposition, organisée par Paul Durand-Ruel à New York le
10 avril 1886, « Works in oil and pastel by the
Impressionists » comptant trois cents numéros,
imposeront la nouvelle école aux États-Unis et
donneront l’éveil aux Américains de Paris.
Mary Cassatt3, amie des impressionnistes,
contribuera par la suite, efficacement, à la création des grandes collections d’outre-Atlantique.
À l’ombre des lilas en fleur
Situé à la croisée des chemins de Montparnasse et du Quartier latin, La Closerie des lilas – à
l’origine, simple guinguette servant de premier
relais sur la route de Fontainebleau – offre la
plus accueillante et la mieux abritée des terrasses de Paris. Le Boul’ Mich’ des étudiants
prend fin devant le bal Bullier, chemin
qu’emprunte une jeunesse débordante de gaieté
et d’enthousiasme.
La Closerie est à l’histoire des lettres et des
arts ce que le bal Bullier sera à la danse et aux
fêtes. But de promenade pour le jeune et
romantique Chateaubriand à l’écoute des intermittences de son cœur, elle devient plus tard
lieu de détente et de félicité champêtre pour
Charles Baudelaire, venu là extravaguer à
l’ombre des lilas mauves et blancs de la
terrasse ; étape d’élection pour Ingres, chaperonnant ses modèles favoris de l’Académie
suisse pour mieux étudier, dans la fraîcheur des
tonnelles, l’incarnat de leur teint ; escale de
Verlaine sur les chemins toujours recommencés
de l’ivresse ; terrasse privilégiée par Théophile
Gautier, Jules et Edmond de Goncourt, Zola…
Comme tous les lieux publics, La Closerie
sera souvent ébranlée par les éclats des passions
déchaînées par l’Affaire (Dreyfus). Bohème (ses
liaisons amoureuses lui apportent une célébrité
que sa peinture, médiocre et ennuyeuse, lui
refuse), Henry De Groux4, peintre belge
aussi redouté pour ses toiles de grands formats
d’inspiration symboliste que pour ses goûts littéraires, prend la tête du mouvement dreyfusiste dans le petit milieu artistique de la rive
gauche. Très en vue à La Closerie, où il est surnommé « le dernier des romantiques », il s’est lié
avec Léon Bloy, le polémiste catholique, rencontré dans un café-tabac de la place Denfert-Rochereau. Dans ce bistrot, fréquenté par des
petits commerçants du quartier, leurs conversations, théologiques et spéculatives, fascinent les
consommateurs. Les deux péroreurs s’y entretiennent d’un projet qui leur tient à cœur :
ouvrir un pensionnat religieux de jeunes filles.



1. Henri Harpignies (1819-1916), peintre et aquarelliste ;
paysagiste dans le goût de Corot et de l’école de Barbizon.

2. Henri Fantin-Latour (1836-1904), peintre, pastelliste,
dessinateur, lithographe, ami de Manet, Whistler et Degas.

3. Mary Cassatt (1845-1926), peintre, graveur, pastelliste et
dessinatrice américaine. Elle a largement contribué à propager aux États-Unis l’art de l’école impressionniste.

4. Henry De Groux (1867-1930), peintre belge dont le Bénédicité a été comparé à L’Angélus de Millet. Son tableau le
Christ aux outrages donna lieu à de violentes polémiques.
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Jean-Paul Caracalla
Montparnasse
L’âge d’or
 
Des écrivains, des poètes, des peintres, des sculpteurs, des
musiciens, des metteurs en scène, des acteurs, des chanteurs
pour figures familières. La Coupole, le Dôme, la Closerie pour
décors. La bohème pour atmosphère. Et la nuit pour royaume.
Tout au long du vingtième siècle, ce que le monde a compté
d’intelligence et de beauté s’est donné rendez-vous sur le plus
parisien des boulevards.
Aujourd’hui, cet univers englouti perdure à travers les œuvres
qu’il a suscitées. Mais il fallait l’érudition et le style de Jean-Paul
Caracalla, son amour pour Montparnasse surtout, afin d’en
ressusciter, vivante et vibrante, la légende dorée.
 
Président du Prix des Deux Magots et ancien directeur
de La Revue des voyages, Jean-Paul Caracalla est l’auteur
de nombreux ouvrages. Dans la même collection :
Champs-Élysées, Montmartre, Saint-Germain-des-Prés,
En remontant le boulevard, Petite Anthologie de la poésie
ferroviaire et Vagabondages littéraires dans Paris.
 
« Jean-Paul Caracalla fait revivre l’âge d’or
de Montparnasse en laissant tourbillonner
les souvenirs, les anecdotes et les nostalgies. »
Christine Ferniot, Télérama.
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