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Sur la crête du tas de neige durcie
Vers le blanc secret de ma maison
Tous deux apaisés parfaitement
Nous marchons dans un tendre silence.
ANNA AKHMATOVA,
Plantain



DENS LEONIS
Entre le mont Silverwood et la mer, il y a Malabourg. Le village couvre une superficie de 235 km2. Sur son territoire, on trouve une rivière à saumons, une portion de route nationale, une forêt composée principalement de conifères, et au cœur de cette forêt, un lac que les enfants de la région appellent « la Tombe ». Malabourg est sur la rive nord de la baie des Chaleurs, mais l’eau est salée à cet endroit alors on dit la mer.
 
Le ciel de Malabourg n’est pas creux, il manipule les gens comme un chaman. La nature, souveraine, crochet d’un dieu hasard dont on ne sait pas grand-chose, se manifeste à sa façon dans le gène qui dessine les visages malabourgeois depuis deux cents ans. À Malabourg, on a le menton en galoche.
 
Les filles de la nouvelle génération rendent fous les hommes du cru au visage de pêcheur et à la paume sans âge. Elles ont le corps pulpeux là où le regard mâle cherche du rebondi, quelque chose de ferme, doux et chaud pour remplir une paume rêche, rarement propre à cause des travaux manuels qui ne sont pas le lot des maîtres au village. Le type usé cherche un corps jeune pour essuyer ses mains crottées d’homme vaillant, un corps-torchon qui sent bon la vanille importée, la mauvaise gousse taillée, puis frottée entre les seins et à l’attache des bras qui n’a pas connu le fil du couteau sur la veine la plus apparente, celle qui pisserait rouge si on la tranchait dans le sens de la mort.
Les hommes ont le visage buriné prématurément, vieilli par le soleil, le sel que le vent charrie beau temps mauvais temps, l’acide dans l’eau de pluie qui décape les gorges les plus délicates avant la fin, et par la vie, injuste et chienne. Jeunes, ils ont l’air vieux ; vieux, ils ont l’air morts.
 
Mina n’a pas hérité du menton de la famille de son père, ni des formes dont la nature a pourvu les autres filles de son âge. Elle a les cheveux noirs, le teint mat et le bas du visage de sa mère. Elle n’a pas de seins, les poumons les ont mangés. Dans un grand village de châtains originaires pour la plupart de Mont-Bleu, un hameau fondé par des Acadiens dans le nord-ouest de la municipalité, et de roux installés dans les hameaux de Firthtown et de Salmon Lake, le noir corbeau de ses cheveux suffit pour la rendre suspecte. On se méfie d’elle, on la traite de gothique, de sauvage, de kawish, mais elle laisse faire. On ne s’intéresse pas vraiment à elle au demeurant. Elle se fout des autres de toute façon. On lui donnerait quatorze ans avec ses tétons de fillette et ce visage aux traits doux caché à moitié derrière un rideau de cheveux noirs.
 
— T’es dans le chemin, Mina.
 
C’est Alexis. Il a le menton en galoche, les yeux ronds et rapprochés comme ceux des Anglais, une grande bouche aux lèvres minces, mangées, qui s’étirent dans un sourire de timide qu’il n’offre pas souvent aux autres. Il vend des fleurs et des plantes. Il offrait des roses à Geneviève, avant sa disparition. Il a associé toutes les jeunes filles de Malabourg à une fleur. Geneviève, sa préférée, c’était la rose de Damas.
Alexis a vingt et un ans. Il dort dans la grange qu’il a équipée pour son travail et la vie quotidienne : c’est son atelier, ses appartements et la serre où il élève des fleurs, des plantes et des herbes aromatiques. Il vit avec trois chats restés un peu sauvages. Il dégage une vague odeur d’ammoniac, de transpiration et de sauge. Il aurait pu prendre le ciré jaune des ouvriers de la mer ou des pêcheurs de saumon de l’Atlantique pour faire comme son père, comme tous les pères du village qui ne sont pas agriculteurs, comme les fils de ces pères, qui deviendront pères pêcheurs à leur tour, mais à l’odeur du poisson et des fruits de mer il préfère celle des fleurs. Parce que la résistance des fleurs à la puanteur des chiens sales est étonnante. Et le monde est peuplé de chiens sales, pense-t-il.
Alexis contrôle le marché de la verdure et des fleurs de qualité sur la rive nord de la baie. Tout le monde sait où aller pour les roses, les œillets, les tulipes, le thym, la coriandre, les cactus, les bonzaïs, les plantes et les arbustes exotiques qu’on ne trouve pas à la quincaillerie. Il vend aussi des têtes de violon en mai et de la rhubarbe saupoudrée de sucre que les enfants aiment bien croquer, l’été, en marchant sur le rivage, au pied de la falaise ocre, entre les feux à demi éteints de la veille, loin des restes de repas de palourdes grillées pris sur la grève à deux heures du matin par les grands frères virils, les belles filles et les touristes.
 
— Tu trouveras rien. Un tas de neige, des trous d’eau, de la boue, des cailloux.
 
Mina ne répond pas. Elle relève sa jupe d’une main, se penche et ramasse une pierre blanche, vulgaire, à moitié opaque, moins pure qu’un morceau de quartz, mais que le soleil peut quand même allumer si on la lui présente. Elle fait provision d’agates, de pièces de verre poli par la mer, de pierres fines achetées en gros sur Internet. Elle voue un culte au spinelle rose néon extrait du sol tanzanien près des monts Mahenge, dont on ne modifie jamais la couleur presque irréelle en le chauffant ou en l’irradiant, et à l’aigue-marine brésilienne de teinte vert d’eau, taillée en Espagne à la fin du XIXe siècle, achetée en solde par son père dans une bijouterie de Montréal qui se débarrassait des minéraux trop inclus, pas assez purs pour la réalisation des travaux d’orfèvrerie haut de gamme.
 
— Elles sont bleues, aujourd’hui. Je leur ai fait boire de l’encre, dit l’autre, en lui montrant une rose bleu saphir.
 
Mina n’est pas très prolixe. Elle a les dents mal plantées. Elle sourit peu et rit en pinçant les lèvres. Dans l’inventaire des filles de Malabourg dressé par Alexis, Mina, c’est le pissenlit, la dent-de-lion. En langue morte : dens leonis.
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LE CRÉPUSCULE DES FLEURS
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ROSA DAMASCENA
Les épaules relevées, le visage tourné vers le sol, Geneviève traversa la route et le village les mains dans les poches. Le vent soufflait, mais pas aussi fort que la veille. Le vent et la musique qui passait doucement par les écouteurs, c’est tout ce qu’elle entendait. Ça sentait les algues, le poisson, les feuilles mortes, la viande fumée. Elle remonta le col de son imper et accéléra le pas pour se réchauffer.
La maison jaune canari du maire, érigée sur la falaise au tournant du XXe siècle, était alors le plus charmant cul-de-sac de Malabourg. Laissée à l’abandon depuis la catastrophe qui changea la teneur du monde au village, placard qu’on ne fouille plus par crainte d’y trouver un squelette, elle partage toujours avec l’école secondaire un terrain vague, mais les jeunes couples ne se retrouvent plus en cachette après les classes derrière le hangar où les employés municipaux rangent leurs outils. La prudence avec laquelle les adolescents s’aiment, désormais, jure avec l’époque qui est la leur.
 
La silhouette de Liliane était épanouie mais d’une féminité mal apprivoisée, cachée sous des vêtements trop grands et passés de mode. Ses seins avaient commencé à pommer très tôt, elle avait eu ses premières règles avant les autres filles de la classe. Cette fertilité précoce, tombée comme la lame de la guillotine sur son cou de petite fille bien avant qu’elle ne sache quoi faire avec ces formes pleines, plus femme qu’elle-même, la gênait comme une tache de sang sur une jupe pâle.
Elle accueillit sa meilleure amie sur le pas de la maison jaune avec une tasse de chocolat chaud et un flot de ragots. Elle jacassait comme une pie, évoqua le froid qui arrivait, parla des vêtements à acheter pour l’hiver, des cons du village, de son étrange frère, des filles dont elle enviait la grâce et la féminité assumée, de son inscription au Cégep. Elle déroulait le récit de son week-end rasoir, que Geneviève écoutait distraitement en regardant par la fenêtre. Quelque chose ou quelqu’un, dehors, venait de bouger dans le halo, sous le lampadaire. Le plafonnier était allumé, on pouvait les voir de l’extérieur, où il faisait quand même déjà très noir. Elle pensa à Alexis, Alexis et ses fleurs. Mais Alexis était chez lui ; il regardait un film en grattant le dos de son chat gris. Quand l’intrigue mal ficelée du film devenait trop prévisible il pensait à elle, mais il y pensait sans plus, il y pensait comme il aurait pensé à un corps de jeune femme surmonté d’une tête qui lui plaisait, il était trop fatigué pour les pensées tendres, et il avait froid.
Liliane appuya son front contre la fenêtre qui s’était embuée, puis recula aussitôt, comme si le verre était brûlant. Elle accrocha au passage la tasse de chocolat chaud refroidi qui se brisa sur le carrelage. Sa mère accourut, le visage furieux, affichant l’air bête qu’elle a toujours après avoir sursauté, comme si le monde cherchait perpétuellement à la faire chier, comme si elle était le soleil autour duquel le récit du monde évoluait. À Malabourg, c’est toujours la faute des filles. Dans la logique du village, si un pervers s’amuse sous la fenêtre d’une fille, il faut le cacher à papa. Et dans ce village, se confier à une mère qui accourt après avoir entendu un cri ou un bruit sourd de tasse fracassée, c’est s’adresser indirectement au père, le mur doté d’oreilles. Sur toutes les mamans de Malabourg il y a un greffon d’oreille mâle, et les yeux qu’elles ont derrière la tête sont reliés au père.
— J’ai vu une souris. Désolée pour la tasse, je vais nettoyer. Tu diras à papa de sortir les pièges.
Sa mère lui demanda de baisser le ton, « Ton père va bientôt rentrer ». Elle salua assez sèchement Geneviève, le sujet de discussion privilégié des commères du village, cercle dont elle était la doyenne, et referma la porte derrière elle. Une ride profonde lui barrait le front. Ses yeux bleus étaient encore beaux.
 
Alexis sentait le fauve, ses vêtements d’une propreté douteuse et son admiration pour Geneviève, monomanie amoureuse inoffensive mais singulière, repoussaient à peu près toutes les femelles à poitrine développée qu’il connaissait. Il se mettait souvent sur le chemin de son amour et saluait, faussement étonné, le hasard qui fait bien les choses. C’est naturellement à lui et à sa petite folie que pensa Liliane.
 
— Sois prudente, quand même, en rentrant. Il va peut-être te suivre.
Liliane regardait son amie en se grattant l’oreille. Il faisait froid dans la maison même si son père avait mis en marche la fournaise avant de partir pour le travail, il faisait froid dehors, il faisait froid partout, l’enfer des frileux commençait, les articulations des plus fragiles faisaient déjà office de baromètres. Elle avait la chair de poule, les tétons dressés et le bout du nez rose thé. Elle ouvrit quand même la fenêtre. L’air sentait le propre, brûlait les narines et décapait les bronches. Elle passa la tête dehors mais ne vit rien d’inquiétant, la respiration de la mer était régulière et forte. Elle referma la fenêtre, tira les rideaux, puis se retourna. Geneviève se tenait à quelques centimètres d’elle, elle la repoussa.
— J’ai quelque chose à te dire. Viens ici.
Geneviève la prit par les épaules et ajouta, à voix basse :
— J’ai fait le test.
Puis, en chuchotant cette fois-ci, elle lui annonça qu’elle était enceinte.
 
Liliane prit le livre qui traînait sur sa table de chevet : Moi, Tituba sorcière…, de Maryse Condé, lecture obligatoire à l’école au dernier semestre. Elle le feuilleta, le referma, pivota sur elle-même, revint vers Geneviève, qui avait enfilé son pull de laine et ouvert la porte de la chambre, stoppant net les confidences. Liliane la suivit jusque dans le hall, lui demanda où, de qui, pourquoi, quand, comment ? Geneviève ouvrit de grands yeux, lui fit signe de se taire, lui répondit de ne pas s’en faire et partit aussitôt, la laissant comme ça, sur le seuil, la bouche ouverte, la tête dans le brouillard. L’horloge de la cuisine indiquait 21 h 15. Liliane frissonna un bon coup et s’emmitoufla dans le châle de sa mère, qui lui gueulait depuis le salon de fermer la porte, « On gèle ».
 
Dans l’œil du petit ouragan qui raserait bientôt le moral des habitants de la côte, Geneviève tourna le dos à la maison jaune et à la mer. Le vent qui s’était levé sans aucune pitié pour les arbres les plus chétifs lui gela l’oreille droite, qu’elle essayait de protéger de sa main. Elle se posa les questions d’usage, passa en revue toutes les portes qu’on peut ouvrir, réponses ou solutions bancales, lorsqu’on est enceinte à dix-sept ans, dans un village où tout le monde se connaît : avorter en douce, boire des tisanes et avaler des comprimés de poison naturel, prier même si on n’a pas de religion, aller jusqu’au bout et croire bien naïvement qu’on peut faire chanter l’homme qui a couché (mais à quoi bon, on dirait de toute façon que la fille a fauté). Le petit monde du village ne saurait rien en novembre, trois-quatre mois de peau et de rondeurs à cacher sous les laines d’hiver et puis hop, on s’en va, on fuit le village à deux, ou à trois si on a de la chance.
Derrière la quincaillerie elle prit le raccourci qui débouche sur un petit parc. Le lampadaire s’alluma sur son passage, puis s’éteignit quelques secondes plus tard, replongeant le théâtre dans le noir.
 
On l’agrippa par-derrière. La bête futée, discrète, était partout et nulle part à la fois, elle avait l’ubiquité du vent. Geneviève tomba près des balançoires. Elle perdit connaissance après le coup derrière la tête. On l’acheva près du lac.
Elle ne vit pas le visage de la bête, elle ne vit rien du voyage vers le dernier ventre, l’ultime course, entre le parc et le lac. Elle était sourde, assourdie par le vent ; la nature faisait écran entre elle et l’autre. Il lui avait bandé les yeux pour éviter le regard de celle qu’il allait tuer. Pour rien, car elle avait déjà commencé à mourir.
*
Elle avait fait l’amour pour la première fois au début de l’été, après la remise des diplômes. Elle s’était baignée dans le lac et venait de passer en maillot de bain sous la douche rudimentaire, derrière les toilettes publiques, fabriquée par de grands adolescents à l’aide d’un boyau fixé au robinet extérieur. Il l’avait surprise dans cette position pas très élégante et s’en était amusé. Elle avait relevé la tête, il avait esquissé un sourire, alors qu’il affichait la plupart du temps un visage fermé, de patron. Elle était contente que ce soit lui, il lui plaisait. Il allait rejoindre sa famille au lac mais s’était ravisé en la voyant ainsi, habillée pour le podium comme une Miss de concours maladroite et touchante.
 
— Attends-moi, je reviens.
 
Elle avait remis ses sandales, passé un T-shirt sport sur son maillot et l’avait attendu à moitié nue. Il était revenu cinq minutes plus tard et l’avait entraînée chez lui, dans son bureau, dont il avait fermé la porte à clef.
 
Ils se connaissaient depuis toujours, mais c’est au début de l’été qu’il l’avait vraiment remarquée, elle sortait du lot. Il n’aimait pas les petites filles, il aimait les formes et les visages de femme, moins ronds, moins lunaires. La transformation du corps de Geneviève avait été spectaculaire : son père, intimidé, avait d’ailleurs cessé de l’enlacer, et sa mère regardait ses seins avec un peu trop d’insistance, comme si cette poitrine dont elle était la cocréatrice, poitrine menaçante, plus généreuse que la sienne, aurait dû lui appartenir. C’était une mère-louve, possessive, doublée d’une adolescente éternelle qui avait encore, dans sa tête, l’âge que venait d’atteindre sa fille.
 
Le désir de cet homme était resté au chaud durant des mois, il avait grandi puis éclaté dans les draps cet après-midi-là : du soleil et du sucre, tandis que les mouches se cognaient contre l’ampoule graisseuse de la lampe de lecture qui trônait sur le bureau. Pendant l’amour, Geneviève avait eu l’impression d’enlacer son propre corps, tellement le corps de l’homme était petit et sec. Les mains rugueuses de cet homme avaient tout caressé, sa bouche qui goûtait le café et la cigarette avait tout embrassé.
Ensuite il lui avait dit « vous ». Avant cette première fois il l’avait toujours tutoyée, mais ce tutoiement — il tutoyait tous les jeunes du village — la frustrait parce qu’il marquait la distance entre l’adulte qu’il était et la femme qu’elle avait l’impression d’être devenue. Le tutoiement installait le rapport de force entre eux car il ne pouvait pas être réciproque, elle ne pouvait pas lui dire « tu » devant les autres.
Il n’avait rien d’un vieillard. Il était beau et dur, son corps était sec mais souple, et son regard pénétrait tout. Il voyait plus loin que la nudité, il voyait sous la peau, jusqu’au cœur. C’est ce que ces yeux allaient chercher en elle, le cœur nu, dans toute sa laideur de pompe.
 
À l’épicerie, à la pharmacie, dans les réunions, sur la plage, la mère de Geneviève le regardait par en dessous elle aussi. Geneviève savait ce que ce regard de femme qu’on néglige signifie, et elle pouvait décoder le dessin des rides sur le visage des femmes de son village. Ses parents avaient toujours dormi ensemble, mais ils ne s’aimaient plus depuis longtemps, ça crevait les tympans la nuit. Les coups ne laissaient aucune marque visible sur le corps de sa mère le lendemain d’une volée, la peau était blanche, l’homme de la maison frappait selon la logique des dominateurs fous. Le père de Geneviève ne frappait que sa femme, mais il lui arrivait aussi de faire mal à sa fille avec les mots, c’était sa façon d’être avec elles.
 
L’amant de Geneviève avait un garçon dont la jeunesse du visage avait été ravagée par une acné juvénile sévère. On ne connaissait à Sam qu’un seul talent, hormis celui d’être le fils de son père : il taillait des filles parfaites de quinze centimètres dans le bois. L’amant de Geneviève était le maire de Malabourg. L’amant de Geneviève était aussi, comme dans les contes qui ne sont destinés aux enfants que pour la forme, le père de sa meilleure amie.



LILIUM CANDIDUM
Le maire, flanqué de deux policiers, fit le tour des commerces du village à pied et en voiture. Ils interrogèrent les Malabourgeois les plus bavards. Ils imaginèrent, avec les moyens et les informations dont ils disposaient, l’itinéraire suivi par Geneviève la veille au soir. Un sergent-détective et son maître-chien se joignirent à eux en fin de journée pour organiser une battue ; l’homme ne s’avéra pas plus utile que son animal.
Les commères du village accusaient déjà le vagabond, un pouilleux ressemblant au père Noël, avec sa barbe grise et son air bonhomme. Il s’était installé au village en même temps que la canicule et s’aidait dans ses déplacements d’une canne richement sculptée, au pommeau d’argent reproduisant la tête d’un serpent. Il prenait son serpent à chaque pas : du lever au coucher du soleil, la tête du démon était vissée à sa paume. Il avait dormi jusqu’à l’été des Indiens sur le banc public qui lui servait de lit quand le temps le permettait, de table à manger lorsque le bord de mer était envahi par les touristes, d’urinoir quand il se croyait à l’abri des regards. Il passait ses journées à manger, uriner, déféquer, dormir et contempler la mer et les personnages du village en caressant l’animal enroulé sur sa canne. Un dieu pauvre, François moderne mais mécréant, mage tombé d’en haut avec sa barbe pleine de poux. Il était original comme tous les pouilleux, mais il n’inquiétait pas le maire.
 
Alexis fit comme les autres, il ferma boutique plus tôt que d’habitude. Il rentra chez lui en pensant au lac sans trop savoir pourquoi ce point d’eau l’obsédait autant depuis qu’il avait appris, pour Geneviève. Une de ces intuitions amoureuses formidables dont la nature a le secret.
Les kilomètres carrés les plus fréquentés du village furent fouillés, mais l’essentiel du territoire échappa à la truffe du chien et à la vigilance de son maître. Des hommes se réunirent au centre communautaire et prirent la décision d’explorer à leur façon, et contre l’avis de l’enquêteur qui exigeait une démarche plus organisée, le littoral qu’ils connaissaient comme leur poche, les berges de la rivière à saumons où ils folâtraient depuis qu’ils étaient en âge de marcher, les sentiers pédestres, les cachettes habituelles des jeunes, le phare. Mais l’inspection des bois, forcément imparfaite, découragea rapidement ces limiers du soir, improvisés et amateurs. On parla de fugue en rentrant chez soi, mais les parents de Geneviève n’y croyaient pas.
 
La corvée porta ses fruits, que les autorités n’eurent, somme toute, qu’à aller cueillir au lac. Dans la matinée du 7 novembre 2007, les plongeurs de la Sûreté du Québec repêchèrent le corps de Geneviève. La peau était devenue fine et transparente comme du papier de riz. Les doigts étaient si gonflés que l’enquêteur laissa tranquille la main gauche, dont le majeur était cerclé d’un jonc en or blanc. La puissance de la mâchoire atteint sa limite dans la mort, ou juste avant la mort, dans le mouvement qui précède l’ultime pose prise par la figure, le rigor mortis ; un mouvement de fermeture complète, ou d’ouverture, cela dépend de l’étape à laquelle la dernière respiration s’est arrêtée. Il arrive qu’on doive casser la mâchoire en la refermant après le décès pour donner un air noble et paisible à celui qui est mort, mais parfois on n’y arrive pas, la face est détruite, alors on cache le visage pour de bon derrière le bois du couvercle du cercueil qu’on appelle le dernier ciel. Le corps de Geneviève, dont le visage avait déjà changé d’allure, fut glissé sans délai dans un sac à fermeture Éclair.
Après le crachin du petit matin, la nature défia le village en lui envoyant un ciel bleu pur et un soleil trop somptueux pour la réalité du deuil qui le frappait. Rues désertées, rideaux tirés, mer virtuellement asséchée ; lune de midi.
 
« Bleu monstre », dit Sam, dans un accès de méchanceté qui jurait avec sa discrétion habituelle. Sa sœur lui cracha dessus et lui tourna le dos. Il alla s’asperger le visage au-dessus de l’évier en maudissant les jeunes filles putes et sa sœur à moitié lesbienne. Liliane se gratta sept fois l’oreille droite avant d’ouvrir la porte du réfrigérateur. Sept étant pour elle le chiffre magique, la gomme à effacer les soucis.
Leur père essaya de les faire rigoler pendant le souper, mais sa famille lui intimait en silence, avec l’air supérieur qu’avait pris Sam et le visage d’enterrement que faisait sa femme, de se taire, ou à tout le moins de faire profil bas. Tout était cassé en lui, mais l’attirail encombrant du maire, le masque avec lequel il se présentait aux autres y compris sa famille, qui faisait partie des « autres » depuis qu’il avait commencé cette liaison avec Geneviève, était lisse, parfaitement fonctionnel.
 
Après le repas, Liliane profita de ce que sa mère, abrutie par les médicaments, regardait la télévision en pyjama pour se glisser dehors. Elle croisa Mina sur la berge. Les deux filles ne se fréquentaient pas, elles se firent la bise pour la première fois. Elles n’avaient pas le même âge, deux ans les séparaient, et quand on est jeune, deux ans, ça compte. Liliane lui demanda si elle avait vu Alexis.
— Oui, avant qu’il ferme la boutique.
— Il a été interrogé par la police, tu savais ?
Oui, bien sûr, elle savait. Elle connaissait par cœur l’horaire d’Alexis.
— D’après mon père, il est pas considéré comme suspect, dit Liliane.
— Il regardait un film ce soir-là. Il est resté chez lui.
— Comment tu le sais ?
— Je le sais. Je vois tout, de chez moi, le soir, quand le plafonnier est allumé dans son salon.
— Oui mais quand même.
— Non, pas « quand même ». Il était chez lui ce soir-là. Tu le sais.
Mina aurait pu ajouter « Jalouse, t’en veux à ceux qui aiment Geneviève », mais, prudente, elle se ravisa.
 
La mère de Geneviève proposa à Liliane de passer à la maison choisir, parmi les objets préférés de sa fille, ce qui lui plaisait.
— Prends ce que tu veux : vêtements, livres, bijoux, parfums. Chaque objet me rappelle Geneviève. C’est pénible.
Liliane prit un châle de cachemire vert pomme et son journal, dont elle se félicita qu’il ne fût pas tombé dans les mains des parents. Sur un banc planté devant la mer, elle le parcourut distraitement. L’écriture de sa meilleure amie était émouvante. Les lettres, légèrement inclinées mais rondes, avaient quelque chose d’enfantin, de bonne jeune fille. Les lettres majuscules en tête de phrase formaient des arabesques grossières, et de petits dessins cabalistiques dans les marges accompagnaient le récit banal de ses journées. Banal jusqu’à cette rencontre estivale, que Geneviève avait confiée en détail à son journal. Liliane tomba sur cette description amoureuse et n’en crut pas ses yeux. Elle prit une écharde dans le doigt qui grattait nerveusement le vieux bois du banc public. L’homme imprudent était vieux, c’était un Vieux. Elle comprit alors que le vieux qui avait couché avec son amie pendant l’été, c’était son père.
 
Il leva les yeux du document qu’il corrigeait et posa le stylo devant lui. Il n’aimait pas qu’on le dérange dans son bureau, sa forteresse à la maison. Il rappela à sa fille qu’il fallait lui envoyer un message sur son téléphone et attendre qu’on l’invite à entrer avant d’oser frapper, ce qu’elle avait omis de faire. Elle l’insulta dans l’esperanto de la colère, la langue du « fuck you ». Il mit sur le compte du deuil la violence de sa fille, « T’es hystérique, du calme », mais après son départ il siffla quelques verres de whisky pour se calmer.
 
La nuit vint. Liliane s’agita sous les draps. Elle jongla avec des balles de fous et de fusil. Nuit blanche, noire comme le dernier ciel de son amie, mais blanche surtout, sans sommeil et sans rêves. Elle fit le tour des histoires qu’on se raconte quand on a peur. Elle fabriqua en une nuit toutes les vies vécues par son amie. Elle tua en fantasme tous les admirateurs de Geneviève, dans une veille malsaine induite par le thé qu’elle avait bu avant de gagner son lit et qui lui donnait aussi l’envie de pisser. Elle se leva à cinq heures, le temps mort pour les vivants hormis les insomniaques et les grands amoureux. Les paupières gonflées, le blanc des yeux injecté de sang, la chemise de nuit mouillée de sueur, la chevelure emmêlée, les joues barrées de plis d’oreiller, elle ressemblait à une vieille femme déprimée. Elle fouilla dans l’armoire de la salle de bains, mit la main sur le flacon de Tylenol et trouva ce qu’elle ne cherchait même pas, une petite bouteille de comprimés qui assommaient chaque soir sa mère pour la nuit et laissaient un goût métallique dans la bouche. Elle fourra tout ça dans la poche de son pyjama et retrouva le tas de flanelle usée jusqu’à la corde qui lui servait lieu de draps.
Lorsque le jour pointa, Sam découvrit devant la porte entrebâillée de la chambre de sa sœur la bouteille de somnifères qui avait roulé jusqu’au garde-corps de l’escalier. Il laissa tomber sa tasse de café, qui éclaboussa la plinthe blanche, et se précipita à son chevet. Sur la table de nuit, il y avait un petit couteau qui affola plus tard toute la famille. Le corps de Liliane était là, bien en vie, mais la fille avait plongé tête première dans un trou plus noir que le village. La descente ne dura pas l’éternité, qui lui aurait peut-être été plus agréable si elle s’était présentée à elle sous la forme d’une mort douce. Quelques jours plus tard, elle toucha terre à Québec, dans la section de pédopsychiatrie d’un hôpital fait de béton armé.
*
— Tais-toi.
— À qui tu parles ?
— À personne. Dors.
— Tu me fais peur.
— Dors.
Soupirs.
— Shhh.
— Chut, toi aussi.
 
Maria et Liliane avaient dix-sept ans ; le psychiatre qui les soignait depuis plus d’un mois avait trois fois leur âge. Les filles de la chambre d’à côté s’étaient bagarrées ce jour-là à propos d’un vêtement volé, une veste noire en laine bouillie pas très seyante que la préposée avait retirée de la cuvette des toilettes. La plus jeune, accusée du vol par sa voisine de chambre dont elle avait tordu le poignet, avait été placée en isolement après avoir craché au visage de l’infirmière. Nue comme un ver, assommée violemment avec une injection-massue dans la fesse, dérangée par un faisceau de lumière à chaque heure, elle maudissait en silence ses parents et, jusqu’à la sixième génération, la famille du médecin. L’atmosphère était à couper au couteau. On aurait fait sauter l’aile des jeunes folles en craquant une allumette dans le couloir.
L’hôpital évoquait à certaines patientes le presbytère beigeasse de leur paroisse, à celles qui ne jouaient pas le jeu des médecins il faisait penser à une prison. L’aile pour adolescents du centre de pédopsychiatrie est l’antichambre de l’enfer, dont l’unité sécurisée, réservée aux jeunes — dangereux ou pas —, vivants fous, zombies, ogres ou amibes de meurtriers, tombe en ruine dans un style bunker décati : murs lézardés, sourires du diable en forme de fleurs de moisissures aux quatre coins des pièces, vague odeur d’urine dans les chambres. Ces fous n’ont pas encore le droit de vote, ils ne peuvent ni fumer ni se soûler légalement, ils n’ont pas encore compris comment rentrer dans les rangs et la cage du monde pour être comme les autres, mais ils sont là, fatigués et vivants.
 
— Oui, mais les autres n’entendent pas ce que j’entends.
— Prends. Bois. Endors la bête.
— Oui, mais les autres ne voient pas ce que je vois.
— Et ils sont bien contents de voir le monde comme il faut.
— Oui, mais le monde parle. Il envoie des images et des voix. Il commande, le monde.
— Le monde commande rien. Dors.
 
On n’entre pas dans leur château, bunker, prison, tête, comme dans un moulin. Leur tête est un labyrinthe sans le dessin des haies et des buissons, sans parcours.
Les filles recevaient la visite de leurs parents, d’un membre de l’équipe médicale, des préposés, d’un autre patient, et parfois d’un avocat, lorsque les règles du monde établies par les grands hommes n’avaient pas été respectées.
Les parents de Liliane vinrent la visiter. Si la première rencontre se déroula selon le protocole (on avait transformé la jeune furie en moine zen à coups de calmants), la deuxième scella son destin à l’hôpital.
Elle s’était arrangée pour retrouver son père en tête à tête dans sa chambre. Elle lui avait alors balancé ce qu’elle savait. Il la dégoûtait. Les hommes comme lui, les vieux qui ont encore vingt ans dans leur tête et qui couchent avec la meilleure amie de leur fille, devraient prendre sa place chez les fous. Il lui avait dit de se taire. Liliane avait visé les parties en le frappant. Plié en deux, il lui avait promis de la laisser chez les fous pendant les fêtes de Noël. Il avait perdu aux yeux de sa fille sa qualité de père.
 
Maria entendait des voix d’hommes, de femmes, d’enfants, mais jamais celle des dieux, ou de Dieu. Elle disait que des morts s’adressaient à elle à toute heure du jour et de la nuit, et que ces voix l’empêchaient de dormir. Elle disait que l’insomnie la rendait folle, mais pas les voix. On aurait pu l’envoyer à l’étage des fous d’un hôpital de sa région, mais il manquait de personnel qualifié en pédopsychiatrie, elle aurait partagé le quotidien des adultes et cela l’aurait fragilisée davantage. Sa mère avait préféré la confier aux médecins spécialistes de Québec.
On administrait à Maria des antipsychotiques pour faire taire le monde dans sa tête. À son arrivée, elle avait pris les anxiolytiques mais recraché les antipsychotiques. L’infirmière lui avait expliqué que c’était pour son bien et celui des autres, alors, pour acheter la paix, Maria prenait désormais tout ce qu’on lui donnait. Elle assurait à l’équipe médicale que les voix s’étaient enfin tues, que les images n’étaient pas revenues, mais à Liliane, le soir, elle disait le contraire. Elle disait à Liliane que le film de la vie des autres et les voix étaient toujours là, bien en elle, et qu’il y avait beaucoup trop de gens dans sa tête.
La nuit, elle chuchotait des mots de réconfort à l’oreille invisible de ceux qui s’adressaient à elle. La nuit, Liliane lui disait de se taire, d’une voix douce et amicale.
*
Avec la bénédiction du médecin, la mère de Maria proposa de ramener Liliane à ses parents pour le Nouvel An. Malabourg était sur son chemin.
La veille du départ, le silence se fit dans la tête de Maria, comme si la magie des drogues psychiatriques venait de commencer. Les voix se mirent à ressembler au bruit des vagues amorti qui se rend jusqu’à nous lorsqu’on porte à notre oreille un grand coquillage à l’apparence obscène. Elle n’avait pas l’habitude de ce genre de silence et prit peur.
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    Malabourg

    
      Trois jeunes femmes ont disparu à Malabourg. Les amours cachées, les conditions matérielles délicates et la rumeur s’imposent alors entre les gens comme des obstacles et des fantômes. L’hiver suivant, Alexis et Mina quittent le village. Lui s’exile en France pour apprendre à composer des parfums. Elle s’installe à des centaines de kilomètres de la mer pour tout oublier.

       

      Malabourg se déploie dans la partie nord du continent américain ; entre les Appalaches et la mer, à la lisière de la forêt boréale, sur les routes québécoises et les rives du Saint-Laurent, dans les rues de Montréal dont se sont emparés les étudiants en grève, sur l’Interstate 87 et à New York.
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