Matthew B. Crawford

Éloge du carburateur

Essai sur le sens et la valeur du travail

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc Saint-Upéry

Présentation

Matthew B. Crawford était un brillant universitaire, bien payé pour travailler dans un think tank à Washington. Au bout de quelques mois, déprimé, il démissionne pour ouvrir… un atelier de réparation de motos. À partir du récit de son étonnante reconversion, il livre dans cet ouvrage intelligent et drôle une réflexion particulièrement fine sur le sens et la valeur du travail dans les sociétés occidentales.

Mêlant anecdotes, récit, et réflexions philosophiques et sociologiques, il montre que ce « travail intellectuel », dont on nous rebat les oreilles, se révèle pauvre et déresponsabilisant. À l’inverse, il restitue l’expérience de ceux qui, comme lui, s’emploient à fabriquer ou réparer des objets – dans un monde où l’on ne sait plus qu’acheter, jeter et remplacer. Le travail manuel peut même se révéler beaucoup plus captivant d’un point de vue intellectuel que tous les nouveaux emplois de l’« économie du savoir ».

« Il faut dire que l’ouvrage est, au sens propre, extraordinaire. Bien des philosophes ont réfléchi sur le travail – mais nul ne l’a jamais fait pendant qu’il changeait la fourche d’une Ducati 750, ni avec autant d’humour, de passion et d’intelligence. »

LIBÉRATION

L’auteur

Matthew B. Crawford, philosophe et réparateur de motos, est également l’auteur de Contact. Pourquoi nous avons perdu le monde, et comment le retrouver (La Découverte, 2016, 2019).

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc Saint-Upéry.

Collection

Poches/Essais n°440

Du même auteur

Contact. Pourquoi nous avons perdu le monde, et comment le retrouver (trad. de l’anglais [États-Unis] par Marc Saint-Upéry et Christophe Jaquet), La Découverte, Paris, 2016.

Copyright

Cet ouvrage a été précédemment publié en 2010 aux Éditions La Découverte dans la collection « Cahiers libres ».

Titre original : Shop Class as Soul Craft. An Inquiry into The Value of Work, Penguin Press, 2009.

L’éditeur et le traducteur remercient Jean-Luc Sensi pour l’aide précieuse apportée à la traduction des termes et expressions techniques.

© Matthew B. Crawford, 2009.

© Éditions La Découverte, Paris, 2010, 2016, pour la traduction française

9 bis, rue Abel-Hovelacque, 75013 Paris.

En couverture : © Andres Ruggeri / EyeEm / Getty Images

Création graphique de la couverture : Valérie Gautier

ISBN papier :  978-2-7071-8197-8

ISBN numérique : 978-2-7071-9249-3

Composition numérique : Facompo (Lisieux), octobre 2019

Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénale.

S’informer

Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information sur notre site www.editionsladecouverte.fr

Nous suivre sur

Pour ma joyeuse petite troupe, B., G. et J.

À la mémoire de mon père bien-aimé,
Franck S. Crawford Jr.

Introduction

Si vous cherchez une bonne machine-outil, adressez-vous à Noel Dempsey, qui tient boutique à Richmond, en Virginie. Le magasin bien achalandé de Noel est plein de tours, de fraiseuses et de scies circulaires ; il se trouve que la plupart de ces outils proviennent d’établissements scolaires. On trouve également en abondance ce genre d’équipement sur eBay et, là aussi, il s’agit généralement d’objets en provenance de lycées ou de collèges. Cela fait près de quinze ans qu’ils circulent sur le marché de l’occasion. C’est en effet dans les années 1990 que les cours de technologie ont commencé à disparaître dans l’enseignement secondaire américain, quand les enseignants ont commencé à vouloir préparer leurs élèves à devenir des « travailleurs de la connaissance » (knowledge workers).

La disparition des outils de notre horizon éducatif est le premier pas sur la voie de l’ignorance totale du monde d’artefacts que nous habitons. De fait, il s’est développé depuis quelques années dans le monde de l’ingénierie une nouvelle culture technique dont l’objectif essentiel est de dissimuler autant que possible les entrailles des machines. Le résultat, c’est que nombre des appareils que nous utilisons dans la vie de tous les jours deviennent parfaitement indéchiffrables. Soulevez le capot de certaines voitures (surtout si elles sont de marque allemande) et, en lieu et place du moteur, vous verrez apparaître quelque chose qui ressemble à l’espèce d’obélisque lisse et rutilant qui fascine tellement les anthropoïdes au début du film de Stanley Kubrick 2001 : L’Odyssée de l’espace. Bref, ce que vous découvrez, c’est un autre capot sous le capot. Cet art de la dissimulation a bien d’autres exemples. De nos jours, pour dévisser les vis qui maintiennent ensemble les différentes parties des appareils de petite taille, il faut souvent utiliser des tournevis ultraspéciaux qui sont très difficiles à trouver dans le commerce, comme pour dissuader les curieux ou les insatisfaits de mettre leur nez dans les entrailles de ces objets. Inversement, mes lecteurs d’âge mûr se souviendront sans doute que, il n’y a pas si longtemps, le catalogue Sears incluait des graphiques et des schémas décrivant les parties et le fonctionnement de tous les appareils domestiques et de nombreux autres engins mécaniques. L’intérêt du consommateur pour ce genre d’information passait alors pour une évidence.

Ce déclin de l’usage des outils semble présager un changement de notre relation avec le monde matériel, débouchant sur une attitude plus passive et plus dépendante. Et de fait, nous avons de moins en moins d’occasions de vivre ces moments de ferveur créative où nous nous saisissons des objets matériels et les faisons nôtres, qu’il s’agisse de les fabriquer ou de les réparer. Ce que les gens ordinaires fabriquaient hier, aujourd’hui, ils l’achètent ; et ce qu’ils réparaient eux-mêmes, ils le remplacent intégralement, ou bien louent les services d’un expert pour le remettre en état, opération qui implique souvent le remplacement intégral d’un appareil en raison du dysfonctionnement d’une toute petite pièce.

Cet ouvrage plaide pour un idéal qui s’enracine dans la nuit des temps mais ne trouve plus guère d’écho aujourd’hui : le savoir-faire manuel et le rapport qu’il crée avec le monde matériel et les objets de l’art. Ce type de savoir-faire est désormais rarement convoqué dans nos activités quotidiennes de travailleurs et de consommateurs, et quiconque se risquerait à suggérer qu’il vaut la peine d’être cultivé se verrait probablement confronté aux sarcasmes du plus endurci des réalistes : l’économiste professionnel. Ce dernier ne manquera pas, en effet, de souligner les « coûts d’opportunité » de perdre son temps à fabriquer ce qui peut être acheté dans le commerce. Pour sa part, l’enseignant réaliste vous expliquera qu’il est irresponsable de préparer les jeunes aux professions artisanales et manuelles, qui incarnent désormais un stade révolu de l’activité économique. On peut toutefois se demander si ces considérations sont aussi réalistes qu’elles le prétendent, et si elles ne sont pas au contraire le produit d’une certaine forme d’irréalisme qui oriente systématiquement les jeunes vers les métiers les plus fantomatiques.

Aux environs de 1985, on a commencé à voir apparaître dans les revues spécialisés en éducation des articles intitulés « La révolution technologique en marche » ou « Préparez vos enfants à un avenir high-tech mondialisé ». Bien entendu, ce genre de futurisme n’est pas nouveau en Amérique. Ce qui est nouveau, c’est le mariage du futurisme et de ce qu’on pourrait appeler le « virtualisme », l’idée que, à partir d’un certain moment, nous finirons par prendre congé de la réalité matérielle et par flotter librement dans un univers économique d’information pure. En fait, ce n’est pas si nouveau, cela fait bien cinquante ans qu’on nous ressasse que nous sommes au seuil de la « société postindustrielle ». S’il est vrai que nombre d’emplois industriels ont migré sous d’autres cieux, les métiers manuels de type artisanal sont toujours là. Si vous avez besoin de faire construire une terrasse ou de faire réparer votre véhicule, les Chinois ne vous seront pas d’une grande utilité. Rien d’étonnant à cela, ils habitent en Chine. Et de fait, on constate l’existence d’une pénurie de main-d’œuvre tant dans le secteur de la construction que dans celui de la mécanique auto. Pourtant, les intellectuels ont trop souvent eu tendance à mettre ces métiers manuels dans le même sac que les autres formes de travail industriel : tout ça, c’est des boulots de « cols bleus », et donc tous censés appartenir à une espèce en voie de disparition. Mais depuis peu, ce consensus a commencé à se fissurer ; ainsi, en 2006, le Wall Street Journal se demandait si « le travail [manuel] qualifié n’était pas en train de devenir l’une des voies privilégiées pour accéder à une vie confortable ».

Ce livre n’est pas vraiment un livre d’économie ; il s’intéresse plutôt à l’expérience de ceux qui s’emploient à fabriquer ou réparer des objets. Je cherche aussi à comprendre ce qui est en jeu quand ce type d’expérience tend à disparaître de l’horizon de nos vies. Quelles en sont les conséquences du point de vue de la pleine réalisation de l’être humain ? L’usage des outils est-il une exigence permanente de notre nature ? Plaider en faveur d’un renouveau du savoir-faire manuel va certainement à l’encontre de nombre de clichés concernant le travail et la consommation ; il s’agit donc aussi d’une critique culturelle. Quelles sont donc les origines, et donc la validité, des présupposés qui nous amènent à considérer comme inévitable, voire désirable, notre croissant éloignement de toute activité manuelle ?

Je ferai souvent référence à ma propre expérience de travail, la plus récente en particulier, celle de mécanicien moto. Quand je vois une moto quitter mon atelier en démarrant gaillardement, et ce quelques jours après y avoir été transportée à l’arrière d’un pick-up, toute ma fatigue se dissipe, même si je viens de passer toute la journée debout sur une dalle de béton. À travers la visière de son casque, je devine le sourire de satisfaction du motard privé de véhicule depuis un bon bout de temps. Je le salue d’un geste de la main. Une main sur la manette des gaz et une autre sur l’embrayage, je sais qu’il ne peut pas me rendre mon salut. Mais je déchiffre un message de gratitude dans la joyeuse pétarade du moteur qu’il emballe pour le plaisir. J’aime cette sonorité exubérante, et je sais que lui aussi. Ce qui passe entre nous, c’est une conversation de ventriloques au timbre mécanique, et le message en est tout simple : « Ouaaaaaaaaais ! »

La sensation de cette liasse de billets dans ma poche n’a rien à voir avec les chèques que je recevais dans mon précédent boulot. Parallèlement à mes études de doctorat en philosophie politique à l’université de Chicago, je travaillais comme directeur d’une fondation à Washington, un think tank, comme on dit. J’étais constamment fatigué et, sincèrement, je ne voyais pas très bien pourquoi j’étais payé : quels biens tangibles, quels services utiles mon travail fournissait-il à qui que ce soit ? Ce sentiment d’inutilité était passablement déprimant. J’étais bien payé, mais c’était pratiquement comme recevoir une indemnité et, au bout de cinq mois, j’ai laissé tomber pour ouvrir mon atelier de réparation de motos. Peut-être que je ne suis pas doué pour le travail de bureau. Mais en réalité, je doute fort que mon problème soit exceptionnel. Si je raconte ici ma propre histoire, ce n’est pas parce que je crois qu’elle sort de l’ordinaire, mais au contraire parce que je pense qu’elle est assez banale. Je veux rendre justice à certaines intuitions qui sont partagées par beaucoup de gens, mais qui n’ont pas suffisamment de légitimité publique. Tel est le sujet de ce livre : j’ai toujours éprouvé un sentiment de créativité et de compétence beaucoup plus aigu dans l’exercice d’une tâche manuelle que dans bien des emplois officiellement définis comme « travail intellectuel ». Plus étonnant encore, j’ai souvent eu la sensation que le travail manuel était plus captivant d’un point de vue intellectuel. Cet ouvrage est donc une tentative de comprendre pourquoi. Je tire mes exemples de deux domaines essentiellement, ceux des métiers de la réparation et de la construction. Ce sont des professions avec lesquelles j’ai une certaine familiarité (j’ai aussi travaillé comme électricien), mais je pense que mon raisonnement peut aussi s’appliquer à d’autres types de tâches. Il se trouve que la plupart des individus qui apparaissent dans cet ouvrage sont des hommes, mais je suis certain que les femmes, elles aussi, savent reconnaître l’attrait de ce genre d’activité tangible et directement utile.

Maintenant, quelques mots sur ce que ce livre n’est pas. Je souhaite éviter le halo de mysticisme qui s’attache souvent aux éloges du savoir-faire artisanal, car il s’agit pour moi simplement de rendre justice aux satisfactions qu’il nous offre. Vous ne trouverez donc pas ici de digressions sur les fabricants de sabres japonais ou autres merveilles. J’emploierai de préférence le terme de « métier » (trade) plutôt que celui d’« art » (craft) pour souligner le caractère prosaïque de mon sujet (mais je n’observerai pas cette distinction avec une rigueur systématique). Comparés à ceux d’un véritable artisan, mes maigres talents ne pèsent pas grand-chose ; par conséquent, je n’ai aucune compétence pour parler de l’arôme de haute spiritualité qui est censé se dégager d’un tenon parfaitement emmanché dans sa mortaise, ou de quoi que ce soit dans le genre. Disons que, grosso modo, le savoir-faire de l’artisan définit une norme idéale, mais que dans un système marchand de consommation de masse comme le nôtre, c’est l’activité de l’homme de métier qui incarne un mode de vie économiquement viable. Du moins s’agit-il d’un modèle largement accessible et qui offre une série de satisfactions similaires à celles que nous associons au savoir-faire artisanal. Nous tendons également à imaginer l’artisan dans le confort de son atelier, tandis que l’homme de métier travaille hors de chez lui et doit ramper sous un évier ou grimper au sommet de poteaux électriques et, en général, essayer de faire fonctionner des objets qui ne lui appartiennent pas.

Par conséquent, j’essaie d’éviter les images enjolivées du travail manuel dans lesquelles se complaisent parfois les intellectuels. Je ne pense pas non plus qu’il soit intéressant de nourrir la nostalgie d’une vie « plus simple » et soi-disant plus authentique, ou bien dotée d’une aura démocratique plus prestigieuse du fait d’être liée à la « classe ouvrière ». Certes, mon intention est bien de réhabiliter l’honneur des métiers manuels en tant qu’option professionnelle parfaitement légitime, mais j’ai choisi de le faire à partir de ma propre expérience, qui ne gagne rien à être lue à la lumière de ces idéaux contestables. La plupart des individus avec qui j’ai travaillé comme électricien ou comme mécanicien ne correspondaient guère à l’image traditionnelle du « col bleu ». Nombre d’entre eux étaient des excentriques, des réfugiés d’une existence antérieure trop étriquée. Certains dérivaient entre travail et inactivité, selon les circonstances.

Cet ouvrage propose une série d’arguments en faveur d’une forme de travail dont on peut dire qu’elle a du sens parce qu’il s’agit d’un travail vraiment utile. Il explore également ce qu’on pourrait appeler l’éthique de l’entretien et de la réparation. Ce faisant, j’espère qu’il aura quelque chose à dire aux personnes qui, sans exercer professionnellement ce genre d’activité, s’efforcent d’arriver dans leur vie à un minimum d’indépendance (self-reliance) matérielle à travers la connaissance pratique des objets matériels qui nous entourent. Nous n’aimons pas que ce que nous possédons nous dérange. Pourquoi certains des nouveaux modèles de Mercedes n’ont-ils plus de jauge à huile, par exemple ? Qu’est-ce qui nous séduit dans l’idée d’être débarrassés de toute interaction importune avec les choses qui nous entourent ? Poser ces questions fondamentales concernant notre culture de consommation, c’est aussi poser des questions fondamentales sur le sens du travail, parce que plus les objets utilitaires sont dociles et discrets, plus ils sont compliqués. Et quels effets cette complexité croissante des voitures et des motos, par exemple, a-t-elle eus sur les tâches de ceux qui sont chargés de leur entretien ? On entend souvent dire qu’il faut « requalifier » la main-d’œuvre pour qu’elle soit à la hauteur de l’évolution technologique. À mon avis, la question est plutôt la suivante : quel type de personnalité doit posséder un mécanicien du XXIe siècle pour tolérer la couche de gadgets électroniques inutiles qui parasite aujourd’hui le moindre appareil ? Il s’agit donc d’une tentative de cartographier les territoires imbriqués où se côtoient l’idée d’un « travail doté de sens » et celle de l’« indépendance » (self-reliance). Ces idéaux sont tous deux liés à la lutte pour l’expression active de l’individu (individual agency) qui est au centre même de la vie moderne. Quand nous contemplons notre existence sous l’angle de cette lutte, certaines expériences acquièrent une plus grande importance. Tant comme travailleurs que comme consommateurs, nous sentons bien que nos vies sont contraintes par de vastes forces impersonnelles qui agissent sur nous à distance. Ne sommes-nous pas en train de devenir chaque jour un peu plus stupides ? Pour avoir la moindre prise sur le monde, intellectuellement parlant, ne nous faut-il pas aussi avoir un minimum de capacité d’agir matériellement sur lui ?

Pour certaines personnes, cela signifie cultiver son propre potager. On dit même qu’il y a maintenant des gens qui élèvent des poulets sur les toits des immeubles de New York. Ces néo-agriculteurs expliquent qu’ils éprouvent une profonde satisfaction dans le fait de récupérer une relation plus directe avec ce qu’ils mangent. D’autres décident de faire du tricot et sont tout fiers de porter des vêtements qu’ils ont créés de leurs propres mains. L’économie domestique de nos grands-mères redevient tout d’un coup le dernier cri de la mode. Comment expliquer ces phénomènes ?

Quand les temps économiques sont durs, la frugalité est à l’ordre du jour. Or, la frugalité requiert un certain niveau d’autonomie, c’est-à-dire la capacité de prendre soin de ses propres affaires. Mais ce nouveau goût pour l’autonomie semble bien avoir émergé avant le début de la crise, et la tendance à la frugalité n’est peut-être qu’une justification économique superficielle d’un mouvement qui répond en fait à un besoin plus profond : le désir de rendre notre univers intelligible afin de pouvoir nous en sentir responsables. Ce qui implique la possibilité de réduire la distance entre l’individu et les objets qui l’entourent. Nombreux sont ceux qui s’efforcent de restaurer une vision des choses à échelle humaine et de se libérer au moins partiellement des forces obscures de l’économie mondialisée.

Cette poignante aspiration à la responsabilité, que nombre de gens ressentent dans la sphère domestique, ne serait-elle pas en fait (en partie) une réaction aux bouleversements du monde du travail, au sein duquel l’expérience de l’agir individuel tend de plus en plus à disparaître ? Malgré toutes les pseudonormes d’évaluation concoctées par la hiérarchie managériale, les personnes qui travaillent dans un bureau ont souvent l’impression que leur travail ne répond pas au type de critère objectif que fournit, par exemple, un niveau de menuisier et que, par conséquent, la distribution du blâme et de l’éloge y est parfaitement arbitraire. La mode du « travail en équipe » rend de plus en plus difficile l’attribution de la responsabilité individuelle et a ouvert la voie à des formes singulières et inédites de manipulation managériale des salariés, lesquelles adoptent le langage de la thérapie motivationnelle ou de la dynamique de groupe. Les cadres supérieurs eux-mêmes vivent dans une condition d’incertitude psychique déroutante liée au caractère anxiogène des impératifs extrêmement vagues auxquels ils doivent obéir. Quand un étudiant tout juste sorti de l’université est convoqué à un entretien d’embauche pour un poste de « travailleur intellectuel », il découvre que le chasseur de têtes qui l’interroge ne lui pose jamais aucune question sur ses diplômes et ne s’intéresse absolument pas au contenu de sa formation. Il sent bien que ce qu’on attend de lui, ce n’est pas un savoir, mais plutôt un certain type de personnalité, un mélange d’affabilité et de complaisance. Toutes ces années d’études ne serviraient-elles donc qu’à impressionner la galerie ? Ces diplômes obtenus à dure peine ne seraient-ils qu’un ticket d’entrée dans un univers de fausse méritocratie ? Ce qui ressort de tout ça, c’est un hiatus croissant entre forme et contenu, et l’impression de plus en plus nette que tout ce qu’on nous raconte sur le sens du travail est complètement à côté de la plaque.

Plutôt que d’essayer de nier ce malaise, il est peut-être temps d’en tirer quelque chose de constructif. Au moment où j’écris ces lignes, l’ampleur de la crise économique est encore incertaine, mais elle semble s’approfondir. Les institutions et les professions les plus prestigieuses sont en train de traverser une véritable crise de confiance. Mais cette crise est aussi une occasion de remettre en question nos présupposés les plus élémentaires. Qu’est-ce qu’un « bon » travail, qu’est-ce qu’un travail susceptible de nous apporter tout à la fois sécurité et dignité ? Voilà bien une question qui n’avait pas été aussi pertinente depuis bien longtemps. Destination privilégiée des jeunes cerveaux ambitieux, Wall Street a perdu beaucoup de son lustre. Au milieu de cette grande confusion des idéaux et du naufrage de bien des aspirations professionnelles, peut-être verrons-nous réémerger la certitude tranquille que le travail productif est le véritable fondement de toute prospérité. Tout d’un coup, il semble qu’on n’accorde plus autant de prestige à toutes ces méta-activités qui consistent à spéculer sur l’excédent créé par le travail des autres, et qu’il devient de nouveau possible de nourrir une idée aussi simple que : « Je voudrais faire quelque chose d’utile. »

Retour aux fondamentaux, donc. Le carter moteur est fêlé. Il est temps de le démonter et de mettre les mains dans le cambouis.

1

Bref plaidoyer pour les arts mécaniques

« À l’école, nous créons un environnement artificiel pour nos enfants et ceux-ci sont bien conscients de tout ce qu’il a de forcé et de peu stimulant. Quand on n’a pas l’occasion d’apprendre avec ses propres mains, le monde reste quelque chose d’abstrait et de lointain, et la passion d’apprendre n’est pas mobilisée. »

Un prof de technologie dont je ne me rappelle plus le nom.

Tom Hull enseigne la soudure, la mécanique industrielle, la mécanique auto, le laminage du métal et le dessin industriel assisté par ordinateur au lycée Marshfield de Coos Bay, dans l’Oregon. Il est également président de l’Association des professeurs de technologie de l’Oregon. Quand on l’interroge sur l’état actuel de sa spécialité, il explique qu’un grand nombre d’établissements scolaires ont supprimé leurs cours de techno dans les années 1990, quand la mode des cours d’informatique a pris son essor. Pour financer l’achat des ordinateurs, les lycées ont éliminé un certain nombre d’options. Les ateliers de techno étaient une cible particulièrement tentante parce qu’ils coûtent cher et présentent des risques d’accident. En outre, souligne Hull, « vous ne pouvez pas entasser cinquante élèves dans un cours de techno, comme c’est généralement le cas en éducation physique, par exemple ». En Californie, les trois quarts des cours de technologie des lycées ont disparu depuis le début des années 19801. En Caroline du Nord, en Floride et toujours en Californie, on assiste à des efforts pour faire revivre ces enseignements, mais il est de plus en plus difficile de trouver des profs compétents. Si l’on en croit Jim Aschwanden, directeur de l’Association des enseignants d’écoles d’agriculture de Californie, « nous avons maintenant toute une génération d’élèves qui peuvent répondre à une série de tests standardisés et qui connaissent abstraitement un ensemble de faits génériques, mais qui ne savent rien faire avec leurs mains2 ».

Parallèlement, les entrepreneurs se plaignent constamment de la pénurie de travailleurs qualifiés. Un manque auquel remédient en partie les community colleges (établissements publics locaux de premier cycle), qui offrent maintenant des cours de technologie. D’après Tom Thompson, du secrétariat à l’Éducation de l’État d’Oregon, un certain nombre d’indices tendent à suggérer qu’un des secteurs en croissance la plus rapide du corps étudiant du premier cycle public est celui des individus qui ont déjà un mastère et se réinscrivent en fac pour apprendre un métier pratique valorisable sur le marché du travail. Il existe aussi des établissements privés comme le Universal Technical Institute et le Wyoming Technical Institute qui attirent des étudiants de tout le pays. Quatre-vingt-quinze pour cent des élèves de ces deux institutions décrochent un diplôme et 97 % de ces diplômés trouvent un emploi moins d’un an après la fin de leurs études.

Hull envoie une lettre d’information trimestrielle à ses anciens élèves. Elle ressemble un peu à un almanach agricole du XIXe siècle, avec son mélange d’informations utiles, de réflexion théorique et d’exemples de réussite édifiante. On y trouve des tuyaux techniques (par exemple, comment bloquer un objet de forme irrégulière en vue d’un travail de soudure), des recensions de livres, des digressions esthétiques et des success stories dans lesquelles il retrace la carrière de tel ou tel de ses anciens élèves. Dans un numéro récent de la lettre d’information, on trouvait un portrait de Kyle Cox, un soudeur et chaudronnier employé par l’entreprise Tarheel Aluminium. Au moment où Hull reprit contact avec lui, Cox travaillait sur une barge-grue sur les quais de Charleston. Son ancien élève lui expliqua que, sur ce chantier, la tâche changeait tous les jours et que c’était justement ça qui lui plaisait. Et puis il avait l’impression d’« être utile à la société ».

Un des derniers articles de Hull est une réflexion sur la suite de Fibonacci, une série infinie de nombres entiers où le quotient entre deux termes successifs converge vers une certaine valeur connue comme le nombre d’or, que l’on trouve un peu partout dans la nature. Hull explique que « la suite de Fibonacci reflète aussi une caractéristique humaine, étant donné que le nombre d’or n’est pas atteint de façon immédiate, mais par approximations successives, et ce non pas en remontant une pente régulière vers la perfection, mais à travers une série d’oscillations autocorrectrices » autour de la valeur idéale. Voilà qui semble bien saisir cette espèce de processus autocritique itératif, tendant vers un idéal qui n’est jamais vraiment atteint, et par le biais duquel l’artisan progresse dans son art. Vous donnez le meilleur de vous-même, vous apprenez de vos erreurs, et, la fois suivante, vous vous approchez un peu plus de l’image initiale qu’a formée votre cerveau. On le voit, la conception que Hull se fait de ce qu’on appelle aujourd’hui « éducation technique et professionnelle » est celle d’un humaniste, et lui-même joue un rôle crucial dans la vie de ses étudiants. Pour lui, le métier de professeur de techno est « le meilleur boulot qu’[il] puisse imaginer ».

En général, les profs disent s’épanouir dans leur travail. Y a-t-il dans les arts mécaniques quelque chose qui puisse susciter un dévouement similaire ? Car on a bien l’impression que ce que Hull apporte à ses étudiants, ce n’est pas seulement la perspective d’un gagne-pain, mais une conception plus globale de la vie bonne.

Les bénéfices psychiques du travail manuel

C’est à la veille de mes quatorze ans que j’ai commencé à travailler comme assistant d’un électricien. À l’époque, j’avais quitté le lycée, et j’ai continué à travailler à plein temps jusqu’à l’âge de quinze ans, après quoi j’ai exercé le métier d’apprenti électricien pendant les vacances d’été, jusque pendant mes premières années de fac, et ce en assumant des responsabilités de plus en plus importantes3. À l’université, j’ai fini par obtenir un diplôme de premier cycle en physique mais, en l’absence de débouché professionnel immédiat, j’étais bien content de pouvoir mettre à profit mes compétences d’artisan, et c’est ainsi que je me suis mis à mon compte à Santa Barbara.

Le moment où, à la fin de mon travail, j’appuyais enfin sur l’interrupteur (« Et la lumière fut ») était pour moi une source perpétuelle de satisfaction. J’avais là une preuve tangible de l’efficacité de mon intervention et de ma compétence. Les conséquences de mon travail étaient visibles aux yeux de tous, et donc personne ne pouvait douter de ladite compétence. Sa valeur sociale était indéniable. J’étais parfois estomaqué à la vue d’un faisceau de câbles convergeant vers un panneau de contrôle industriel, déployant leurs courbes et leurs ramifications, et se rejoignant tous sur la même surface. Il s’agissait là d’un exploit technique tellement au-dessus de mes capacités que j’en arrivai à considérer son auteur comme un véritable génie, et j’étais certain que l’homme qui avait ainsi dompté ce faisceau de câbles avait ressenti l’exaltation engendrée par son accomplissement. Ma spécialité, c’était plutôt les circuits d’immeubles résidentiels ou d’éclairage commercial basique, et le résultat de mon travail était généralement dissimulé à la vue, caché à l’intérieur des murs. Ce qui ne m’empêchait pas de ressentir une certaine fierté chaque fois que je satisfaisais aux exigences esthétiques d’une installation bien faite. J’imaginais qu’un collègue électricien contemplerait un jour mon travail. Et même si ce n’était pas le cas, je ressentais une obligation envers moi-même. Ou plutôt, envers le travail lui-même – on dit parfois en effet que le savoir-faire artisanal repose sur le sens du travail bien fait, sans aucune considération annexe. Si ce type de satisfaction possède avant tout un caractère intrinsèque et intime, il n’en reste pas moins que ce qui se manifeste là, c’est une espèce de révélation, d’auto-affirmation. Comme l’écrit le philosophe Alexandre Kojève,

l’homme qui travaille reconnaît dans le Monde effectivement transformé par son travail sa propre œuvre : il s’y reconnaît soi-même, il y voit sa propre réalité humaine, il y découvre et y révèle aux autres la réalité objective de son humanité, de l’idée d’abord abstraite et purement subjective qu’il se fait de lui-même4.

On sait que la satisfaction qu’un individu éprouve à manifester concrètement sa propre réalité dans le monde par le biais du travail manuel tend à produire chez cet individu une certaine tranquillité et une certaine sérénité. Elle semble le libérer de la nécessité de fournir une série de gloses bavardes sur sa propre identité pour affirmer sa valeur. Il lui suffit en effet de montrer la réalité du doigt : le bâtiment tient debout, le moteur fonctionne, l’ampoule illumine la pièce. La vantardise est le propre de l’adolescent, qui est incapable d’imprimer sa marque au monde. Mais l’homme de métier est soumis au jugement infaillible de la réalité et ne peut pas noyer ses échecs ou ses lacunes sous un flot d’interprétations. L’orgueil du travail bien fait n’a pas grand-chose à voir avec la gratuité de l’« estime de soi » que les profs souhaitent parfois instiller à leurs élèves, comme par magie.

Beaucoup hésiteraient à parler de savoir-faire « artisanal » au sujet d’un électricien et préféreraient réserver ce terme à l’activité du fabricant d’objets finement élaborés. L’argument se tient, et je n’ai pas d’objection de principe5. Ma propre expérience en matière de production artisanale est celle d’un modeste amateur, mais je crois qu’elle mérite d’être rapportée. Les gens qui fabriquent leurs propres meubles vous diront tous que cette activité est difficile à justifier en termes strictement économiques, mais ça ne les empêche pas de continuer à le faire. Un halo de souvenirs partagés imprègne les objets matériels qui témoignent de notre existence, et la fabrication de ces objets est une forme de communion avec nos semblables et nos descendants. Il m’est arrivé de fabriquer une table en acajou, et je me rappelle l’avoir fait sans ménager ma dépense ni mes efforts. À l’époque, la paternité ne faisait nullement partie de mon horizon immédiat, et pourtant, j’imaginais un enfant gardant pour toujours l’image de cette table et reconnaissant en elle l’œuvre de son père. J’imaginais la présence indistincte de cette table elle-même à l’arrière-plan d’une existence encore à venir, avec ses défauts de fabrication et les inévitables marques et cicatrices qui s’accumuleraient à sa surface, offrant une texture suffisamment dense pour donner prise à la sensibilité et formant ainsi d’imperceptibles accrétions de mémoire et de sentiment. C’est au fond ce qu’exprime Hannah Arendt quand elle écrit que les objets utilitaires durables produits par l’homme « donnent naissance à la familiarité du monde, à ses coutumes, à ses rapports usuels entre l’homme et les choses aussi bien qu’entre l’homme et les hommes ». « La réalité et la solidité du monde humain reposent avant tout sur le fait que nous sommes environnés de choses plus durables que l’activité qui les a produites, plus durables même, en puissance, que la vie de leurs auteurs6. »

En fin de compte, toutes les choses matérielles retournent à la poussière, et l’idée de « durabilité » n’est donc sans doute pas ici la plus adéquate. La signification morale du travail qui s’exerce directement sur la matière, c’est peut-être tout simplement le fait que les objets matériels existent hors de nous. L’existence d’une machine à laver, par exemple, satisfait certainement un besoin humain, mais quand elle cesse de fonctionner et qu’il faut la réparer, l’être humain doit bien se demander quels sont ses besoins à elle. En de telles circonstances, la technologie n’est plus l’expression de notre maîtrise de l’univers, mais un affront à notre narcissisme. Constamment en quête d’affirmation de soi, l’individu narcissique perçoit toute chose comme une extension de sa propre volonté et ne parvient guère à appréhender la forte autonomie du monde des objets. Il est volontiers enclin à la pensée magique et aux fantasmes d’omnipotence7. Le métier de réparateur, en revanche, consiste à se mettre au service de nos semblables et à restaurer le fonctionnement des objets dont ils dépendent. La relation du réparateur à ces objets exprime une forme d’emprise matérielle beaucoup plus solide, fondée sur une véritable compréhension. C’est pourquoi elle contredit la complaisance du fantasme de maîtrise qui imprègne la culture moderne. Au début de chacune de ses interventions, le réparateur doit sortir de lui-même et déployer son don d’observation ; il doit examiner les choses avec attention et être à l’écoute des machines en souffrance.

Nous faisons appel à un réparateur quand notre monde normal se dérègle, quand notre dépendance presque inconsciente à l’égard d’objets habituellement dociles (une chasse d’eau, par exemple) se manifeste soudainement avec une acuité douloureuse. C’est pour cette raison que la présence du réparateur provoque souvent un certain malaise chez la personnalité narcissique. Et ce non pas tant parce qu’il est parfois sale ou peu raffiné, mais parce qu’il incarne un défi fondamental à notre perception de nous-mêmes. Nous ne sommes pas aussi libres et indépendants que nous le croyions. De même, l’apparition dans notre rue d’un chantier qui interrompt le fonctionnement normal des infrastructures urbaines, qu’il s’agisse des canalisations souterraines ou du réseau électrique, met en lumière notre dépendance collective. Riches ou pauvres, nous habitons souvent des univers très différents au sein d’un même espace urbain mais, en fin de compte, nous partageons la même réalité physique, et notre dette à l’égard du monde est similaire.

Dans la mesure où le savoir-faire artisanal renvoie à des critères objectifs indépendants de notre moi et de nos désirs, il représente un défi pour l’éthique consumériste, comme le soutient le sociologue Richard Sennett dans La Culture du nouveau capitalisme. L’artisan est fier de sa création et il la chérit, tandis que le consommateur met constamment au rebut des objets qui fonctionnent encore parfaitement dans sa quête fébrile du nouveau8. L’artisan est plus possessif, plus attaché à un présent qui n’est que le reflet fantomatique du travail vivant passé alors que, selon les spécialistes du marketing, le consommateur serait plus libre et plus imaginatif, et donc plus audacieux. Mais justement, explique R. Sennett, la capacité de penser en termes matériels aux choses matérielles est aussi une capacité critique qui nous libère au moins partiellement des manipulations du marketing, lequel détourne notre attention de la réalité des choses en déployant un récit qui repose sur des associations imaginaires dont le seul but est d’exagérer des différences tout à fait mineures entre les marques. Car lorsque nous connaissons l’histoire de la production d’un objet, ou du moins lorsque nous sommes capables de l’imaginer de façon plausible, le récit social de la publicité perd de son efficacité. L’imaginaire de l’artisan est sans doute plus pauvre que celui du consommateur idéal ; sa vision du monde est plus utilitariste et moins encline aux grandes envolées de l’espérance. Mais il est aussi plus indépendant.

Il semble bien que tout cela ait des implications importantes en termes de typologie politique. D’Aristote à Thomas Jefferson, les penseurs politiques ont mis en question la vertu républicaine de l’artisan, estimant que le cercle de ses préoccupations était trop étroit pour lui permettre de s’intéresser au bien public. Mais ces considérations datent de bien avant l’explosion de la communication de masse et du conformisme qui l’accompagne, lesquels posent une série de problèmes bien distincts au caractère républicain, à savoir ceux de l’appauvrissement du jugement et de l’érosion de l’indépendance d’esprit des citoyens. La réorganisation de la personnalité de l’homme moderne autour de l’univers de la consommation passive tend nécessairement à affecter notre culture politique.

Dans la mesure où les critères du savoir-faire artisanal découlent de la logique des choses plutôt que de l’art de la persuasion, l’habitude d’obéir à ces critères offre peut-être à l’artisan une base psychique qui lui permet de résister aux attentes fantasmatiques suscitées par les démagogues, que ce soit dans le domaine du commerce ou dans celui de la politique. Platon établit une distinction entre la compétence technique et la rhétorique en signalant à propos de cette dernière qu’« elle ne peut expliquer la véritable nature des choses dont elle s’occupe, ni dire la cause de chacune9 ». L’artisan ne voue pas un culte à la nouveauté, il respecte les critères objectifs de son art. Quelle que soit l’étroitesse de son champ d’application, il s’agit là d’un cas plutôt rare dans la vie contemporaine – une idée du bien désintéressée, explicite et susceptible d’être défendue publiquement. Une ontologie aussi vigoureuse n’a guère d’affinités avec l’éthos des institutions de pointe du nouveau capitalisme, pas plus qu’avec le système éducatif censé fournir à ces institutions une main-d’œuvre adéquate de généralistes flexibles libérés des entraves d’une spécialisation trop définie.

Car nos établissements d’enseignement ne rendent plus guère honneur aux travaux manuels. Outre le scrupule égalitaire qui nous fait hésiter au moment d’aiguiller tel ou tel élève vers l’« enseignement professionnel » au lieu de le mettre sur la voie de l’université, existe la crainte qu’une orientation trop spécialisée limite définitivement l’horizon de l’individu concerné. En revanche, bien souvent, les étudiants de premier cycle n’acquièrent aucun savoir ayant une application trop spécifique, et la faculté passe pour le ticket d’entrée à un futur entièrement ouvert. Le savoir-faire artisanal suppose qu’on apprenne à faire une chose vraiment bien, alors que l’idéal de la nouvelle économie repose sur l’aptitude à apprendre constamment des choses nouvelles : ce qui est célébré, ce sont les potentialités plutôt que les réalisations concrètes. D’une certaine façon, dans l’entreprise d’avant-garde, chaque salarié est censé se comporter comme un « intrapreneur » et s’impliquer activement dans la redéfinition incessante du contenu de son travail. L’éducation professionnelle à l’ancienne donne une image d’immobilisme qui va directement à l’encontre de ce que Richard Sennett identifie comme « un élément clé du moi idéalisé de la nouvelle économie : la capacité d’abdiquer, d’abandonner la possession d’une réalité établie ». On imagine ce qu’un tel rapport à une « réalité établie », qu’on qualifiera volontiers de « psychédélique », peut comporter de risques aux abords d’une scie circulaire. Il y a là une forme d’insatisfaction latente par rapport à ce qu’Hannah Arendt appelle la « réalité et la solidité » du monde. Il s’agit d’un idéal plutôt étrange, qui ne saurait attirer qu’un genre tout particulier de personnes. En effet, la plupart des gens répugnent à vivre dans un monde où rien n’est jamais vraiment définitif.

Comme l’explique Sennett, la plupart de gens s’enorgueillissent de posséder tel ou tel talent spécifique, talent qui repose généralement sur une expérience accumulée. Mais la génération actuelle de révolutionnaires du management s’emploie à inculquer de force polyvalence et flexibilité aux salariés, et considère l’éthos artisanal comme un obstacle à éliminer. Le savoir-faire artisanal signifie en effet la capacité de consacrer beaucoup de temps à une tâche spécifique et de s’y impliquer profondément dans le but d’obtenir un résultat satisfaisant. Dans la novlangue du management, c’est là un symptôme d’introversion opérationnelle excessive (being ingrown). On lui préfère de loin l’exemple du consultant en gestion, qui ne cesse de vibrionner d’une tâche à l’autre et se fait un point d’honneur de ne posséder aucune expertise spécifique. Tout comme le consommateur idéal, le consultant en gestion projette une image de liberté triomphante au regard de laquelle les métiers manuels passent volontiers pour misérables et étriqués. Songez seulement au plombier accroupi sous l’évier, la raie des fesses à l’air.

Ce type de représentation explique bien pourquoi les parents ne veulent pas que leurs enfants deviennent plombiers. Et pourtant, il est très probable que ce plombier aux mains graisseuses accroupi sous l’évier vous facture quatre-vingts dollars de l’heure. Voilà un fait brut qui devrait théoriquement engendrer une certaine dissonance cognitive dans l’esprit du géniteur assuré de l’intelligence de son enfant et convaincu qu’il devrait la mettre à profit en travaillant dans le secteur des services et de la connaissance. À partir du moment où il accepte la prémisse fondamentale de la nouvelle économie selon laquelle, si un individu est très bien payé, c’est qu’il doit savoir quelque chose, il sera alors peut-être amené à s’interroger sur ce qui ce passe vraiment sous cet évier et à commencer à douter de la validité de la dichotomie rigide – et largement acceptée – entre travail manuel et travail intellectuel. De fait, cette dichotomie repose sur un certain nombre d’équivoques fondamentales. Je souhaite donc offrir une autre vision du problème, qui me permettra de mettre en valeur toute la richesse cognitive du travail manuel. L’examen de ces questions nous amènera à comprendre pourquoi le labeur à visée directement utilitaire peut aussi être intellectuellement stimulant.

Les exigences cognitives du travail manuel

Dans son livre The Mind at Work, Mike Rose nous offre une « biographie cognitive » de plusieurs métiers et décrit le processus d’apprentissage tel qu’il a lieu dans un atelier de menuiserie. D’après lui, « nos éloges du travail manuel renvoient le plus souvent aux valeurs qu’il est censé incarner et non pas à l’effort de pensée qu’il requiert. Il s’agit là d’une omission subtile mais systématique… Tout se passe comme si, dans l’iconographie de notre culture, ce qui prévalait était l’image du bras musclé et des manches retroussées sur des biceps généreux, mais jamais celle de la lueur d’intelligence qui brille dans un regard, jamais celle du lien entre la main et le cerveau10 ».

Le travail manuel qualifié suppose un engagement systématique avec le monde matériel, soit justement le même type d’approche qui donne naissance aux sciences naturelles. Dès la plus haute Antiquité, le savoir artisanal a impliqué une connaissance des « façons d’être » du matériau employé – une connaissance de sa nature qui ne s’acquiert qu’à travers une véritable discipline de la perception. À l’aube de la tradition occidentale, pour Homère, sophia (la sagesse) avait aussi le sens de « talent, aptitude, compétence » (skill) : il pouvait s’agir de l’habileté technique d’un menuisier, par exemple. C’est par l’exercice pratique de son art que le menuisier apprend à connaître les différentes espèces de bois, leur degré d’adaptation à tel ou tel usage, leur résistance physique aux solides et aux liquides, la stabilité de leurs proportions face aux variations du climat et leur vulnérabilité à la putréfaction et aux parasites. Le menuisier apprend aussi à maîtriser une série de valeurs géométriques universelles : équerre, fil à plomb et niveau, autant d’outils indispensables à une construction fiable. C’est dans la pratique des métiers artisanaux que la nature est devenue pour la première fois un objet d’étude, une étude qui s’enracine dans le souci de satisfaire les besoins humains.

Mais, au fur et à mesure que la tradition de l’Occident s’est développée, la sophia a perdu le sens concret que lui donnait encore Homère. La « sagesse » des textes religieux tend vers la sphère mystique tandis que le savoir de la science, tout en restant connecté à la connaissance de la nature, passe par des idéalisations telles que les surfaces sans frottement ou le vide absolu.