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    Les enfants des autres


    L’histoire touche à sa fin


    Il y a de la poussière dans le mobile home aménagé en salle de classe. Les cheveux de Mira, notre professeure, sont teints en orange et desséchés aux pointes. Nous avons dix-sept ans, nous sommes en terminale, et nous arrivons au terme de l’histoire d’Israël. L’histoire du monde s’est achevée en seconde. Nos manuels parlent déjà de nous en 1982, soit quelques années à peine avant notre naissance, un an avant la construction de cette bourgade près de la frontière libanaise, où ne poussaient encore que des pins et des montagnes de détritus. Les paroles de notre professeure, qui se trouve être aussi la mère d’Avishag, rejoignent presque les propos furtifs échangés par nos parents lors de leurs soirées d’ivresse.


    L’histoire touche à sa fin.


    « Pour le contrôle de vendredi prochain, vous aurez huit questions sur l’opération Paix en Galilée, annonce Mira. Nous avons tout vu sur le sujet. OLP, MSA, IAF, Enfants RPG. »


    Je suis certaine de connaître tous ces termes, sauf peut-être « Enfants RPG ». Je ne suis pas très douée pour les définitions qui comportent de vrais mots. Elles me font un peu peur.


    Mais ce contrôle ne m’inquiète pas. Parole. Je m’en fiche complètement.


    Mon sandwich m’attend toujours dans mon sac à dos. Tomate, mayo, moutarde et sel. Point. Le meilleur du sandwich est son emballage : ma mère le glisse dans un sachet en plastique, enveloppe le tout dans des serviettes bleues, et il me faut bien deux minutes pour le déballer. De cette façon, même les jours où je n’ai pas faim, je suis dans l’attente de quelque chose. C’est toujours ça, et je peux me retenir de hurler.


    J’ai découvert le tomate-mayo-moutarde il y a huit ans.


    Je fais claquer mes doigts sous ma mâchoire. Je roule des yeux. Je grince des dents. Ces manies m’occupent depuis l’enfance. Je ne pourrai plus le faire très longtemps. J’ai mal aux dents.


    Encore quarante minutes avant la récréation. Je ne peux plus rester assise ici. Je n’en peux plus et je ne veux plus et...


    Comment sont fabriqués les avions


    « Qui veut s’exercer à lire les définitions à haute voix avant le contrôle de vendredi ? » interroge Mira.


    MSA est un genre de sous-marin syrien. IAF, l’armée de l’air israélienne. Je sais ce que sont les enfants, et je sais que les enfants RPG étaient des enfants qui essayaient de tirer des roquettes sur nos soldats ; ils finissaient carbonisés parce qu’on ne leur expliquait rien et qu’ils étaient des enfants. Ma définition comporte trop de répétitions. La dernière fois, cette salope de prof m’a retiré cinq points sous prétexte que j’avais employé le mot « très » sept fois dans la même phrase et que je le plaçais à des endroits inappropriés.


    La prof m’observe, à moins qu’elle n’observe Avishag, qui est assise à côté de moi, ou bien Léa, qui est assise à côté d’Avishag. Elle soupire. À mon avis, elle a besoin de se faire opérer des yeux. Léa soutient son regard car elle est persuadée que Mira la regarde. Elle pense toujours que tout le monde la regarde.


    « Pourrais-tu au moins faire semblant de prendre des notes, Yaël ? » me demande Mira en se rasseyant derrière son bureau.


    Je détourne les yeux de Léa. Je prends mon stylo et j’écris :


    Quand allons-nous cesser de penser à des choses sans importance et commencer à réfléchir à des choses importantes ? Putain de merde.


    Il faut que j’aille aux toilettes. Le mobile home des latrines se trouve à côté de la salle de classe. Quand je me perche sur le rebord de la cuvette et presse mon nez contre la petite fenêtre, je peux apercevoir l’extrémité du village, et respirer jusqu’à en avoir le tournis l’eau de Javel utilisée pour nettoyer la vitre. Je vois des maisons et des jardins et des mères de nourrissons assises sur des bancs, éparpillés comme des pièces de Lego abandonnées par un enfant géant au bord de la route cimentée qui mène aux montagnes brunâtres et somnolentes, au loin. À l’extérieur de l’école, j’aperçois un jeune homme devant le portail. Il porte une chemise brune et il a le teint sombre ; il pourrait se fondre dans le paysage s’il n’y avait ses yeux verts, deux feuilles au milieu de ce néant.


    C’est Dan. Mon Dan. Le frère d’Avishag.


    J’en suis presque sûre.


    En revenant des toilettes, je découvre une note ajoutée sur la page de l’épais cahier défraîchi, juste au-dessous de celle que je viens d’y inscrire. Avishag et moi communiquons par cahier interposé depuis le cours élémentaire. Pendant un temps, nous y conservions aussi les histoires que nous inventions en jouant au cadavre exquis avec Léa. Mais, en cinquième, Léa a cessé de jouer avec nous, comme avec tous ses anciens amis. Elle préférait collectionner les copines et les animaux de compagnie, pour qu’ils lui obéissent. Avishag a insisté pour qu’elle et moi continuions d’écrire dans un cahier, même s’il est impossible de jouer au cadavre exquis à deux. Elle disait que les cahiers se conservent plus longtemps que des bouts de phrases sur des feuilles volantes et que, de cette façon, à dix-huit ans, nous pourrions regarder en arrière et nous souvenir des gens qui nous aimaient, autrefois, quand nous étions jeunes. Cela lui offrait aussi un espace pour ses dessins, et l’assurance que je les verrais tous. Plus tard, quand nous avons eu quatorze ans, elle a dit que nous pourrions caser « putain de merde » dans chaque phrase si nous en avions envie et sans nous faire prendre. Nous en avons envie et nous le faisons et nous le devons. C’est une règle.


    Putain de merde.


    Ces temps-ci, on dirait qu’Avishag n’existe pas. Tout ce que je dis, elle le répète un peu plus fort. Ensuite, elle se tait. Elle joue avec le collier en or qui pend sur sa peau sombre. Elle ajuste les bretelles de son soutien-gorge. Elle regarde ses cheveux pousser et s’enfonce dans le silence. Je suppose que je vais devenir comme elle.


    Seulement voilà, pour la première fois de l’histoire du monde, quelqu’un qui n’est pas Avishag a écrit dans le cahier en mon absence.


    J’en suis presque sûre. Il y a une phrase, et pas de « putain de merde ».


    Je suis seule. Tout le temps. Même maintenant.

    Je suis seule.


    Je ferme le cahier.


    J’ai envie de demander à Avishag si son frère Dan est entré dans la classe pendant mon absence, mais je m’abstiens. Mira, la mère d’Avishag et de Dan, est une mère spéciale parce qu’elle est prof. Elle est prof parce qu’elle a dû quitter Jérusalem et venir enseigner dans un village. Le père d’Avishag les a abandonnés et ils n’avaient plus assez d’argent pour vivre en ville. Ma mère, elle, travaille dans l’usine du village qui fabrique des pièces détachées de machines servant à fabriquer les avions. La mère de Léa aussi. Je suis seule tout le temps.


    Une idée me vient.


    Je vais organiser une fête, même si ça me tue. Je ne sais pas où la fête aura lieu, je ne peux pas le savoir, et je n’en saurai rien dans les vingt prochaines minutes parce que je suis en classe, mais, avec l’aide de Dieu, Dan viendra à cette fête. Il viendra si je l’invite, c’est la moindre des politesses. Voilà la brillante idée qui m’est venue d’un coup, une fête, et si quelqu’un me dit encore que parfois c’est bien d’être seule, je me mets à hurler et ça fera désordre.


    « Salut », je dis. Et je me lève. Je ramasse mon sac à dos. Avishag se lève à son tour et sa chaise grince sur le linoléum. Mira fait la moue. On dirait qu’elle vient de manger un citron de l’arbre des Levy.


    « Il reste vingt minutes de cours », fait-elle observer.


    Elle pense que nous allons nous rasseoir, mais nous partons.


    « Merde. Salut », dit Avishag.


    C’est rare. Avishag déteste qu’on jure à voix haute. Elle préfère les jurons écrits. Voilà pourquoi c’est rare. Quatre garçons se lèvent aussi. En CM1, pour relever un défi, l’un d’eux avait mangé un citron de l’arbre des Levy. Mais cela n’avait eu aucune conséquence.


    On ne peut parler à personne


    Avishag et moi marchons sur le grand chemin de terre qui part de l’école. La poussière soulevée par les pas de nos camarades devant nous crisse entre mes dents dès que j’ouvre la bouche. C’est à peine si je peux parler.


    « J’en crève d’envie, parole. Il faut qu’on organise une fête ce soir. Passons quelques coups de fil.


    — Noam et Emuna m’ont dit que Yochai leur a dit que son frère a appris par la sœur de Léa, Sarit, à quel endroit on peut capter le réseau », me dit Avishag en plissant ses yeux noirs.


    Les téléphones portables ne fonctionnent plus nulle part, ces temps-ci. Avant, c’était seulement à l’intérieur de l’école. Mais, mercredi dernier, quand nous avons séché le cours de maths, même après avoir sauté derrière la barrière de bois, nous n’avions aucune réception. Le téléphone d’Avishag a eu deux barrettes pendant dix secondes, ce qui ne suffisait pas pour appeler. Puis une seule, et c’en est resté là.


    Nous sommes allées à l’épicerie, sans plus de résultat. Nous avons acheté des Marlboro, des nounours en gélatine, puis nous avons mis le cap sur le distributeur de billets. Rien. Ensuite nous avons tenté notre chance au petit jardin public. Toujours rien. Quelqu’un avait vomi sur la seule balançoire assez grande pour deux, alors nous sommes parties. Mais nous ne savions plus où aller pour téléphoner.


    « En fait, ce n’est ni Noam ni Yochai qui me l’a dit, reprend Avishag. C’est Dan. Il recommence à me parler. Du moins assez pour me dire qu’on a du réseau à côté de l’antenne relais. »


    Je ne regarde pas Avishag. J’ai envie de lui demander si c’est Dan qui a écrit dans le cahier, mais je sais à quoi m’en tenir.


    L’antenne relais. Bien sûr. Il m’arrive de penser que s’il n’existait pas des gens comme Dan, le village entier mourrait. Nous sommes tellement stupides.


    Ce qu’est l’amour


    De toute ma vie, j’ai décidé de n’aimer qu’un seul garçon : Dan, le frère d’Avishag. J’ai eu le même petit ami, Moshe, depuis l’âge de douze ans, mais ce n’est pas très correct parce que je n’ai jamais réellement réussi à me décider à l’aimer. C’était un ami de la famille, il me lançait des pommes. Je n’ai pas vraiment eu le choix. Nous avons rompu il y a deux semaines. Nous avions aussi rompu il y a neuf semaines. De toute façon, Moshe est parti faire son service militaire il y a environ six mois. Dan, lui, en a déjà fini avec tout ça.


    Dan faisait passer une sorte de test. C’est pourquoi j’ai décidé de l’aimer. Ça le rendait dingue, ce test.


    Au bout de la rue de Jérusalem, on a une belle vue. On découvre le monde entier. Vraiment. Depuis le sommet de cette minuscule colline, on peut voir quatre montagnes qui jaillissent de la forêt méditerranéenne toujours verte. Des tapis d’anémones rouges et des coussins d’anémones violettes et des touffes de pâquerettes jaunes. Et de petites grottes protégées par des saules. C’est si beau que ça fait presque mal. Comme de voir les enfants des autres sur le trottoir d’en face.


    Au bout de la rue de Jérusalem, il y a des bancs. Bien sûr. On pourrait penser qu’il suffit de s’y asseoir pour contempler le panorama. Mais non. Car si l’on s’assoit sur un de ces bancs, on tourne le dos à la vue et on contemple la maison numéro 24, et tout ce qu’on voit, ce sont les sous-vêtements qui sèchent sur la corde à linge, une laisse de chien abandonnée sur l’herbe jaunie et la poubelle devant le porche.


    Quand Dan amenait quelqu’un là-bas, il lui demandait : Qu’est-ce qui cloche dans ce tableau ? Qu’est-ce qui cloche ? Qu’est-ce qui cloche ? Et comme personne n’était capable de lui répondre, il devenait cinglé, il haussait la voix, il disait que s’il n’existait pas de gens comme lui, le village entier crèverait, tellement nous étions stupides. Il peut se montrer arrogant, Dan. La personne qu’il avait amenée rue de Jérusalem, un camarade de classe, une amie de sa mère, sa sœur, sa petite sœur, restait assise là pendant un moment à contempler l’herbe jaunie de la maison du 24 et finissait par dire : « Je croyais que tu voulais te balader. Je ne comprends pas. » Moi, j’ai compris.


    En cinquième, un jour où je sortais de la maison d’Avishag, Dan a surgi de derrière un olivier et bondi vers moi. Au-dessus de nous, il y avait des sycomores et des oiseaux ; les oiseaux étaient invisibles mais ils virevoltaient en cercle à une telle vitesse qu’ils faisaient danser des points de lumière autour de Dan comme dans une discothèque. Dan a fait un pas. Puis un autre. Il était si près que je pouvais distinguer deux cils tombés sur sa joue gauche. J’ai baissé les yeux, embarrassée, et j’ai remarqué qu’il avait les pieds nus et longs. J’ai fait claquer mes doigts sous mon menton, par nervosité. Dan était très grand, comme Avishag. Ou bien c’est moi qui étais petite.


    « Tu viens te balader ? » m’a demandé Dan.


    Lorsque je me suis assise sur le banc, en haut de la rue de Jérusalem, pendant une seconde je me suis sentie fatiguée. Puis je me suis tournée, détournée, retournée, pour dissimuler à Dan mon excitation, et pour avoir de belles images à me mettre dans la tête. C’est alors que l’évidence m’a frappée.


    « Un homme arrive avec deux bancs et on lui dit : Prenez du ciment et plantez ces bancs dans le sol. Et lui... » Je voulais juste avoir quelque chose à dire, mais les yeux verts de Dan brillaient, et ses épais sourcils montaient et descendaient.


    Nous sommes restés assis par terre pendant un moment, en contemplant les tapis rouges et les grottes, au loin, et je lui ai raconté tous mes secrets. Ce soir-là, je crois que je l’ai aimé un peu, mais je ne sais pas si c’était vraiment de l’amour, si je l’aimais parce qu’il m’aimait ou aimait une chose que j’avais dite. On voyait qu’il ressentait quelque chose pour moi à la façon dont il se balançait d’avant en arrière, et aussi parce que, quand je lui ai montré le cahier, il a promis qu’un jour il écrirait dedans, un truc super intelligent.


    Après ce soir-là, je n’ai plus jamais parlé à Dan. Deux mois plus tard, il a répété un de mes secrets à Avishag. Deux ans plus tard, il est parti à l’armée. Une fois démobilisé, au lieu de travailler dans l’usine du village qui fabrique des pièces détachées de machines servant à fabriquer les avions, ou bien de poursuivre des études en fac pour avoir un jour un meilleur salaire dans l’usine du village qui fabrique des pièces détachées de machines servant à fabriquer les avions, il est resté chez lui à dessiner des rangers de l’armée. Je le sais parce que ma sœur est allée chez lui la semaine dernière pour jouer avec sa petite sœur et, à son retour, elle m’a raconté qu’il y avait des dessins de chaussures militaires partout, partout, partout. Ils recouvraient entièrement un mur de la cuisine qui en devenait noir.


    « Dan dit que tu lui manques, m’a rapporté ma sœur. Que tu ne vas plus te balader avec lui. » Elle a fait des bruits de baisers, puis elle a augmenté le son du dessin animé à la télé pour m’empêcher de crier.


    Pas une seule maison vide


    Si vous notez une phrase dans le cahier de quelqu’un et que ce quelqu’un vous invite à une fête, vous y allez.


    Lorsque nous arrivons à l’antenne relais, j’ai acquis la certitude que c’est Dan qui a écrit dans le cahier, entre mes définitions de « Enfants RPG » et de « IAF ». Il compte encore pour moi, je suppose. Et moi pour lui.


    Je sais que ça paraît insensé mais je suis certaine qu’il a fait irruption dans la classe, tel Superman, a inscrit quelques mots dans le cahier tandis que j’étais aux toilettes, et qu’il est ressorti par le portail de l’école. Je demanderais bien à Avishag pour en avoir le cœur net et je ne sais pas pourquoi elle ne m’en parle pas franchement, mais elle a sans doute ses raisons : les gens qui ont des frères ont toujours des raisons. D’un autre côté, je n’en suis que presque sûre, et une certitude approximative vaut mieux que le risque d’apprendre une chose qu’on ne tient pas à savoir.


    C’est tout de même incroyable qu’on n’ait pas pensé plus tôt à se placer au pied de l’antenne relais pour avoir une meilleure réception. Nous en sommes tellement près que le mât nous fait de l’ombre sur la colline caillouteuse. Néanmoins, nous devons hurler dans nos téléphones pour nous faire entendre.


    Dans notre village, les choses rares sont nombreuses : l’intimité, les transports publics, le lait entier. Mais la plus rare de toutes, c’est une maison vide. De temps à autre, les parents de l’un d’entre nous vont passer un week-end aux frais de leur entreprise dans un hôtel d’une ville voisine, pour se prélasser au bord de la piscine et se faire masser. Mais ce n’est jamais arrivé dans ma famille, ni dans la plupart des familles que je connais. En général, les parents vont boire un café chez des amis et acceptent de laisser leur maison jusqu’à onze heures du soir passées, tandis que les petits frères ou les petites sœurs casse-pieds acceptent d’aller passer la nuit chez un copain ou une copine. Voilà comment on obtient une maison vide. On peut alors boire de la bière, fumer, s’envoyer en l’air en toute tranquillité.


    Mais aujourd’hui, apparemment, il n’y a aucune maison disponible.


    Nous avons déjà téléphoné à douze personnes, beaucoup transpiré, et nous ne pouvons pas rentrer chez nous car ma petite sœur est à la maison, la petite sœur d’Avishag chez elle, et qu’il est hors de question de les tenir au courant de nos projets. De même que, d’ici deux ans, elles nous tiendront à l’écart des leurs. De toute façon, je ne mets plus les pieds chez Avishag maintenant que Dan est de retour. Elle refuserait de me laisser entrer.


    Chez moi, ma petite sœur nous écouterait, et c’est la plus peste de toutes. Si on téléphone sur la ligne fixe, tout le monde peut entendre. Quelle que soit l’heure de la nuit, quand ma mère est en communication, je l’entends parler, même si elle chuchote, et je sais si elle pleure.


    « TU EN ES CERTAINE ? »


    Avishag et moi hurlons dans nos téléphones portables.


    Oui, Tali Feldman en est certaine. Sa mère lui défend d’organiser une fête quand la maison est vide, de crainte que ses amis ne cassent d’autres tasses de son service à thé de Roumanie, la mère de Noam défend à sa fille d’organiser une fête quand la maison est vide de crainte qu’elle n’abuse de sa confiance, et la mère de Nina défend à la sienne d’organiser une fête quand la maison est vide de crainte que les amis de sa fille n’abusent de sa fille. La mère de Nina est du genre religieux.


    Nous apprenons par la même occasion que Léa organise une fête chez elle pendant que ses parents se font masser dans un hôtel de la ville voisine, mais que sa mère lui a interdit de m’inviter parce que la dernière fois j’ai cassé une poterie – Léa lui avait dit que c’était moi. La véritable raison, c’est qu’Avishag et moi sommes les seules à ne pas avoir une peur bleue de Léa ; nous étions souvent ensemble avant qu’elle ne devienne très populaire, quand elle jouait encore au lieu de se la jouer.


    Ce jour-là, sur le banc, j’avais confié à Dan tous mes secrets. L’un d’eux était qu’Avishag et moi jouions encore à la poupée. Secret que nous cachions même à Léa depuis le CM2. En réalité, c’était plus drôle de jouer à la poupée plus tard, en cinquième, car nous élaborions des scénarios qui, plus jeunes, ne nous effleuraient pas. Par exemple, les poupées pouvaient dégobiller des glaces à l’eau jaune citron, en badigeonner une autre avant de la brûler. Elles pouvaient aussi inventer un traitement contre le cancer, se mettre à fumer, faire des études de droit. On s’amusait beaucoup.


    Ayant appris que j’avais dévoilé nos jeux à son frère, Avishag a débarqué en classe le lendemain matin à huit heures, s’est jetée sur mon sac à dos pour y prendre mon sandwich, a flanqué le sandwich par terre devant tout le monde et l’a piétiné en hurlant. Le jaune de la mayo et le rouge des tomates giclaient sur le sol.


    « C’est dégoûtant ! a hurlé Avishag. C’est mon frère, espèce de salope. Tu as un petit ami ! Pour qui tu te prends ? Je ne te connais plus. »


    C’était rare à l’époque aussi de l’entendre jurer.


    Pendant quelque temps nous avons fait comme si nous ne nous connaissions réellement pas, parce que c’était la réalité, j’en conviens, mais je ne savais plus si je connaissais encore quelqu’un. Emuna a pris le siège d’Avishag à côté de moi en classe. Avishag s’est installée à côté de Noam.


    Ensuite, Dan est parti à l’armée. C’était normal puisqu’il avait dix-huit ans, comme il était normal qu’Avishag et moi oubliions ce qu’elle avait dit à son sujet. Mais elle pense toujours qu’elle ne me connaît pas, je le sais. Je ne l’oublierai jamais.


    « Est-ce que les enfants RPG sont comme ces mini-RPG qui n’ont pas besoin de lanceur ? me demande-t-elle devant l’antenne relais.


    — Non. Tu confonds avec les grenades à main soviétiques. Plus personne ne les utilisait pendant l’opération Paix en Galilée. C’est passé, tout ça. Je te donnerai une copie des définitions plus tard. »


    Dans ma chambre


    Nous quittons la colline de l’antenne relais vers quatre heures pour rentrer chez nous, sans avoir pu trouver une maison libre pour notre fête. D’habitude, ma mère revient du travail à cinq heures. Je regarde la chaîne publique de télévision pour la jeunesse jusqu’à son retour. Chiquitas, Franny et les chaussures magiques, Le Jardin des surprises. Des émissions pour lesquelles Avishag elle-même me jugerait trop vieille. Dès que j’entends la voiture de Maman se garer dans la rue, je cours dans ma chambre m’allonger sur le lit, les yeux au plafond. Elle ne frappe pas à la porte pour me demander comment je vais et j’en suis heureuse car, tout ce que je veux, c’est un peu de calme.


    Je l’entends chuchoter au téléphone. Je contemple le plafond pendant une heure, peut-être deux, en essayant d’imaginer quel effet cela ferait d’être obligée de fixer ce plafond pendant ma vie entière. Quel genre de détails je remarquerais. Je m’interroge et la voix dans ma tête se met soudain à ressembler à celle de Mira, notre professeure d’histoire, la mère d’Avishag, puis à celle de ma propre mère, et voilà celle-ci qui surgit brusquement dans ma chambre. Ses dents sont jaunies par la nicotine, ses épaules voûtées.


    « Je n’en peux plus, dit-elle. J’ai besoin d’aide. »


    Je ne réponds pas. Moi, j’ai besoin d’aide. Si elle faisait un petit effort, elle comprendrait que je veux disposer d’une maison pour organiser une fête ce soir et inviter Dan. Mais elle ne comprend que ce qu’elle a envie de comprendre.


    Lundi dernier, elle m’a demandé si j’étais sûre de ne pas vouloir essayer d’ajouter de la dinde dans mon sandwich.


    « Ça fait cinq minutes que je hurle pour que tu décroches ce téléphone, me dit-elle en me tendant le combiné. Je ne supporte plus d’être traitée comme une bonne dans cette maison. »


    Au téléphone, la voix d’Avishag demande :


    « Tu m’entends ?


    — Nina a fini par avoir l’autorisation de sa mère pour une fête ?


    — Écoute-moi. Dan est tombé et s’est blessé à la tête. »


    Où l’on parle de roulette russe


    J’ai passé la nuit au téléphone à discuter avec Avishag. Les autres filles étaient à la fête de Léa, qui a tout fait pour qu’elles restent, même après qu’on ait appris la nouvelle pour Dan. Je m’en fichais. Et je me fichais que ma mère m’entende ou que ma sœur m’entende ou que mon père m’entende. D’abord, on a dit que Dan s’était cogné la tête, et Avishag s’inquiétait. Puis qu’il était gravement blessé et avait été transporté à l’hôpital, mais la mère d’Avishag lui interdisait d’aller le voir. Ensuite, qu’il avait reçu accidentellement une balle en pleine tête. Enfin, que lui et deux de ses camarades étaient montés à l’antenne relais pour téléphoner à une fille et que, comme aucune ne répondait, ils avaient joué à la roulette russe. Bizarre, cette histoire de téléphone : personne sauf eux n’avait de réseau sur son portable et presque tout le monde se trouvait à la fête de Léa. Pour finir, à six heures du matin, on a appris que Dan était mort.


    Je ne crois à aucune de ces rumeurs. Je pense que Dan est monté seul sur la colline de l’antenne relais et qu’il s’est fait sauter la cervelle.


    Les mères ont disparu


    À sept heures du matin, je vais chez Avishag. Elle habite au 3 de la rue de Jérusalem, et moi au 12. Cela explique pourquoi nous sommes devenues amies. Je passe devant plusieurs maisons, toutes identiques. Je passe devant celle de Léa, devant l’oliveraie, puis devant celle des Miller, les Anglais. Les maisons se ressemblent toutes sauf celle d’Avishag, qui a un toit rouge – celui des autres est vert. Autre différence, il y a chez elle sept bibliothèques remplies de livres, parce que Mira, sa mère, est une intellectuelle, parce qu’elle est professeure, parce qu’elle vient de Jérusalem. La ville, pas la rue.


    Avishag a les yeux fermés. Je lui pince le nez pour la réveiller. C’est ce que je faisais quand nous étions petites, mais à présent je comprends que je ne peux plus la réveiller de cette façon. Plus maintenant. Plus jamais. Quand elle se réveille, elle ne crie pas contre moi. Elle ne dit pas un mot.


    Je retire l’oreiller de sous ses cheveux noirs et moites. Je le pose sur le sol, je mets ma tête dessus, et je ferme les yeux.


    Une heure plus tard, je me réveille. Je descends à la cuisine en espérant trouver sur la table du lait chocolaté et des céréales, mais la table est vide. Même le lait chocolaté et le sandwich au Nutella que Mira prépare chaque matin pour sa plus jeune fille ne sont pas là.


    Je m’attendais à les voir. Leur absence est ce qui me choque le plus. Parole.


    Chez nous, le matin, ma mère prépare une tomate et du thé pour moi, une tomate, du pain et du thé pour ma sœur. À notre réveil, elle est déjà partie parce qu’elle commence son travail à sept heures. Avant, elle embauchait à huit heures et pouvait nous conduire à l’école. Mais depuis trois ans, la ville a mis en place un service de bus pour alléger la circulation matinale et faire en sorte que les ouvrières comme ma mère puissent commencer à sept heures. Depuis, sur la table, il y a toujours le même message. Faites la vaisselle après déjeuner. Elle laisse notre repas dans le réfrigérateur : deux assiettes couvertes par d’autres assiettes, avec du riz et du mouton, du dimanche au mardi, du riz et des gombos le restant de la semaine. Ils ont l’air frais, même s’il faut les passer au four à micro-ondes.


    Je remonte dans la chambre d’Avishag. Je la secoue.


    « Avishag, où est ta mère ? »


    Avishag garde les yeux fermés. Toujours à moitié endormie, elle soulève son torse et rajuste son soutien-gorge. Elle fait glisser ses longs doigts sur son collier en or. Elle est si sombre entre ses draps blancs qu’elle semble trop présente. Soudain, elle ouvre les yeux.


    « Je crois que ma mère a décidé de retourner chez elle. Elle en parlait déjà avant que Dan... avant qu’on apprenne ce qui s’est passé.


    — Rentrer chez elle ? Mais c’est ta mère.


    — Elle a dit qu’elle voulait retourner chez la sienne à Jérusalem. Qu’elle ne veut plus élever ses enfants seule s’ils se tirent une balle dans la tête. Que je ne propose jamais de laver la vaisselle, que je suis une adulte, maintenant, et qu’elle...


    — Ta mère ne peut pas s’en aller. Réveille-toi. »


    Avishag referme les yeux et me tourne le dos, puis elle remonte le drap sur sa tête comme si elle pénétrait dans une grotte.


    Judaïser la Galilée


    Je vais seule à l’école. Je n’ai nulle part où aller et je ne peux plus regarder Avishag dormir. Il n’y a que trois garçons dans la salle de classe, assis à leur pupitre, qui feuillettent un magazine de voitures japonaises. Une chaise est renversée. Quelqu’un a retourné la corbeille à papier, des pelures d’orange et des feuilles sont répandues sur le sol.


    « La mère de Léa aussi est partie, remarque l’un des garçons. Elle lui a dit qu’elle allait s’installer dans un endroit où on se fait masser », ajoute-t-il en se mordillant un ongle.


    Je n’y crois pas. Et Mira reviendra bientôt.


    « Cette ville est pleine de salopes », remarque un autre garçon.


    Ils me tournent le dos et replongent dans leur magazine.


    Je sors pour respirer. Je baisse la tête. Au-dessus de moi, il y a des corbeaux et des sycomores. Les oiseaux tournoient en cercle sous le soleil et projettent des points sur l’asphalte, sous mes pieds. J’ouvre la bouche et je vomis, jusqu’à ce que je sois capable de redresser la tête.


    Il n’y a personne dans les rues. Quand ils ont construit ce village, il y a un peu moins de trente ans, c’était pour mettre en œuvre une brillante idée : judaïser la Galilée, notamment la frontière libanaise. Cette région est une succession de collines arides, a dit le gouvernement, et si nous sommes un pays, nous ne pouvons pas occuper seulement une partie du territoire. Alors il a offert des parcelles de terre pour une somme dérisoire à des couples qui s’engageaient à travailler dans l’usine qui venait de s’ouvrir. De cette façon, les couples avaient de l’argent et une maison.


    La seule chose à laquelle le gouvernement n’avait pas pensé, c’est que, après l’argent et les maisons, viennent les enfants, et que les jeunes ont besoin de bus, entre autres choses. Or l’unique moyen pour nous de quitter le village, c’est l’auto-stop.


    Je m’arrête près de la vieille cabine téléphonique à la sortie du bourg et je lève mon pouce. Je songe d’abord à appeler quelqu’un, mais je n’ai pas de pièces.


    Une Subaru rouge se range devant moi. Je penche la tête par la portière et je respire l’after-shave du conducteur barbu. Il écoute « Macarena » sur son autoradio. Sans blague.


    « Où vas-tu ? » me demande-t-il.


    Un escargot trace lentement son chemin vers moi, laissant un sillage de salive. Bientôt, les premières pluies arriveront. Bientôt, Avishag et moi passerons notre bac. Nous partirons à l’armée. Même la princesse Léa devra faire son service militaire. Personne n’y échappe.


    Je prends conscience que je ne connais personne en dehors du millier de maisons que compte le village, et que je suis seule sur l’asphalte chaud.


    Je réponds au conducteur que je ferais aussi bien de rester où je suis.


    Je ne monte pas sur la colline


    Je ne veux plus y aller juste pour capter le réseau à côté de l’antenne relais et parler avec quelqu’un. Je descends le chemin de briques, je passe entre les râteliers à vélos et la décharge, et je m’arrête devant le distributeur automatique de vidéos. J’utilise un billet de vingt shekels pour louer Mean Girls1 – c’est le seul film disponible que je n’aie vu qu’une seule fois.


    De la monnaie en poche, je retourne à la sortie du bourg. Le combiné de la cabine téléphonique est tellement poussiéreux qu’il scintille. Je le décroche et je suis étonnée d’entendre une tonalité. C’est peut-être la dernière cabine téléphonique d’Israël. Il y a quelques années, le gouvernement les a toutes fait déraciner, l’une après l’autre, et emporter par un gros camion.


    Je veux entendre la voix de ma mère pour m’assurer qu’elle ne part pas, elle aussi.


    Pourtant ce n’est pas elle que j’appelle.


    Avishag ne répond qu’à la troisième sonnerie. Je n’appelle pas ma mère en premier, non parce que je préfère commencer par Avishag mais parce qu’une certitude approximative vaut mieux que le risque d’apprendre une chose qu’on ne tient pas à savoir.


    « Ta mère va revenir, Avishag. »


    En disant cela, je sais que cela pourrait ne pas être vrai. En disant cela, je sais déjà que c’est Avishag qui a écrit dans le cahier et non Dan.


    « Je suis tout le temps seule, Yaël, répond-elle d’une voix épaisse. Même en ce moment. »


    Ne nous appelez pas


    J’attends longtemps qu’Avishag vienne me chercher. Je m’assois sur le sable à côté de la cabine téléphonique et j’attends. Je sens le goût de la sueur salée et du maquillage qui dégoulinent le long de mon nez sur mes lèvres. Avishag a dit qu’elle viendrait.


    Et elle vient. Elle vient, mais pas pour me chercher. Nous ne rentrons pas. Nous ne disons pas un mot. Elle avance droit vers moi puis elle change de direction. Elle sait que je la suivrai partout où elle ira aujourd’hui.


    Nous montons sur la colline. J’espérais ne jamais y retourner mais nous y allons.


    Une fois là-haut, Avishag pense d’abord qu’il n’y a rien. Elle veut voir au moins quelque chose. Son cou pivote, à droite, à gauche, frénétiquement. Elle regarde sans bouger, elle regarde à l’ombre de la tour de l’antenne, comme lorsque nous étions petites et cherchions à deviner le dernier mot d’une grille de mots cachés.


    Soudain, c’est comme si l’antenne était ce mot. Comme si Avishag venait à peine de remarquer sa présence après l’avoir contemplée pendant plusieurs minutes. Elle pose ses deux mains contre la base de l’antenne et elle pousse, et elle donne des coups de pied.


    Je joins mes efforts aux siens. Avec mes talons, je creuse la terre autour des pieds métalliques puis je pousse de tout mon poids.


    Nous essayons de renverser l’antenne jusqu’à la tombée de la nuit. Nous essayons, essayons, essayons encore.


    Nous ne parlons pas. Nous ne parlons pas. Nous avons bien assez parlé.


    Nous n’avons pas besoin d’une antenne relais ici.


    Les enfants lance-roquettes


    D’ordinaire, les enfants lance-roquettes avaient neuf ou dix ans. Ils étaient donc très jeunes et petits. Or le lance-roquettes est une arme très, très lourde. Il fallait être deux pour le porter : un devant, un derrière. Quand on tire, le projectile est si puissant qu’il peut transpercer un tank israélien, mais il y a un retour de flamme. L’un des enfants tenait l’avant du lance-roquettes sur son épaule, tandis qu’un second enfant, sur la pointe des pieds, tenait l’arrière. Sitôt la roquette tirée, la tête de l’enfant placé derrière prenait feu, le feu gagnait ses épaules, puis ses sandales. S’il en avait. Personne ne prévenait les enfants lance-roquettes.


    Personne ne leur expliquait rien. Ni à ceux qui se tenaient devant, ni à ceux qui se tenaient derrière. Mais on peut noter une chose très, très intéressante : la plupart du temps, l’enfant qui était devant sautait sur le corps en flammes de son ami pour le serrer contre lui, ce qui augmentait les pertes humaines de façon significative, un enfant brûlant rarement seul.
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