PRÉSENTATION

A Glasgow, le 10 février 1973, le corps mutilé de Charlie Jackson, étoile montante du football professionnel, est retrouvé sur le toit d’un immeuble en construction. En outre, on peut lire « Bye bye » sur son torse. L’œuvre d’un dingue ? Pourquoi pas, mais la balle qui lui a traversé le crâne fait penser à une exécution. Le jeune homme devait épouser Ellen, la fille de Jake Scobie, un gros bonnet du trafic de drogue. Et le meurtre a peut-être pour mobile la jalousie, car le bras droit du caïd en pinçait pour Ellen.

Dans une Glasgow pluvieuse et plus noire que jamais, l’inspecteur Harry McCoy et son adjoint Wattie vont avoir fort à faire pour atteindre une vérité qui semble sans cesse se dérober.

Alan Parks est né en Ecosse et a fait ses études à l’université de Glasgow. Après avoir travaillé dans l’univers de la musique à Londres, où il s’est occupé de promotion artistique et de la direction d’un label, il se tourne vers l’écriture. Passionné par le roman noir et influencé par William McIlvanney, il s’est fixé pour but de dépeindre la ville de Glasgow dans les années 1970 à travers une série dont le héros est l’inspecteur Harry McCoy dont les lecteurs avaient fait la connaissance dans Janvier noir.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
payot-rivages.fr

Titre original : February’s Son

Collection dirigée par Jeanne Guyon et Valentin Baillehache

Couverture : © Raymond Depardon/Magnum Photos.

© Alan Parks, 2019
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2020
pour la traduction française

ISBN : 978-2-7436-4950-0

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Pour Mary Mackay Robertson

La mort n’est pas la pire chose qui puisse arriver à l’homme.

Platon

Night time’s a lonely time…

Alvin Stardust

Il s’assoit et contemple son œuvre. Il est maintenant en maillot de corps – il n’a pas ménagé sa peine. Le type gémit et tousse encore de temps en temps, le sang gargouille au fond de sa gorge. Encore un petit effort, il n’y en a plus pour longtemps. Il se relève, traite à nouveau le type de connard, lui crache dessus. L’informe de la raison de son geste au cas où elle lui aurait échappé. Pas de réaction, malgré plusieurs essais. Il lui lance un grand coup de pied à la tempe. La lune apparaît hors des nuages, illumine la scène d’une lumière froide et sans pitié.

Sortant de son fourre-tout le Polaroid acheté pour l’occasion, il l’équipe d’un flash et vise le type. Un déclic familier se fait entendre lorsqu’il presse le déclencheur, le flash crépite, puis, dans un grincement, l’appareil crache la photo, collée à son négatif. Il la glisse sous son bras. Il en prend une seconde, de plus près celle-là, la glisse sous son autre bras et attend deux minutes comme indiqué sur le paquet. Il sépare alors les photos des négatifs et jette ceux-ci au vent. Les deux feuillets cartonnés, imprimés de leur image inversée fantomatique, s’envolent par-dessus le bord du toit avant de retomber lentement le long de l’immeuble. Celui qui les trouvera ne va pas être déçu du voyage. Les photos sont encore collantes. Il les pose sur le sol en les tenant par un coin, s’efforce de ne pas trop les regarder, se réserve ce plaisir pour plus tard.

Les gargouillis du type ont cessé, plus aucune vapeur ne s’échappe de sa bouche. C’est fini. Il tire son rasoir à manche d’ivoire de la poche de son pantalon et s’approche. Au moins, il aura attendu qu’il soit mort. Il n’a pas toujours été aussi tendre. Il sourit : s’adoucirait-il avec l’âge ? Il prononce le nom de la fille, lui dit que tout ça c’est pour son bien. Il regrette qu’elle ne soit pas là, qu’elle ne le voie pas en action. Il lève la main, le rasoir s’abat. Un jet de sang rouge foncé monte en arc de cercle au-dessus de son épaule et rejoint les flaques du toit dans un bruit de cascade.

10 février 1973

1

McCoy s’arrêta un instant. Il n’en pouvait plus. Penché en avant, les mains sur les genoux, il tenta de reprendre son souffle. Il sentait la sueur couler le long de son dos, sa chemise collait à sa peau sous son pull et son manteau. Il leva les yeux vers l’agent qui le devançait. Encore un des rugbymen de Murray. Bâti comme une armoire à glace et sans doute con comme un balai. Ils se ressemblaient tous.

– On est à quel étage, là ? lui demanda-t-il.

Cet enfoiré n’était même pas essoufflé. Il le regardait, imperturbable. Des gouttes de pluie brillaient sur son uniforme en laine.

– Au dixième, inspecteur. Encore quatre.

– Putain ! C’est une blague ? Je vais crever, moi.

Ils gravissaient un escalier temporaire. Des cordes tendues entre des poteaux d’échafaudage faisaient office de garde-corps, les marches elles-mêmes étant constituées de plaques de béton grossier qui grimpaient, grimpaient, jusqu’au sommet de l’immeuble de bureaux en construction.

– Prêt, inspecteur ?

McCoy hocha la tête à contrecœur, et ils reprirent leur ascension. Il s’en serait peut-être mieux sorti s’il ne venait de s’envoyer deux canettes de Pale Ale et de fumer la moitié d’un joint au moment où ce gros abruti était venu le chercher. Susan et lui riaient et dansaient comme des dingues en écoutant les Stones à la radio quand le type avait frappé à la porte, son énorme silhouette dressée derrière la vitre en verre dépoli. Ç’avait été la panique. Susan s’était dépêchée d’ouvrir les fenêtres et de brasser l’air à l’aide d’un torchon pour chasser l’odeur d’herbe pendant que McCoy retenait le type à la porte. Heureusement qu’ils avaient renoncé à se partager le buvard qu’il avait trouvé dans son portefeuille.

Ils gravirent quelques volées de marches supplémentaires, tournèrent, et le ciel nocturne apparut enfin au-dessus de leurs têtes. Un ciel gris et couvert, où la lune perçait de temps en temps au milieu des nuages et de la pluie. McCoy se reposa quelques secondes en contemplant la vue. Glasgow s’étendait devant lui, ses immeubles noirs et crasseux, ses rues mouillées. Il s’approcha du bord, mais pas trop. En guise de garde-corps, il n’y avait là-aussi que des cordes. Le dôme de la Mitchell Library était situé face à lui. Plus loin, derrière, il apercevait le clocher de l’université. Il devait donc regarder vers l’ouest. À ses pieds, coupant ce qui restait de Charing Cross, le chantier de la nouvelle autoroute formait une large rivière de boue brune entre ses parois de béton. Il entendit un bruit de pas derrière lui. Il se retourna.

L’inspecteur en chef Murray lui présenta sa main.

– Désolé de vous faire reprendre un jour plus tôt, mais Thomson est absent jusqu’à lundi et il fallait que je mette quelqu’un là-dessus au plus vite.

Pour une raison inconnue, Murray était en smoking sous sa canadienne habituelle. La totale : nœud pap, cummerbund, pantalon à galon de soie. Seul un détail gâchait un peu le chic de sa tenue : les bottes en caoutchouc noir dans lesquelles il avait rentré son pantalon.

– J’étais au dîner du Lord Provost, expliqua-t-il en remarquant l’étonnement de McCoy. Au North British Hotel. La bouffe était infecte. Je n’ai jamais été aussi content d’être appelé pour un meurtre.

– On essaie toujours de vous convaincre de prendre ce poste au central ? demanda McCoy.

– On essaie, mais on n’est pas près d’y arriver. Et c’est pas ce genre de dîner en grande pompe qui va me faire flancher.

Il tira sa pipe éteinte de sa bouche et indiqua une direction dans l’obscurité.

– C’est là-bas que ça se passe.

Un chemin de cartons détrempés menait vers l’autre côté du toit. Une dizaine de personnes étaient déjà sur place. Des agents en tenue allaient et venaient, deux techniciens de la police scientifique apportaient la tente. Même le petit Andy, le photographe, était là, perdu dans son duffel-coat et sa grosse écharpe de laine. Au loin, McCoy entendit des sirènes ; il repéra sur la rivière les gyrophares de deux ambulances venant vers eux. Les journalistes n’allaient pas tarder à débarquer. Difficile de les tenir à l’écart d’un meurtre, en particulier celui-là. Un cadavre retrouvé sur le toit d’un immeuble en construction, à deux minutes de marche des bureaux du Record ? Aucune chance.

– Sacrée vue, hein ? fit Murray, le bras tendu devant lui. La cathédrale, tout ça… S’il ne pleuvait pas comme vache qui pisse, on verrait même le People’s Palace.

– Magnifique, dit McCoy. Ça valait le coup de se farcir quatorze étages à pinces.

Murray secoua la tête.

– Et moi qui pensais que cette parenthèse vous aurait peut-être changé, mais non. Toujours aussi grincheux, je vois. Comment ça s’est passé, au fait ? Vous avez vu le psy ?

McCoy l’avait vu. Trois séances de deux heures à Pitt Street, dans une salle reculée et pleine de courants d’air, où il avait subi une avalanche de questions.

Qu’avez-vous ressenti quand vous l’avez poussé du toit ?

Qu’avez-vous ressenti quand vous avez vu le cadavre ?

Qu’avez-vous ressenti, vraiment ressenti, au fond de vous à ce moment-là ? Vous vous êtes senti coupable ?

Ce qu’il avait vraiment ressenti, c’était un désir impérieux de se pencher par-dessus le bureau et de coller à ce connard son poing dans la tronche, mais il savait que s’il y cédait il pouvait dire adieu à son certificat, aussi était-il resté assis et avait-il regardé l’horloge en en disant le moins possible. Ce n’était qu’une fois rentré chez lui qu’il avait repensé aux derniers mots du type.

Êtes-vous toujours heureux d’être policier ? Voulez-vous vraiment continuer à exercer ce métier ?

McCoy acquiesça.

– J’ai fait mes trois rendez-vous réglementaires. J’ai mon certificat. Je suis psychologiquement apte au service.

Murray pouffa.

– Ça a dû vous coûter cher en dessous-de-table.

– Alors, qu’est-ce que j’ai raté ? demanda McCoy. Quoi de neuf du côté de…

– Mais c’est lui !

Wattie avançait vers eux. Avec son anorak, son bonnet à pompon et ses moufles en laine d’Arran, il avait plus l’air d’un petit garçon joyeux que d’un apprenti inspecteur.

Il retira une moufle et secoua la main de McCoy comme s’il actionnait une pompe à bras.

– Vous ne deviez pas reprendre demain ?

– Si, mais je n’ai pas pu attendre. Surtout quand un grand con envoyé par Murray est venu me dire de rappliquer illico.

Wattie sourit.

– Je vous ai manqué ? Parce que vous, pas du tout, je vous prie de me…

– Watson ! s’impatienta Murray. Sécurisez-moi cette scène de crime, et que ça saute ! Arrêtez de vous conduire comme un écolier, bon Dieu !

Wattie salua et repartit sous la pluie en direction des projecteurs qu’on était en train d’installer de l’autre côté du toit.

– Comment il s’en sort ? demanda McCoy en tentant de fermer le bouton du haut de son manteau – pas facile avec les doigts engourdis.

Murray secoua la tête.

– Plutôt pas mal, mais il prend tout à la légère. Il va falloir le cadrer.

– C’est quoi, le topo, alors ? Pourquoi on est venus se geler les couilles ici ?

– Vous allez bientôt le savoir. Venez.

McCoy suivit Murray sur le chemin de cartons. Trois pas derrière lui à nouveau, comme toujours. On aurait dit qu’il ne s’était jamais absenté. Les cartons commençaient déjà à se désagréger sous l’effet de la pluie et des passages répétés. Deux agents en tenue s’affairaient au coin du toit, les grands parapluies qu’ils tenaient au-dessus d’eux peinant à les abriter. Ils tentaient de connecter des blocs d’alimentation.

– Quelle merde, ce truc, grommela l’un d’eux, avant d’apercevoir Murray. Pardon, chef, on en a pour une minute.

Il poussa un grognement et finit par réussir à enfoncer une prise sur le côté du bloc.

– Ça devrait être bon, maintenant, annonça-t-il en se suçant les doigts pour y rétablir la circulation sanguine.

– Eh bien, dit Murray, qu’est-ce que vous attendez ?

L’agent hocha la tête et actionna les interrupteurs. Une vive lumière blanche frappa la surface trempée du toit. Un bras en protection devant le visage, McCoy regarda, les yeux mi-clos. Lui qui supportait mal la vue du sang, même en faible quantité, là, il était servi. Il ne put s’empêcher de reculer d’un pas. Le pourtour de son champ de vision se troubla, un vertige le prit. Il ferma les yeux, respira profondément, compta de dix à un puis rouvrit les yeux. Devant tout ce rouge, il détourna aussitôt la tête.

– Merde, Murray ! Vous auriez pu me prévenir.

– J’aurais pu, mais je m’en suis dispensé. Il faut que vous dépassiez ça, bon Dieu, je vous l’ai dit mille fois.

Contemplant le coin illuminé du toit, Murray grimaça et ajouta :

– Quoique là, j’avoue, c’est assez corsé.

On pouvait le dire. Il y avait du sang partout. Les murs en construction en étaient aspergés, il coulait d’une bâche battue par le vent. Par endroits, il avait déjà commencé à geler, des cristaux de glace rouge scintillaient dans la lumière des projecteurs. Mais globalement il restait visqueux, et s’en dégageait l’odeur familière des pennies de cuivre et des boucheries.

McCoy se couvrit la bouche de son écharpe, se convainquit que ça allait bien se passer et s’efforça de se concentrer. Il n’allait pas y couper. Impossible de s’approcher du corps sans marcher dans la vaste flaque de sang. Là aussi, on avait disposé des cartons, mais imbibés comme ils l’étaient à présent, ça ou rien c’était la même chose. Il avança un pied avec précaution, sentit le fluide en phase de coagulation coller à sa semelle. Une bâche claqua dans le vent, et il sursauta. Son rythme cardiaque revint à la normale lorsqu’il la vit se détacher et s’envoler par-dessus le bord de l’immeuble avant de disparaître dans l’obscurité.

Il respira profondément plusieurs fois, puis, entrant dans la flaque, il replia les pans de son manteau sur ses genoux et s’accroupit. Il tenta de faire abstraction du froid, de la pluie et de tout ce sang pour se concentrer sur ce qui se trouvait devant lui : un jeune homme d’une vingtaine d’années. On l’avait assis contre une pile de poteaux d’échafaudage, les jambes étendues devant lui, les bras le long du corps. Sa jambe gauche se terminait en une bouillie sanguinolente. Le pied n’y tenait plus que par quelques lambeaux de chair.

Presque tous ses vêtements avaient disparu, on ne lui avait laissé que son caleçon. La lumière vive des projecteurs bleuissait sa peau blême. Des lettres dégoulinantes de sang étaient gravées sur son torse. Elles formaient les mots BYE BYE.

McCoy se livra à un nouveau compte à rebours, comme le lui avait recommandé le médecin, avant de lever les yeux vers le visage de l’homme. Sa raie sur le côté restait malgré tout bien dessinée, des gouttes de pluie luisaient sur ses cheveux ainsi divisés. Au-dessous, il lui manquait un œil. De l’orbite vide sortait une sorte de veine, collée sur sa joue par du sang séché. Sa mâchoire inférieure pendait mollement, apparemment brisée. Quelque chose était enfoncé dans sa bouche. McCoy comprit tout de suite de quoi il s’agissait. Il vérifia. Il ne s’était pas trompé.

Il se redressa et courut vers le bord de l’immeuble. Ses pieds glissèrent, il arriva juste à temps pour vomir. Lorsqu’il eut terminé, il cracha plusieurs fois pour tenter de se débarrasser du goût de sucs gastriques et de bière éventée, regarda sa salive tomber dans le vide en tournoyant.

Murray lui tapa sur l’épaule et lui tendit une flasque. Il en remplit sa bouche, y fit circuler le whisky brûlant avant de l’avaler. Murray le regardait en secouant la tête d’un air navré, comme s’il avait affaire à un petit nouveau. McCoy lui rendit sa flasque.

– Vous faites chier, Murray. Ça vous amuse, hein ? Vous attendez que j’arrive pour brancher les projecteurs ? La vache, on lui a même fourré sa bite dans la bouche.

– Mais bien sûr, McCoy. Toute cette scène de crime a été organisée rien que pour vous faire peur.

McCoy désigna le corps du menton.

– Comment on a su qu’il était là ?

– Un coup de fil anonyme au central, dit Murray.

– Le meurtrier, vous pensez ?

Murray acquiesça.

– Qui d’autre ? Qui d’autre pouvait savoir qu’il était en haut de cet immeuble ?

– Chef ?

Ils se retournèrent. Wattie tenait dans sa main un sac en plastique transparent.

– Un agent a trouvé ça, dit-il.

Il donna le sac à Murray.

Murray sortit sa lampe de poche, l’alluma et la dirigea vers le sac. Trois flashs usagés, l’ampoule noircie, et deux négatifs de Polaroid, le feuillet cartonné qui reste une fois la photo détachée. Il retourna le sac et ils y aperçurent une image estompée. L’image inversée du visage ravagé de la victime.

– La vache, fit McCoy. Des photos pour plus tard. C’est charmant. On y trouvera peut-être des empreintes.

Murray hocha la tête.

– Comment ça, pour plus tard ? s’enquit Wattie.

McCoy fit un geste de masturbation. Wattie grogna.

– Monsieur McCoy, heureuse de vous revoir.

C’était Phyllis Gilroy, le médecin légiste. On devinait une sorte de diadème sous sa capuche de pluie. Elle portait également un collier de perles, et une robe de mousseline rose dépassait du bas de son ciré noir.

– Vous aussi, vous étiez au North British ? demanda McCoy.

Elle confirma de la tête.

– Mme Murray était souffrante. Hector m’a gentiment proposé de l’accompagner pour la remplacer. Malheureusement, nous n’avons pas pu rester très longtemps. Nous avons dû partir avant le spectacle. Moira Anderson devait chanter. Dommage. Elle a une très belle voix, je trouve.

– Vous êtes très…

McCoy chercha le mot.

– … apprêtée.

– C’est un compliment, je suppose.

– Vous avez jeté un coup d’œil ? demanda Murray.

– En effet.

– Et ?

– Provisoirement ? dit Gilroy, comme toujours.

– Provisoirement, soupira Murray, comme toujours.

– Blessure par balle au visage, plus particulièrement à l’œil gauche. Comme vous l’aurez remarqué, la balle a emporté presque tout l’arrière de la tête. Il y a une autre blessure par balle à la cheville gauche, qui, elle, semble post mortem. À part ça, on note des traces de coups un peu partout, égratignures, coupures… Et bien sûr, l’amputation du…

Gilroy eut une seconde d’hésitation, avant de reprendre :

– Du pénis. L’inscription sur sa poitrine semble elle aussi post mortem, mais il va falloir que je procède à des vérifications…

– Pourquoi on l’a déshabillé ? demanda McCoy.

– Ça, monsieur McCoy, c’est plus une question pour vous que pour moi, je le crains. Cependant, si je devais avancer une hypothèse, je dirais qu’on a voulu que le « bye bye » soit en évidence, que ce soit la première chose qu’on voie, mais encore une fois, ce n’est qu’une hypothèse. Maintenant, si Hector veut bien nous donner son feu vert, je vais demander aux ambulanciers de commencer à l’emballer.

Murray hocha la tête, et elle repartit vers la scène de crime en faisant signe aux ambulanciers qu’ils pouvaient y aller.

McCoy la regarda s’éloigner, se tourna vers Murray et sourit.

– Alors comme ça, c’est Hector, maintenant ? Je ne savais pas que l’estimée Mme Gilroy et vous étiez si copains.

– C’est mon arme secrète. Elle me protège de mes supérieurs. Elle est plus intelligente, plus riche et plus snob qu’eux tous réunis. Je me planque derrière elle et je souris. Ça les dissuade de me harceler à propos du central.

McCoy souffla dans ses mains. Il était gelé, trempé jusqu’aux os par la pluie battante. Le vent glacial qui soufflait sur ce toit n’arrangeait rien.

– On connaît son identité ? Un veilleur de nuit, quelque chose comme ça ?

Murray montra un autre sac en plastique transparent contenant un portefeuille ensanglanté.

– Je ne sais pas, mais il y avait ça à côté du corps. Le meurtrier a voulu que la victime soit rapidement identifiée.

McCoy prit le sac et en retira le portefeuille en s’efforçant de ne pas trop se mettre de sang sur les doigts. Il l’ouvrit, réussit à lire le nom sur le permis de conduire.

– Non, dit-il. C’est pas vrai…

Il poussa sa fouille un peu plus loin, trouva une coupure de presse pliée. La déplia. La lut. Il n’en crut pas ses yeux.

– Merde, c’est bien lui.

Il montra le bout de papier. Gêné par l’obscurité, Murray ressortit sa lampe et illumina le titre de l’article :

DÉBUTS DE RÊVE POUR LA NOUVELLE RECRUE DU CELTIC

2

– Vous êtes sérieux ? demanda McCoy. Vous ne savez pas qui c’est ?

– Comment je le saurais ? dit Murray. Je ne suis jamais allé à un match de foot de ma vie.

– Vous ne l’avez jamais vu dans le journal ? À la télé ? Charlie Jackson…

– Deux thés ! Un sucré !

Penchée au guichet de la caravane, la femme tenait devant elle deux tasses ébréchées. McCoy prit le thé sucré et donna l’autre à Murray. La caravane stationnait devant le Tiffany’s dans Sauchiehall Street, emplacement stratégique, à la sortie du dancing. Elle était là depuis des années. On y vendait du thé, du café, des friands à la saucisse. McCoy se rappelait s’y être arrêté lors de sa première nuit de service. Il trempa ses lèvres dans son thé. Toujours aussi dégueulasse. Mais bon, au moins la tasse était chaude.

– Alors, il jouait où, ce gamin ? demanda Murray.

McCoy secoua la tête, interloqué. Il soupçonnait Murray de le charrier.

– Au Celtic. Il a probablement joué aujourd’hui. Le Celtic a fait match nul contre Patrick Thistle.

– Aujourd’hui ?

– Ouais, à Parkhead. Il est entré dans l’équipe 1 il y a environ un an, et il n’en est plus sorti depuis. Il était bourré de talent. Sur le terrain, il était spectaculaire, je n’ai jamais vu un joueur avec une telle lecture du jeu. Il n’aurait pas fait de vieux os ici. Il aurait été acheté par Liverpool, par Clough, une équipe comme ça.

McCoy appuya son regard sur Murray. Il hésitait encore à le croire.

– Allez, vous avez forcément entendu parler de lui.

Murray secoua la tête et tâta sa veste à la recherche de son tabac.

– Non. Si ce n’était que de moi, ce jeu serait interdit. Ça ferait un prétexte de moins aux abrutis de la ville pour se cogner dessus.

Il consulta sa montre.

– Là, il est neuf heures et quart. On m’a appelé à sept heures. Il s’est terminé quand, ce match ?

– Comme d’habitude. Vers cinq heures.

– Ça laisse peu de temps pour faire ça, dit Murray en montrant de la tête le toit de l’immeuble. Il a dû lui tomber dessus juste après le match.

– Pauvre vieux.

McCoy réfléchit un instant, puis :

– Vous voulez que je vous dise ? Y a un truc qui m’échappe. Pourquoi quelqu’un voudrait flinguer Charlie Jackson, lui graver des merdes sur la poitrine ? Comment il se serait mis quelqu’un à dos à ce point-là ? Il a, quoi ? vingt-deux ans ? Il a passé sa vie à taper dans un ballon.

Ils s’écartèrent sur le côté de la caravane pour laisser passer un groupe de filles dont les bottes à semelles compensées claquaient dans les flaques. Vêtues de petites robes dos nu, elles tenaient leur imperméable relevé par-dessus la tête pour protéger leurs cheveux de la pluie. Même s’il pleuvait des cordes et faisait un froid de canard, à Glasgow, un samedi soir restait un samedi soir. Ce n’était pas un peu de mauvais temps qui allait changer la donne.

– Le jeune photographe, Andy, il avait l’air d’en connaître un rayon sur lui, dit Murray en regardant les filles rejoindre la file d’attente qui se formait déjà devant le Tiffany’s.

– Andy ? s’étonna McCoy. Qu’est-ce qu’il a raconté, ce petit con ?

– Il a dit qu’il avait photographié Jackson pour la page des sports. Apparemment, c’était un garçon bavard. Il lui a parlé de sa fiancée, de ses projets de mariage.

McCoy se rappela vaguement une photo de Charlie Jackson en compagnie d’une fille dans le journal, à l’occasion d’un gala de bienfaisance.

– Une jolie brune, c’est ça ?

Murray posa sa tasse sur le comptoir.

– C’est ça. Eh bien, selon le jeune Andy, ce serait la fille de Jake Scobie.

McCoy, qui venait de porter sa cigarette à ses lèvres et s’apprêtait à tirer une bouffée, se figea.

– Vous me faites marcher.

– Pas du tout. Il va falloir vérifier, mais il a l’air d’en être certain.

McCoy secoua la tête.

– Charlie Jackson, le futur gendre de Jake Scobie ? Comment ça a pu m’échapper, ça ?

– Quoi ? Harry McCoy ne serait pas aussi malin qu’il veut le croire ? Alors ça, ça m’en bouche un coin.

– Très drôle, dit McCoy.

– Le gamin ne savait peut-être pas où il mettait les pieds.

– Comment ce serait possible ? Il n’y a pas une seule personne à Glasgow qui ne sache pas qui est Jake Scobie.

Une idée vint à l’esprit de McCoy.

– C’est sûrement la raison du meurtre. Charlie Jackson a dû jouer à l’extérieur, si vous voyez ce que je veux dire, et Scobie l’a su. Il a dû…

– Vous n’en savez foutre rien ! Ni vous ni moi ne savons ce qui s’est passé. C’est pour ça qu’on doit enquêter. Ça s’appelle être policier.

Mais McCoy était lancé.

– Je me demande ce que Jackson a fait, au juste. Ça doit être grave. Il a peut-être mis une autre fille en cloque, ce qui expliquerait le scénario de la bite dans la bouche.

Murray eut l’air exaspéré.

– Je parle à un mur, putain. On ne sait pas qui est le meurtrier. C’est compris ?

McCoy hocha la tête.

– Oui, chef.

– Tenez-vous-en aux faits, arrêtez de fantasmer. OK ?

Nouveau hochement de tête de McCoy.

Murray parut provisoirement satisfait. Ayant réussi à localiser sa pipe, il entreprit à présent de l’allumer. Il en tapota le fourneau contre le talon de sa chaussure.

– Comment le meurtrier l’a amené là-haut, à votre avis ?

– Il lui a peut-être donné rendez-vous dans les parages, collé un flingue dans les reins et forcé à grimper l’escalier. Mais pourquoi ? Ça ne tient pas debout. Le risque qu’il s’échappe était trop grand, même avec un flingue. Pourquoi s’être donné tout ce mal ? Pourquoi ne pas l’avoir simplement descendu chez lui ?

Ils levèrent les yeux vers le sommet de l’immeuble en construction.

– Personne ne risque de vous voir, là-haut, dit Murray. Ni d’entendre des coups de feu. Vous avez le temps de faire tout ce que vous voulez. Voilà pourquoi.

Les projecteurs éclairant la scène de crime sur le toit de l’immeuble étaient encore allumés, leur lumière brillait à travers la pluie telle celle d’un phare. McCoy n’avait pas envie de penser à tout ce que Jackson avait enduré là-haut sans que personne ne l’entende, ses cris, ses supplications. Ce lieu n’avait cependant pour lui aucun sens. Pourquoi pas un terrain vague ou une maison vide ? Ce n’était pas ça qui manquait dans le quartier. C’eût été bien plus facile.

– Cet immeuble est peut-être l’un de ceux que surveille la boîte de Scobie, dit-il. Il a bien une société de gardiennage ?

– Entre autres, oui.

– Il aurait pu annuler les vigiles, s’assurer qu’il n’y avait personne pour voir ce qui se passait.

– Demandez à Wattie de vérifier, ça l’occupera.

– D’accord. Une balle dans la tête comme ça, ça ressemble à une exécution.

– Un travail de porte-flingue, approuva Murray.

– Vous allez encore vous énerver, dit McCoy, mais Scobie en a un, de porte-flingue.

Murray détacha son nœud papillon, ouvrit le bouton du haut de sa chemise de soirée.

– Ah, ça va mieux. Je peux respirer, maintenant.

Puis, se tournant vers McCoy :

– Kevin Connolly.

McCoy acquiesça.

– Je ne sais pas grand-chose de lui, sinon qu’il fait le sale boulot de Scobie.

– Moi, je le connais, dit Murray, réussissant enfin à allumer sa pipe. Un vicelard de première.

– Assez vicelard pour faire ce qu’on a fait à Charlie Jackson ?

– Oh, oui. Ce genre de truc, c’est pas un problème pour lui. J’ai assisté à l’un de ses procès, le procureur l’a qualifié d’« individu profondément malfaisant ». Eh bien, à ce moment-là, Connolly a eu un grand sourire, comme s’il le prenait comme un compliment.

– Il a été condamné ? demanda McCoy.

Murray secoua la tête.

– Trop de témoins qui ont soudainement oublié ce qu’ils avaient vu. Et puis il était défendu par Archie Lomax. On dira ce qu’on voudra d’Archie Lomax, mais c’est un sacré bon avocat. Je ne crois pas que Connolly soit tombé pour un truc grave depuis des années. Scobie a besoin de lui en liberté, et il paie volontiers Lomax pour qu’il le reste.

Il regarda à nouveau vers le sommet de l’immeuble.

– Ce qu’il faut vraiment découvrir, c’est ce qu’il est allé foutre en haut de cet immeuble.

– Attendez, dit McCoy.

Il laissa Murray planté là et traversa rapidement la route. Le vendeur de journaux devant le Variety Bar était en train de fermer, il dégageait la une du jour – TRAGÉDIE DANS UNE ÉGLISE – de dessous les tendeurs croisés qui la maintenaient sur le présentoir en bois et la roulait en boule. Par chance, il lui restait un Sports Time. McCoy le lui paya et le parcourut en retraversant la route. Il trouva ce qu’il cherchait avant d’avoir rejoint Murray.

– Jackson était sur le banc. Il n’a pas joué. Il faut qu’on sache ce qui s’est passé entre la fin du match et… vous savez. Vous allez au commissariat, là ?

– Non, à Pitt Street. Je dois y déposer mon rapport pour le commissaire.

– D’accord. Moi, je vais y passer, je vais voir si je peux mettre la main sur Scobie ou sur sa fille. J’ai hâte de perturber le calme du samedi soir d’Archie Lomax. Vous savez que Jackson était gaucher ?

– Et alors ? Ça en fait un suppôt de Satan ?

– Pour l’Église catholique, certainement. À laquelle il appartenait sans doute, d’ailleurs, vu qu’il jouait pour le Celtic, mais non, moi je vous parle de son pied fort de footballeur. Il marquait toujours du gauche.

– Ah, ce serait pour ça qu’on lui aurait tiré dans la cheville gauche, vous croyez ?

McCoy haussa les épaules.

– Peut-être. Remarquez, c’est pas facile de jouer au foot avec l’arrière du crâne en moins. Je ne suis pas sûr qu’une cheville cassée fasse une grande différence.

Murray soupira.

– Il va falloir prévenir la famille de ce gamin et vite. Dès qu’ils redescendront, tous les agents qui sont là-haut vont foncer à une cabine téléphonique, ils vont tous appeler le Record pour avoir leurs dix livres. Si jamais l’info de l’inscription sur la poitrine fuite, je vais en pendre un. On va être harcelés par les cinglés. Il est du coin, ce Jackson ?

McCoy acquiesça.

– De Maryhill, je crois.

Murray ôta son chapeau et se gratta ce qui restait de ses cheveux roux.

– Ça va être pour moi, alors. Quelle merde…

McCoy le regarda monter dans la voiture de patrouille qui attendait, vida le fond de son mauvais thé et reposa la tasse sur le comptoir. La foule devant le Tiffany’s commençait à entrer. Des groupes de filles se passaient des demi-bouteilles de vodka en gloussant. Les garçons, trempés dans leurs blousons de cuir et leurs vestes en jean, faisaient comme s’ils étaient insensibles à la pluie.

Jackson devait avoir le même âge qu’eux. Footballeur de talent, une belle gueule, une fiancée ravissante. Une vie de rêve. C’était fini, tout ça. McCoy alluma une cigarette, tira une profonde bouffée et s’enfonça dans le centre-ville.

Lomax lui avait coupé l’herbe sous le pied. En arrivant au commissariat, il trouva sur son bureau un mot lui demandant d’appeler Me Lomax chez lui dès que possible. Jurant, il le roula en boule et le jeta dans la corbeille. Puis il composa le numéro. Une voix à l’accent aristocratique d’Édimbourg lui répondit. Elle alla droit au but.

– Dix heures demain matin à mon cabinet. M. Scobie souhaite vous parler.

McCoy reposa le combiné, se renversa en arrière sur sa chaise et regarda autour de lui. Les lieux n’avaient guère changé durant ses trois semaines d’absence. Les bureaux étaient recouverts de papiers et de chemises, parsemés de cendriers pleins et de tasses sales. Branché dans un coin, un petit radiateur d’appoint peinait à chauffer la pièce. Outre le sergent à l’accueil, McCoy était le seul présent. Le samedi soir était toujours la soirée la plus chargée. Tout le personnel était dehors, ils s’occupaient du merdier habituel : bagarres, viande soûle, accidents de voiture. Femmes battues et voyous tailladés.

Il sortit de leur papier humide les deux sandwichs au bacon achetés en chemin et commença à manger. Il s’aperçut qu’il mourait de faim.

Il était si concentré sur ses sandwichs et sur le numéro de Tit-Bits trouvé sur le bureau de Wattie qu’il sursauta lorsque son téléphone sonna. Il décrocha.

– Central. McCoy à l’appareil.

– Harry, mon chou ! Je te tiens enfin. Qu’est-ce que tu as à me dire à propos d’un certain jeune footballeur…

Il lui raccrocha au nez. C’était Mary, du Record, à la chasse à l’info. Il ne lui avait pas fallu longtemps. Lorsque le téléphone sonna à nouveau, il le débrancha de la prise murale, se rassit, et ce fut à ce moment-là que son regard tomba sur le tableau d’affichage de Thomson. Il était là depuis si longtemps qu’il ne le voyait même plus. Sur le panneau de liège, des photos de playmates à forte poitrine découpées dans le Sun ou Men Only, une affiche mettant en garde contre les doryphores dans les plants de pomme de terre, la une d’un journal datant de quelques semaines :

COMBAT D’ESCRIME SUR UN TOIT :

UN MEURTRIER TUÉ PAR UN POLICIER HÉROÏQUE

Il se leva et détacha cette dernière, la regarda de plus près. Dieu sait où on avait trouvé cette photo de lui. Il paraissait dix ans plus jeune. Il aurait été pas mal si quelqu’un ne lui avait pas rajouté une moustache et des petites lunettes, ainsi qu’une bulle disant : « Je me chie dessus, moi, là-haut ! »

Il secoua la tête. En la remettant en place, il remarqua une photo sur le tableau entre celles de George Best et de Jinky Johnson. On y voyait Charlie Jackson s’éloignant en courant d’une cage de but en maillot rayé vert et blanc, les bras levés, le visage rayonnant de joie, poursuivi par ses coéquipiers en quête de célébration. Il avait l’air aux anges, libre de toute source de contrariété. McCoy décrocha la photo, la rangea dans son portefeuille, puis il regagna sa chaise, rebrancha le téléphone et appela Susan pour la prévenir qu’il serait en retard.

11 février 1973

3

La plupart des avocats à qui McCoy avait affaire avaient leur cabinet dans Saltmarket, tout près du palais de justice, à l’affût des clients égarés. Pas Lomax. Lui, il était installé à Blythswood Square, en plein cœur du quartier le plus cher de la ville, là où se trouvaient toutes les banques et les bureaux des grandes entreprises. Ce n’était pas très loin du commissariat. La pluie s’était arrêtée, et ils décidèrent donc de s’y rendre à pied.

C’était un quartier très mort, le dimanche matin. Les bureaux, les magasins – tout était fermé. On n’entendait que le tintement lointain des cloches de St Aloysius lorsqu’ils remontèrent West George Street, passèrent devant le RAC Club avec son Union Jack flottant au-dessus de l’entrée et s’avancèrent sur la place. Rien d’extraordinaire, un simple rectangle de gazon bordé de bancs et entouré d’une grille en fer forgé.

Drôle d’endroit, Blythswood Square. Un peu schizophrène. La journée, ça grouillait d’hommes en costumes rayés et de secrétaires en petits tailleurs qui allaient et venaient d’un air important, tout à leurs affaires. Sitôt les bureaux fermés et la nuit tombée, tout changeait. La place n’avait plus du tout la même physionomie. Les filles y apparaissaient peu à peu. Vieilles, jeunes, peu importait, toutes en mini-jupes, talons hauts et vestes trop fines pour les protéger du froid. Plantées aux intersections, elles papotaient et fumaient en surveillant du coin de l’œil les voitures qui tournaient en rond autour du square. Quand l’une d’elles s’arrêtait, ce n’était pas long : elles se penchaient par la fenêtre, décidaient d’un prix, puis montaient. Deux mondes différents à quelques heures d’écart.

Le 42 Blythswood Square était un bâtiment de pierre grise de trois étages, perron de marbre, élégante porte noire. Murray appuya sur le bouton de la sonnette de cuivre au-dessus de la plaque LOMAX & LOMAX, et ils attendirent. Pas de réponse. Murray sonna à nouveau en grommelant. Toujours rien. Il se tourna vers McCoy.

– Il est où, ce con ? Il a bien dit dix heures, vous êtes sûr ?

McCoy consulta sa montre, tenta d’étouffer un bâillement.

– Il n’est que dix heures dix, il a peut-être un peu de retard.

Il était près de la demie lorsque Lomax arriva. Murray venait de décréter que ça suffisait, qu’il rentrait au commissariat, quand McCoy aperçut la voiture.

– Chef, dit-il en la désignant de la tête.

Une Jaguar dorée s’engagea sur la place en faisant monter un nuage de gaz d’échappement dans l’air humide. Elle contourna le square, puis vint se ranger devant eux le long du trottoir. La portière s’ouvrit, et Archie Lomax sortit de la voiture, aussi immaculé que d’ordinaire. Costume rayé, richelieux noirs, Crombie bleu marine. Pas de cravate, seule concession du week-end. On ne devenait pas le pénaliste le mieux payé de Glasgow en venant travailler habillé comme un clochard.

Murray parla le premier :

– C’est pas trop tôt, ça fait une demi-heure qu’on attend.

Lomax leva les mains pour s’excuser.

– Navré, messieurs, les routes étaient bloquées près de Bearsden. Un ruisseau a débordé, j’ai dû prendre une déviation. Impossible de faire autrement.

– Une demi-heure, bon Dieu, grommela Murray, frustré.

Inutile, cependant, d’espérer davantage de contrition de la part de Lomax. Faisant comme si Murray n’était pas là, il déverrouilla la grande porte noire, l’ouvrit et s’écarta pour les laisser entrer. Ils le suivirent dans l’escalier. Le mobilier et les installations devinrent de plus en plus luxueux à mesure qu’ils montaient. Au troisième étage, Lomax déverrouilla une lourde porte vitrée, et ils entrèrent.

– Bienvenue dans le saint des saints. Généralement, je ne reçois pas les gens de la maréchaussée ici, mais la salle de conférences est en travaux. Je n’ai donc pas le choix.

Le cabinet de Lomax occupait la quasi-totalité du dernier étage du bâtiment. Le sol était recouvert de moquette vert foncé, parsemée de tapis d’Orient aux couleurs passées, les murs bleu pâle ornés de toiles de vieux voiliers dans des cadres dorés. Posé sur de maigres pieds d’acier devant un fauteuil pivotant en cuir, un long plateau de verre faisait face aux doubles-fenêtres donnant sur la place. À sa surface, peu de choses : une rangée de boules argentées suspendues à un cadre métallique par des fils noirs, un bloc-notes et un épais dossier. Si le but recherché était d’impressionner, c’était réussi. Il actionna un interrupteur et de l’air chaud se mit à souffler.

– Je vous sers quelque chose ? demanda-t-il en s’approchant d’un gros meuble-bar ancien en forme de globe terrestre.

Il en souleva la moitié supérieure pour révéler des verres en cristal étincelant et des bouteilles de luxe. McCoy en repéra une de Chivas. Il allait dire oui, mais Murray le devança.

– Nous sommes en service, maître, vous le savez très bien. Où est Scobie ?

– À votre guise, dit Lomax en se versant une dose généreuse de Johnnie Walker Black Label dans un verre à whisky.

Il s’installa dans son fauteuil et, désignant du doigt les deux fauteuils en cuir devant lui :

– Mettez-vous à l’aise.

Ils se débarrassèrent tant bien que mal de leur manteau et de leur écharpe – la pièce se réchauffait déjà – et s’assirent. Lomax tira un gros stylo-plume de la poche intérieure de sa veste et en dévissa le capuchon. Il inscrivit la date sur une page du bloc.

– Une ou deux précisions avant de commencer, messieurs. Mon client vient ici de sa propre initiative. Il a pris connaissance de ce tragique événement il y a quelques heures à peine. Il est bien évidemment bouleversé, et vous ne manquerez pas de noter la bonne volonté dont il fait preuve en venant vous parler aujourd’hui. Deuxièmement…

Il les regarda tous les deux tour à tour.

– … il s’agit là d’une conversation strictement officieuse, dans un esprit de collaboration afin d’apporter une conclusion rapide à cette affaire. Nous nous sommes bien compris ?

Murray prit son temps avant de parler. Il ôta une peluche de son pantalon d’un frottement de main, corrigea le pli de son chapeau posé sur ses genoux.

– Votre client est une ordure, maître.

Il balaya du regard les toiles au mur, la laine épaisse de la moquette, la chaîne Bang & Olufsen dans le coin de la pièce.

– Toutes ces fioritures qui lui coûtent sans doute les yeux de la tête n’y changent rien. Jake Scobie a toujours été et restera toujours une ordure. Le fait qu’il vous paie vous force peut-être à faire comme si c’était un homme d’affaires respectable, mais heureusement ce n’est pas mon cas. Alors, où est-il ?

McCoy devait lui reconnaître cette qualité : Murray n’était pas du genre à se laisser intimider, même par un grand avocat comme Lomax.

Ce dernier venait d’ouvrir la bouche, l’air indigné, pour répondre, quand le buzzer de l’interphone retentit.

– Apparemment, mon client est là, dit-il en se levant.

Il se pencha vers Murray en passant près de lui pour se diriger vers la porte.

– Gardez vos leçons de morale pour vous, je vous prie, monsieur Murray. C’est fatigant, inutile, et, croyez-moi, je connais tout cela par cœur.

– Qu’est-ce qu’il cherche ? demanda McCoy à Murray, une fois Lomax sorti. En temps normal, Scobie ne nous parlerait pour rien au monde, et là il nous convie à une petite réunion ? Après avoir fait flinguer son futur gendre par son homme de main ? Je pige pas.

– Moi non plus, avoua Murray. D’habitude, il faut une semaine de négociations avec Lomax pour qu’il reconnaisse seulement que Scobie est bien son client.

– Sans doute l’effet de votre éloquence.

Scobie et Lomax apparurent avant que Murray n’ait pu répondre. Lomax installa un autre fauteuil de son côté du bureau et ils s’assirent.

Scobie était habillé exactement comme Lomax. Costume, Crombie, chaussures vernies, chemise blanche. Alors que Lomax semblait né pour s’habiller ainsi, Scobie, lui, semblait déguisé. Autre différence de taille : la vilaine cicatrice qui barrait la joue gauche de Scobie, de l’oreille au coin de la bouche. On aurait dit qu’on avait tenté de lui couper le visage en deux, ce qui, vu le genre d’individus qu’il côtoyait, était sans doute le cas. De petite taille, Scobie, comme de nombreux durs, était également fin et sec. Il était bâti comme un poids welter.

– Salut, Jake, dit Murray.

– Toi, tu m’appelles monsieur Scobie, dit Scobie en se penchant en avant.

Lomax l’arrêta de la main.

– Je vous l’ai dit, messieurs, M. Scobie est ici de sa propre initiative. Tâchons de rester respectueux.

Murray grogna.

McCoy, qui savait que Scobie et Murray se connaissaient trop bien pour avoir une discussion civilisée, jugea nécessaire d’intervenir.

– De quoi vouliez-vous nous parler, monsieur Scobie ?

La politesse de McCoy agaça Murray. Il grogna à nouveau.

– C’est une affaire délicate, dit Lomax en se tournant vers McCoy, heureux de trouver un auditeur plus réceptif. Il serait peut-être préférable que je parle pour Jake.

Jake les regardait avec mépris, il hocha à peine la tête.

– Allez-y, dit McCoy. Nous sommes tout ouïe.

Lomax parut soulagé. Il se renfonça dans son fauteuil, s’installa pour raconter son histoire.

– M. Scobie détient des informations qui pourraient avoir un lien avec le sort malheureux dont a été victime Charlie Jackson. Vous le savez peut-être, Jackson devait devenir le gendre de M. Scobie d’ici quelques mois. D’où l’immense tristesse de M. Scobie, ainsi, naturellement, que de sa fille.

Murray laissa échapper un bruit entre un grognement et un rire. Lomax continua sans en tenir compte :

– M. Scobie a un employé occasionnel, un certain M. Connolly…

– Un employé occasionnel ? dit Murray. Vous vous foutez de nous, là.

Lomax, guère ravi de cette interruption, se pencha en avant sur son siège et entrecroisa les doigts.

– Comme les comptes de M. Scobie vous le montreront, Connolly est bel et bien un employé occasionnel.

– Employé en tant que quoi, au juste ? demanda McCoy d’un ton aussi innocent que possible.

– Alors…

Lomax baissa les yeux vers son bloc. N’y trouvant aucune inspiration, il se tourna vers Scobie :

– Quel était son poste officiel, déjà ?

– Jardinier, dit Scobie, de marbre.

Cette fois, Murray éclata de rire ; même Lomax affichait un demi-sourire.

– Nous parlons officieusement, messieurs ?

McCoy eut un hochement de tête, Murray en esquissa un.

– Étant donné la gravité de la situation, le mieux serait, je crois, d’être aussi franc que possible. Nous savons tous qui est M. Connolly et quel genre de travail il fait pour M. Scobie, inutile d’en dire plus. Malheureusement, Connolly est devenu un problème. Il a toujours été – comment dire – quelque peu instable. C’est fâcheux, mais cette instabilité s’est accentuée ces derniers temps. Il semble qu’il ait développé un intérêt malsain pour la fille de M. Scobie, Elaine.

McCoy haussa un sourcil ; là, ça devenait intéressant.

Lomax poursuivit :

– Il y a environ un an, il s’est mis à lui écrire, à la suivre, à faire des apparitions là où elle se trouvait. Elle est devenue une obsession pour lui, obsession non réciproque, c’est le moins qu’on puisse dire. Mlle Scobie a tenté d’en rire au début, puis elle a été gagnée par l’inquiétude et elle a fini par avoir très peur. Cette cour, si on peut l’appeler ainsi, a atteint son paroxysme lorsqu’un soir, en rentrant chez elle, elle l’a trouvé assis dans son séjour, un bouquet de fleurs à la main.

Lomax jeta un coup d’œil vers Scobie. Nouveau hochement de tête. Lomax poursuivit :

– À ce moment-là, elle s’est dit qu’il fallait en parler à son père. Son père et elle ayant expliqué clairement à Connolly qu’elle ne partageait en rien les sentiments qu’il lui portait, il a acquis la conviction que tout était la faute de son fiancé, M. Jackson. Qu’il l’avait retournée contre lui. Dans son esprit tordu, il s’est mis à croire que sans Charlie Jackson, Mlle Scobie ouvrirait les yeux et tomberait sous son charme.

– D’où le « bye bye » sur la poitrine de Jackson, dit McCoy.

Lomax acquiesça.

– C’est pas de bol, souligna McCoy. Un cinglé comme Connolly qui s’amourache de votre fille…

Lomax reprit :

– Vous avez peut-être lu récemment que Charlie s’était blessé – un claquage à la cuisse. Il ne pouvait plus jouer depuis deux semaines. En réalité, c’est un complice de Connolly qui l’a attaqué. Il a tenté de lui briser le tibia avec un marteau. Heureusement, il a mal visé et il ne lui a infligé qu’une vilaine éraflure. Le club et nous-mêmes avons préféré ne pas l’ébruiter. Peu après cet incident, Connolly a disparu et a rompu tout contact avec les Scobie.

– Vous avez essayé de le retrouver ? demanda McCoy.

Scobie répondit avant que Lomax ne puisse l’en empêcher.

– Pour avoir essayé, j’ai essayé. Je l’ai cherché partout, cet enfoiré. Personne ne s’en prend impunément à ma famille. Quand je lui aurai mis la main dessus, je vais m’occuper de lui, je vais l’éparpiller par petits bouts jusqu’à…

La main de Lomax se leva à nouveau.

– Jake, dit-il sèchement. Je vous en prie.

Scobie n’eut pas l’air content mais il se rassit au fond de son fauteuil, les mains serrées sur les accoudoirs. Il fouilla dans sa poche, en sortit un paquet de Regal et en alluma une.

– Ça va ? demanda Lomax.

Scobie acquiesça.

L’ordre étant rétabli, Lomax reprit :

– M. Connolly est manifestement très difficile à trouver. Il a pour habitude de séjourner dans des appartements loués à court terme, des hôtels, des pensions de famille, il se déplace beaucoup.

Il sourit :

– C’est sans doute judicieux pour un homme tel que lui. Les Scobie ont fini par abandonner, ils ont espéré qu’il avait quitté Glasgow, qu’il était parti pour Londres ou un endroit comme ça.

– Jusqu’à ce matin, dit McCoy.

– Jusqu’à ce matin, dit Lomax.

McCoy s’adossa au dossier de son fauteuil. Le moment était venu de lancer sa grenade.

– C’est une jolie petite histoire que vous nous racontez là, maître, mais vous voulez connaître le fond de ma pensée ? Je me dis que, peut-être, M. Scobie ici présent n’était pas ravi de son futur gendre et qu’il a demandé à Connolly de l’en débarrasser. C’est ce qu’il fait généralement pour vous, monsieur Scobie, n’est-ce pas ? Il vous débarrasse des petits cailloux dans vos chaussures, il désherbe vos platebandes, tout ça.

La main de Lomax se leva à nouveau, mais cette fois Scobie ne voulut rien entendre. Il repoussa la main de Lomax et se leva.

– T’es qui, toi, ducon ? Tu me traites de menteur ?

McCoy était l’innocence incarnée.

– Je n’ai pas dit ça.

Il se tourna vers Murray :

– J’ai dit ça ?

Scobie était tout rouge. Les dents serrées, il cracha :

– Ce gamin, c’était un fils pour moi. Tu piges, ça ? Ça rentre dans ta tête de fion ? Si je chope…

– Jake ! Je vous en prie !

Scobie regarda Lomax, puis, après une seconde d’hésitation, hocha la tête et se rassit. Tout à coup, il avait l’air découragé, perdu, on aurait dit qu’il allait pleurer. Tout ça, ça semblait nouveau pour lui. Il n’avait pas l’habitude d’être en position de force, de mener la danse. Pour McCoy aussi, c’était nouveau. La seule émotion qu’il ait jamais vue sur le visage de Scobie, c’était de la colère. L’homme qu’il avait à présent en face de lui était un homme blessé.

– Eh bien, monsieur Scobie, dit Murray en se levant, je vous présente mes condoléances. À en juger par les apparences, tout désigne Connolly comme l’auteur de ce meurtre. Reste à déterminer pourquoi il a agi et si d’autres personnes sont impliquées.

Lomax revissa le capuchon de son stylo.

– Soyez sûr, monsieur Murray, que mon client dit la vérité.

Murray sourit et remit son chapeau.

– Allez savoir, maître, c’est bien possible. Comme on dit, il y a un début à tout. Nous vous tiendrons au courant.

– Vous y croyez, à tout ça, vous ? demanda McCoy.

Ils étaient à nouveau sur le trottoir de Blythswood Square, ils battaient des pieds sur le sol en attendant l’arrivée d’une voiture de patrouille.

Murray haussa les épaules, releva le col de son manteau pour se protéger du vent.

– Je ne vois pas de raison de ne pas y croire. Si Scobie avait simplement voulu se débarrasser de ce gamin, il aurait été plus discret.

– À moins qu’il lui en veuille, qu’il lui reproche de s’être mal conduit avec sa fille.

– Peut-être. On va la convoquer, on verra bien ce qu’elle a à dire.

– Je vois mal Lomax laisser faire ça sans résister. Ou sans sa présence. Mais je vais essayer.

Une voiture de patrouille s’engagea sur la place, commença le parcours à sens unique permettant d’en faire le tour.

– Comment ont réagi les parents ? demanda McCoy.

– Eux ? Vachement bien. Leur fils unique tué d’une balle en plein visage et découpé comme un poulet ? Ils ont ouvert une bouteille de champagne. À votre avis, ils ont réagi comment ?

– Pardon, dit McCoy, se sentant idiot.

La voiture s’arrêta, un agent en tenue en sortit et la contourna pour ouvrir la portière passager.

– C’est pas trop tôt, bon Dieu, lui grogna Murray.

Puis, se tournant vers McCoy :

– Appelez Lomax en arrivant, dites-lui qu’on veut voir Elaine Scobie au commissariat demain matin. On va l’énerver un peu.

Il s’avança pour monter dans la voiture, s’aperçut que McCoy ne suivait pas.

– Vous ne rentrez pas au commissariat ?

– Je vais y aller à pied. C’est à dix minutes.

– Avec ce temps ?

– Ça éclaircit les idées.

Murray secoua la tête et monta.

McCoy ne voulait pas le vexer, mais il avait besoin d’une pause. Il ne pouvait affronter l’idée de se retrouver coincé dans l’atmosphère étouffante d’une voiture de police en compagnie de Murray et de l’écouter se répandre sur l’abjection de Scobie, sur le fait que défendre des ordures pareilles méritait la radiation. De plus, McCoy aimait marcher, l’occasion pour lui de réfléchir sans être distrait par les bruits du commissariat. Aussi boutonna-t-il son manteau et redescendit-il la côte pour regagner le centre-ville.

Lorsque Scobie était entré dans le bureau de Lomax, McCoy s’attendait à être intimidé, impressionné, peut-être. Le grand Jake Scobie vu de près. Mais rien de tout ça, loin s’en faut. Tout ce qui faisait de Scobie le personnage qu’il était – ses vêtements, sa cicatrice, son mauvais caractère – commençait à paraître un peu à côté de la plaque, un peu désuet. C’était comme si Scobie était resté bloqué à l’époque où il avait grimpé les échelons, l’époque des rois du rasoir et de l’honneur entre voyous. Il aurait pu porter des guêtres et parler comme George Raft. Scobie au nord, Ronnie Naismith au sud, McCready à Govan. Ils avaient pris un coup de vieux, tous les trois, ils avaient l’air de rois qu’on pouvait renverser.

McCoy paya, rangea le petit carnet rouge dans sa poche, puis il sortit du R.S. McColl et reprit Sauchiehall Street. Nouvelle affaire, nouveau carnet. L’habitude. Décollant le prix de la couverture, il s’aperçut qu’il n’avait pas de stylo. Il aurait dû en acheter un en même temps. C’était mystérieux, cette disparition systématique de tout ce qu’il possédait. Il perdait tout. Stylos, clopes, gants, les clefs de chez lui plus d’une fois.

Il arrivait au niveau de Treron lorsqu’il l’aperçut. Charlie la Poussette. McCoy ignorait son vrai nom mais cela faisait des années qu’il le voyait arpenter la ville en parlant tout seul. Un paumé parmi les autres, et ils étaient nombreux. Comme d’habitude, sa poussette – une vieille poussette Silver Cross qu’il avait trouvée quelque part, d’où son surnom – était remplie de fil de fer, de bouteilles vides, toutes sortes d’objets dont il pouvait espérer tirer un peu d’argent. Charlie avait ses bons et ses mauvais jours. On ne savait jamais s’il allait vous parler ou vous regarder sans vous voir.

– Ça va, Charlie ? fit McCoy.

Charlie se tourna vers lui, hocha la tête. Il était dans un bon jour. Il cogna à la vitrine de chez Dunn & Co.

– J’avais un manteau comme ça, avant. Un beau manteau en tweed.

– Ah ouais ? Qu’est-ce qu’il est devenu ?

– Il est accroché derrière la porte de la cuisine, dit-il, comme si c’était une évidence.

McCoy plongea la main dans la poche de son manteau, y trouva un billet d’une livre et le lui donna, lui dit de se payer une boisson chaude. Charlie le glissa entre les plis du plaid crasseux dont il s’était ceint la taille.

– Je peux te dire un truc ? dit-il.

McCoy acquiesça, jeta discrètement un coup d’œil à sa montre. Il regrettait déjà un peu de s’être arrêté.

– Bien sûr. Je t’écoute.

– J’avais une maison, avant, une demeure ancienne, magnifique. Trois garçons à l’école, une jolie femme.

Il se pinça la peau du front, une manie : elle était couverte de petites coupures et de croûtes.

– Tout ça, c’était à moi. Jusqu’à ce qu’ils me trouvent.

Il regarda McCoy d’un air affolé.

– Ils m’ont trouvé et ils ont voulu me noyer, mais je me suis échappé. C’est ça qu’ils font quand ils te chopent. Ils te font bouillir dans une grande cuve d’eau de Javel jusqu’à ce que la peau se détache.

Il se mit alors à pleurer.

McCoy lui donna une tape sur l’épaule.

– Allez, Charlie. C’est pas près d’arriver, va. Va boire un truc chaud. Ça te fera du bien.

Charlie hocha la tête, s’essuya le nez sur sa manche et s’abîma dans la contemplation du manteau de tweed en vitrine en se pinçant le front. Ses yeux s’injectèrent de sang.

McCoy le laissa là et reprit son chemin en direction de Stewart Street. Il faisait ce qu’il pouvait. Il leur donnait un peu d’argent, écoutait leurs histoires, s’efforçait de les traiter comme des êtres humains. Pour les acheter, peut-être. Les types comme Charlie parcouraient toute la ville sans que personne ne les remarque, ils voyaient des choses. Ils lui avaient donné des informations plus d’une fois. Des informations qui valaient bien plus que quelques pièces pour une tasse de thé. C’était du moins ainsi qu’il se justifiait auprès des autres.

Il s’arrêta au passage piéton, attendit. Si Scobie disait vrai, s’il était déterminé à régler son compte à Connolly, ce qui semblait probable, Connolly était foutu. Soit il serait retrouvé et tué par Scobie lui-même, soit il serait arrêté par la police, envoyé en prison, et Scobie l’y ferait exécuter. À la place de Connolly, McCoy aurait déjà décampé, et il ne s’arrêterait pas à Londres – il partirait le plus loin possible.

La pluie s’était remise à tomber et se transformait en neige fondue, des nuages gris filaient dans le ciel. McCoy s’arrêta un instant sous le porche de Grandfare, alluma une cigarette. On devait parler de la mort de Charlie Jackson dans le journal et à la radio ce matin. Mary du Record n’allait pas renoncer facilement à une affaire comme celle-là. Une balle dans l’œil, une balle dans la cheville, une inscription gravée sur la poitrine… Les zones visées avaient-elles une signification ou n’était-ce que l’expression de la folie de Connolly ? Et les photos souvenirs ? Une preuve du travail accompli, peut-être, à envoyer à Scobie. Il termina sa cigarette, la jeta sur la chaussée, remonta son col et courut sous la neige fondue vers les portes du central.