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			Kai jas ame,
					Romale ?

			Où allons-nous, Roms ?

			 

			 

			 

			 

			 

			N’avlom ke tumende

			o maro te mangel

			Avlom ke tumende

			Kam man pativ te den

			 

			Je ne suis pas venu à toi

			Pour mendier du pain.

			Je suis venu à toi

			Te demander de me respecter.

		

	
		
			Avant tout…

			Ouvrez ce livre.

			Ouvrez ce livre, monsieur.

			Regardez dehors au travers des persiennes.

			Faites marcher votre petit cœur.

			Assurez-vous que personne, aucun être transi de froid, ne rôde devant votre porte à la recherche d’un lit, d’un toit, d’une parole de réconfort.

			Sinon, en route ! Ouvrez votre fenêtre. Installez-vous sans tarder. Tournez ! Tournez les pages de mes carnets de moleskine ! Jargonnez les mots que j’emploie. Partagez ma fièvre. Trouvez la cadence.

			Le pied levé, même la jambe, hop, je vous attends ! Entamez rock, farandole, galops, roulades, rebondissements, roulements de caisse ! Cognez-vous la tête aux mirages, éblouissements, vertiges, fumées noires ! Cante flamenco ou violons d’Europe centrale, les yeux des danseurs sont noirs, les couteaux s’agitent, le drame est dans la coulisse, les talons frappent le sol.

			Vous verrez, sur mes pages, c’est bric, c’est broc, c’est l’odeur de la vie – branle-bas des plus féroces, boucheries toutes rouges, enterrements superbes !

			Tournez, tournez les pages du foutu livre ! Ça suffira. Vous y découvrirez le grand bazar. Tous les maléfices, les trucs mistoufles, les folies corde-au-cou qui m’ont emporté comme fétu dans le sombre courant de la vie. Vous apprendrez le tourbillon, la fracasse et la paille humide du cachot. Vous encaisserez les bleus, les bosses, les horions, les insultes, les croûtes que j’ai récoltés.

			 

			Vous verrez, vous distinguerez bien assez tôt comme il est glacial, l’horizon ! Envahi de vilains oiseaux noirs prêts à vous enfoncer les yeux d’un coup de bec !

			 

			Pourtant, dès mon premier ouf, c’est inouï comme j’avais soif d’aimer les autres. Enfant de la lune et du soleil, j’avais une envie folle de coller mon oreille contre le fût des arbres. D’écouter battre sous l’écorce le suc de la terre. De me mêler à la gaudriole générale. À tout ce raffut de la création. D’orchestrer le cui-cui des oiseaux, d’apprivoiser le savoir des personnes. Pas une minute, je n’imaginais que les gens puissent être aussi arrogants, aussi méchants. O mensi ! comme nous les appelons dans notre parler manouche. Les gens ! Les passants ordinaires, je veux dire. Gadjé ! Des corniauds de tous les jours qui vont, qui viennent et traversent devant nous.

			Comme j’étais naïf ! J’ignorais qu’en naissant Tsigane, je serais rabaissé au rang de gueux, de sauvage, de chien errant qui ne connaît ni les lois ni la morale ordinaire.

			Pouilleux guet-apens en vérité ! J’étais pourtant un bon candidat au bonheur. J’étais dégourdi. Toujours aux avant-postes. À preuve… Au grand bal de la vie, je me suis servi presto. Je voulais tout ce que je ne voyais pas venir. Le poulet, le caviar, l’instruction, la certitude d’être aimé. Au lieu de cela, souvent, j’ai récolté la bourlingue, la châtaigne, l’humiliation, l’odeur du sang dans la bouche. N’importe ! Hardi sur la cabosse, je n’étais pas douillet.

			Puisque je voulais tout voir, tout connaître, tout entendre, j’étais mûr pour connaître l’aventure des chemins. J’étais prêt à traverser les cerceaux de feu tendus sur mon passage !

			 

			Pour le moment, laissez-moi, orgueilleux, faire l’article ! Mon histoire ne tient pas dans un panier. Les événements débordent. Par où commencer ?

			Très tôt, j’ai sauté dans le vide. Très vite, j’ai su que désobéir, c’était chercher.

			À ma façon, j’ai caressé le monde ! J’ai ri. J’ai bu. J’ai joué du violon. J’ai connu des passions funestes. Mais pas que ça. Il faut que ça se sache… J’ai souvent pris la mauvaise porte. J’ai vécu l’instant délicieux du danger, la cruauté du désir, la jalousie, la vengeance et l’envie de devenir un salaud absolu. Inutile, n’est-ce pas, d’ajouter le remords au regret. Là-dessus, pour le moment, je me tais.

			J’ai aussi écouté le rossignol à la nuit tombée, capté l’odeur du vent, fouillé les braises du passé et testé la rage des hommes. J’ai voulu vivre sans lois, en homme libre, et, s’il est vrai que mon plus grand méfait est le crime, je n’ai pas échappé à la honte.

			Chez nous, les Roms, selon la tradition, un meurtrier est un être impur. Déclaré maxrime ou magerde par la communauté, celui qui a assassiné n’a plus le droit de communiquer avec les siens. Ni même de vivre parmi eux. Il n’a plus que la terre noire pour s’étendre, et sous la tente de son exil « n’entreront plus sans doute que les vents glacés venus du nord ».

			Ainsi s’est abattu le froid sur la vie rêvée de votre serviteur qui s’annonçait pourtant comme un banquet sans fin. Ainsi vais-je conduire mon histoire vers sa conclusion lugubre. Je veux vous y préparer.

			En attendant, délivrez-moi les mains ! Je débouche l’encrier ! J’attrape la plume.

			Tout ça est écrit !

			Je contemple un moment mes ongles sales et mes mains crevassées. Au rendez-vous de la liberté, j’ai marché sans m’arrêter. J’ai foncé. J’ai dératé. J’ai forcé sur la guibolle. J’ai cru en l’arc-en-ciel. Et toutes ces lubies, forcément, allaient m’entraîner aussi loin que vont les pages de ces carnets de moleskine que je veux déposer ce matin sur le rebord de votre fenêtre.

			Lisez-les, je vous prie ! Recueillez-les, monsieur ! Faites-en un livre. C’est là ma dernière volonté.

			Pour aller jusqu’à vous, je vais devoir déployer des ailes de géant ! La meute des justiciers a retrouvé ma trace. J’entends aboyer les chiens lâchés à ma poursuite.

			Je ferme les poings. J’aborde le terme d’un harassant voyage. Ma main est crispée sur ma hanche. Mon avant-bras, le devant de mon pantalon sont maculés de sang poisseux. Je grimace.

			Je me hâte en direction de votre maison blanche, en haut de la colline de sable. Avec une grande difficulté pour respirer, je cours. Mon reste de vie ne sert qu’à ça.

			Votre maison, c’est là. C’est au bout de la rue ensablée. C’est presque là. À ma portée. Mitoyenne de la dune battue par le vent.

			Encore un effort, mon corps !

			La pluie recommence à tomber. Elle avance par vagues sur la grève en contrebas. Elle redouble. Les chiens jetés sur ma piste s’enrouent dans le lointain.

			Je cours, je trébuche. Je fuis. Je découvre dans ma bouche le goût, fade et épicé à la fois, d’une autre salive. Le sang, peut-être.

			N’importe ! J’avance !

			En m’adressant à vous, nul doute que je monte à la grande échelle ! Comment savoir si je frappe à la bonne fenêtre ? N’importe ! Je vous fais le dépositaire du seul bien que je possède. Vous n’imaginez pas, monsieur, comme les pages que je vous confie enferment l’idée d’une obsession tenace : ma main a toujours été captive de l’écriture.

			Je vous en prie, déchiffrez ma musique ! Découvrez que les fils de la nature, les Kale Roma – les hommes noirs – qui vivent sous des tentes déchirées n’échappent ni à l’angoisse, ni à la douleur, ni à la honte et que nourris de grain empoisonné, souvent ils n’ont de ressources que des gestes désespérés !

			La hargne m’envahit. Un sentiment d’injustice. J’imagine qu’une mauvaise peur se lit sur mon visage. Inutile d’essayer de rebrousser chemin ! Dans votre monde d’argent et de bruit, il est trop tard pour nous, les Roms. De partout, la violence accourt ! La curée est proche !

			Entendez les godillots !

			La klistarja1 rapplique au grand complet. Les gardés2, les dzukels3 – tous lancés. Les voilà qui arrivent dans mon dos dans un grand bruit de mousquetons et d’aboiements sauvages.

			La pluie redouble. Comme je m’y attendais, à l’horizon se dessine un formidable arc-en-ciel. Il a suffi que j’y pense très fort pour qu’il apparaisse dans sa splendeur colorée.

			Votre maison est située juste au pied de l’arc-en-ciel.

			Je cours. Je m’enlise dans le sable. Je patauge, le regard vide. Le froid grouille autour de mes pieds et vous ne le savez pas.

			Je dépose mon trésor sur le rebord de votre fenêtre. Je frappe aux carreaux pour vous alerter.

			 

			Lorsque je me retourne, un grand flic cagoulé de noir vient de surgir. Il s’encadre dans la porte du jardin. Il pousse un cri rauque.

			Il épaule son arme automatique. Soudain, une lumière éblouissante jaillit au fond de moi. Fulgurante et vive, elle aveugle tout ce qui a été et tout ce qui pourra être… Sous mes paupières se peignent des couleurs chatoyantes. Mon cœur s’arrête dans ma bouche. Un grand poids me recouvre.

			Je fais deux trois pas et je vois blanc.

			Tout blanc.

			Et c’est peut-être encourageant…

			 

			Quand vous refermerez ce livre, monsieur, je serai mort à vingt-quatre ans.

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					1. Gendarmerie.

				

				
					2. Flics.

				

				
					3. Chiens.

				

			

		

	
		
			Premier carnet de moleskine

		

	
		
			1

			Les cercles de la haine

			Pour le moment, je n’ai que quinze printemps dans les veines mais je tiens dans la main un miroir qui reflète des siècles de cendres.

			Nous, les Coureux, les Bohèmes, les camps-volants, les nomades, les caraques, les Romé, les Manouches, les Yeniches, les Sinté, les Gitans, appelez-nous comme vous voudrez – c’est ainsi –, nous sommes les survivants d’un long destin de sang. Peuple rejeté, peuple dénigré, livré aux préjugés, à la discrimination, nous avançons depuis longtemps sur des chemins hasardeux. Nous sommes infatigables parce que nous sommes Tsiganes de la tête aux pieds. Et parce que nous sommes Tsiganes, parce que le monde est notre maison, le ciel notre toit, la terre notre sol, nous avons de quoi parler…

			 

			Ma voix, telle qu’elle vous parvient aujourd’hui, est encore une voix d’enfant même si la force qui respire en moi est celle de la révolte.

			O tchavo, un enfant, c’est fait pour dire la vérité. Paraît qu’elle sort spontanément de nos bouches. Tant pis si nous avançons de travers, comme c’est mon cas. Tant pis si nous nous mettons hors la loi et marchons vers le vague, les lèvres fendues, la tête basse. Tant pis si l’idée de la morale se débine devant nous. Tant pis si nous avons saigné de partout.

			Plaies, bosses ou colère, je ne cacherai rien.

			Même, je vais balayer large dès que je reprendrai la parole. On va m’entendre loin. Au jeu de qui c’est qu’est fautif, pas question de me laisser faire. J’ai trop d’élan ! Trop de haine et de fiel accumulés. Il faut que je les perde ! Que je les épuise avant de pouvoir reparler à quiconque.

			*

			Vite, que je vous raconte mes oignons ! Depuis qu’au pied du tableau noir, on s’est foutu la pâtée avec madame Angela Costes, la prof de géographie, la vie fait un boucan extraordinaire.

			Tout est déboîté. Tout est à l’envers. Je blaire plus personne. Ni le dieu des arbres, ni les maîtresses d’école ! Je suis dans la peau d’un caillera, d’un voyou, d’un vakeso, pire que ce que vous avez jamais vu dans une série à la télé. Je suis colère noire. J’ai envie d’inventer ma propre violence !

			Fallait les entendre, les profs, les pions, la conseillère d’orientation, même l’infirmière diplômée – tous – dire qu’on est des zasociaux ! Des zinadaptés ! Ils s’en gavaient la moelle !

			Même le principal était dans le coup.

			Le big PDG des études avait son Mérite bleu affiché au revers de sa veste de cérémonie. Il avait mis son masque à grimaces. Il commençait toutes ses invectives par des « Z ». Z comme l’appellation « Z » des convois de déportés tsiganes que les Allemands envoyaient vers Auschwitz à des fins de stérilisation. À croire que la chanson de l’extermination n’a jamais cessé !

			Avec son impayable accent alsacien, grand-père Schnuckenack Runkele m’a assez raconté ça – la route des camps –, Ravensbrück ou Berleburg, les barbelés, les punitions, le typhus. La malédiction qui, depuis des siècles, pèse sur nos têtes.

			Mon vieux sait de quoi il retourne. Il a entendu chanter la mort dès 1941.

			J’entends encore chevroter sa voix indignée :

			– N’oublie pas ce que je te dis, petit ! Il faut que tu apprennes à regarder le monde par son trou du cul. Tant pis pour l’odeur ! Mets-y ton nez ! Ouvre grands tes yeux ! Il faut voir en face la terrible logique. Elle vise à nous faire disparaître !

			 

			Et vous devriez voir ça ! Comme on s’arrache mal aux liens exécrés du passé !

			Dans ses moments de rêverie, en sirotant sa pipe, quand il tend l’oreille au moindre bruit, mur papu4 entend encore aboyer les kapos, les officiers poméraniens. Dans les travées cernées de barbelés, jusqu’au fond des baraquements, des voix vocifèrent dans les haut-parleurs. Le drame éclate dès le petit matin.

			« Halte à la Zigeunertum ! Stop à la race gitane ! Verbrennen Sie sie alle ! Brûlez-les tous ! »

			Les nouveaux maîtres du monde, du talon de leurs bottes, aplatissent les mauvaises herbes avec une obstination de mulets à œillères.

			Le knout est là ! Le vieil homme entend encore l’averse. Il entend la grêle des coups s’abattre sur l’échine des malades. Les râles des mourants l’étourdissent. C’est à pisser mourir !

			Il revoit comme si c’était dans la pièce la danse des insignes à tête de mort sur les casquettes, les baïonnettes à tête d’aigle, les bottes qui écrasent les doigts.

			On ne sait jamais quand ça va le prendre, ce relent de Nacht und Nebel. Grand-père en a plein le cigare. Plein une boîte. Plein une hotte, plein la bourriche, jusqu’à la fin de sa vie.

			D’un coup, il sort de sa quiétude. Il jette un regard rapide du côté de son avant-bras où un numéro déteint est tatoué. Des tas d’idées lui passent soudain par la tête. Sans qu’il ait bu ou trinqué, il débloque. Il déraille. Il s’emballe de toutes ses forces restantes.

			Il geint, il voit des fantômes :

			– ­Achtung ! Achtung !… Die weißen Blusen ! Da die ärtze ! 5

			Il arrache ses vêtements en un réflexe fou. Cul nu, il tend l’index vers une ombre qui bouge sur la cloison. L’angoisse déforme son visage. Il n’est plus maître de ses mots.

			Il bredouille :

			– Gaffe ! Lui… c’est Mengele ! Il faut pas lui demander des manières !

			Terrorisé, il se protège la tête de ses bras levés. Il court à toute vibure vers le fond de la caravane. Il se planque. Laisse venir à sa bouche des mots sans suite. Il tend le bras. Il pointe l’horizon… Au bout de la voie ferroviaire, là-bas dans le brouillard, au-delà du fronton du camp, Arbeit und Freiheit, se dessinent les contours des gibets.

			 

			J’essaie de le ramener à la raison.

			Tassé contre le buffet, en douceur, il reprend ses esprits.

			Pour finir, il est pris d’une quinte de toux. Il referme la malle aux souvenirs. Il s’extirpe du cauchemar. Il réintègre son fauteuil d’osier.

			Il tapote ses coussins. Il cherche une goulée d’air, il lève les yeux vers moi :

			– Maudit soit le frisson qu’occasionne la voix des bourreaux ! dit-il.

			Il regarde autour de lui.

			Vite, il reprend du poil.

			Quand il va bien, pour le moindre coucou qui chante, pour le plus ordinaire papillon de chou qui zigzague sous son nez, sa voix est encore ferme et résolue.

			 

			Il ne mourra, vous verrez, que lorsque j’aurai dépassé mes grands vingt ans.

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					4. Mon grand-père (manouche).

				

				
					5. Attention ! Attention !… Les blouses blanches ! Voilà les médecins !

				

			

		

	
		
			Présentation

			 

			Jean Vautrin 

			GIPSY BLUES 

			 

			 

			 

			 

			« J’étais pourtant un bon candidat au bonheur. J’étais
				dégourdi. Toujours aux avant-postes. Au grand bal de la vie je me suis servi presto.
				J’ai écouté le rossignol à la nuit tombée, capté l’odeur du vent, fouillé les
				braises du passé. Je voulais tout ce que je ne voyais pas venir, le poulet, le
				caviar, l’instruction, la certitude d’être aimé. Au lieu de cela j’ai récolté la
				violence et l’humiliation. N’importe ! Hardi sur la cabosse, je n’étais pas douillet. 

				 

			Puisque je voulais tout voir, j’étais prêt à traverser les
				cerceaux de feu tendus sur mon passage. Ainsi s’est abattu le froid sur la vie rêvée
				de votre serviteur qui s’annonçait pourtant comme un banquet sans fin. » 

			 

				Avec sa verve inimitable, Jean Vautrin se glisse dans la peau d’un
					jeune Gitan, Cornelius Runkele. Amoureux des mots, de la vie, fidèle à la kumpania
				mais désireux de s’intégrer, Cornelius court après une liberté que la société refuse
				de lui donner.

				 

				Journal d’un rebuté de la vie, Gipsy blues
				est un roman vibrant de colère et d’humanité, l’hommage d’un grand auteur à la
				culture gitane. 

			 

				Jean Vautrin est, comme il se définit lui-même, un « écrivain
				populaire ». Prix Goncourt 1989, il est l’auteur d’une œuvre abondante et
				saluée. 
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