ANARCHIE

L’affolement des journalistes et des politiciens après un attentat anarchiste est un spectacle assez divertissant. Il semble que l’homme invisible ait passé par là. On a vu un revolver se dresser, on a entendu le coup, on a vu tomber la victime : et pour le reste, mystère.

« Quadrille », Épilogues 1899-1901, Mercure de France 1904.

II y a encore des anarchistes. Ils semblent réactionnaires. À moins que, sous ses trois formes présentes, l’anarchie ne soit éternelle.

Il y a celle des intellectuels, qui réclament la liberté de tout dire, tout écrire, tout figurer : journaux, revues, livres, tableaux, estampes, statuaire, théâtre, etc. Cela ne va pas plus loin, car l’intellectuel vrai a réalisé toute son idée.

Il y a celle des malins, des filous, des fraudeurs, des gens qui filent entre les mailles, trouvent moyen de vivre libres dans une société pleine de pièges, comme des serpents ou des loups dans un bois plein de collets. Satisfaits de leurs ruses, inquiets pourtant, ils se réjouissent violemment dans leurs tanières ou leurs hôtels, cambrioleurs, financiers, politiciens, maraudeurs, contrebandiers, pirates, etc.

Il y a celle des simples qui, nourris de lectures bizarres ou de paroles extravagantes, attendent, menaçants, la réalisation matérielle, tangible, de la doctrine, et, parfois, essaient d’en pratiquer les principes ou d’en hâter l’accomplissement par la terreur. Quelques-uns acceptent le martyre : état d’esprit des premiers chrétiens, de ceux qui n’avaient pas encore la croyance à la vie future. Ce sont des émotifs.

« Les Trois Anarchies », Épilogues 1902-1904, Mercure de France, 1905.

Dissocier les idées, c’est faire de l’anarchie.

« L’Anarchie et les gouvernements », Épilogues 1905-1907, Mercure de France, 1907.

ANGLETERRE

L’Angleterre est, avec la Chine, le pays où certains usages primitifs se sont le mieux conservés.

« Le Parlementarisme », Épilogues 1902-1904, Mercure de France, 1905.

ANXIÉTÉ

Quelqu’un prononce : « Qui oserait dire sérieusement que l’anxiété de l’âme contemporaine puisse trouver son remède dans les doctrines de Nietzsche ? »

Et je réponds : Qui oserait dire que cette anxiété contemporaine n’est pas d’ordre physique, comme toutes les anxiétés ? Les tissus mollissent, les nerfs se détendent, les hommes inclinent à trouver leur labeur de plus en plus lourd, leurs plaisirs trop rares. L’anxiété contemporaine se réduit à de la paresse engendrée par de l’anémie, et mère de la lâcheté. S’agirait-il d’anxiété religieuse ? Cherchons alors au chapitre des névroses. Il y a aussi des gens qui ont des « phobies » ; on les traite par le brome. Il est très probable que de sages doses de cette drogue auraient un salutaire effet sur l’anxiété religieuse, le scrupule moral, la maladie de la vérité, le délire de la justice.

« Anxiété morale », Épilogues 1902-1904, Mercure de France, 1905.

GUILLAUME APOLLINAIRE

Deux petites statuettes phéniciennes sont cause que M. Guillaume Apollinaire est en train de devenir célèbre plus tôt, sans doute, que sa destinée ne l’y inclinait. Théodore de Banville disait que le génie trouve toujours son heure et qu’il est impossible qu’il ne la trouve pas, que le grand homme mourant inconnu représente une absurdité telle qu’on ne peut même la concevoir. Mais il y a bien des manières d’être inconnu, depuis l’obscurité complète jusqu’à la vague notoriété. Je trouve Banville fort optimiste, mais je trouve aussi que son affirmation se réalise assez souvent. Que faut-il pour cela ? Presque rien : être mêlé, par exemple, à une aventure scandaleuse à laquelle on n’a rien compris, ce qui représente assez bien l’histoire d’Apollinaire. La vie est tissée d’absurdités et d’injustices assez singulièrement mêlées de fils de couleur qui en représentent les événements transitoirement heureux.

Ce n’est pas gai pour un honnête homme de se voir retenu en prison par un juge distrait ou trop scrupuleux, mais au même moment qu’elle vous étrangle, l’invisible main du destin vous fait, sans s’en douter, une faveur. C’est une manière de raisonner qui ne sera pas admise par tout le monde et je connais assez Apollinaire pour estimer qu’il se fût volontiers, à ce prix, passé d’une célébrité aussi soudaine. Mais je ne crois pas non plus qu’il s’en étonne beaucoup. Il a écrit des histoires encore plus extraordinaires que son aventure. Quand il en sera remis, quel joli conte il fera avec les statuettes phéniciennes, et comme il saura bien nous montrer la fatalité qui dormait dans leurs yeux, car c’est un fait, les femmes en pierre ont souvent un mauvais regard.

« Les Phéniciennes », Le Vase magique, 1923.

Les nouvelles générations de poètes et d’artistes s’engagent dans une voie esthétique où il va être bien difficile de les suivre. À les considérer, les plus hardis des beaux esprits se sentent croître des oreilles d’âne, des yeux de cheval et des âmes de pompiers. Tout ce qu’on a vu en fait de révolutions dans la littérature et dans l’art, et dont on nous conte l’histoire, n’est rien en comparaison de celle qui se prépare et qui est déjà fort avancée. Que l’on prenne par exemple le dernier volume de Guillaume Apollinaire. Ce sont des poèmes et il s’intitule Alcools. C’est juste, car ils enivrent de plusieurs manières, soit qu’on les respire, soit qu’on les touche ou seulement qu’on les regarde. Ils ne comportent pas de ponctuation et pourtant ne sont pas plus obscurs que tels autres qui en sont surchargés. Mallarmé avait déjà écrit des poèmes sans ponctuation, mais brefs et qui ne voulaient donner que des images ou des sensations uniques. Apollinaire risque de longs poèmes dénués de ces petits signes qu’on nous a habitués à croire indispensables et il prouve ainsi leur inutilité, au moins en poésie qui procède moins par analyse intellectuelle que par accumulation d’impressions. La couverture porte : « Avec un portrait de l’auteur par Pablo Picasso. » On tourne et voici une épure géométrique fort belle où l’on distingue au bout d’un moment un œil en haut et l’autre plus bas, quelques cheveux jetés dans un coin vers le sommet, une oreille aussi, en somme rien de ce qu’on appelle vulgairement un portrait et cependant on sent que l’artiste sait dessiner, qu’il n’a nullement fait un gribouillis de hasard, qu’il obéit à une méthode. C’est du cubisme, par le maître du genre. C’est comme cela maintenant que les muses voient leurs poètes et les bourgeois leurs épouses. Il faut entendre Apollinaire, homme intelligent, trop intelligent, vous dire : « Dans peu, vous vous y habituerez ; l’œil reconstruira. Ne lui en donne-t-on pas les éléments ? Quand on aperçoit quelqu’un, ne le voit-on pas par petits morceaux successifs ? » C’est beaucoup d’« alcools » à la fois ; cela monte un peu à la tête. N’importe, voilà un livre dont je ne me priverais pas volontiers.

« Sur un portrait », La Fin de l’art, 1925.

ARBRE

Chêne, fleuve de gloire épanoui vers les dieux morts, barbare aux pieds formidables, pierre de lumière et de sang,

L’océan de ta chevelure glauque s’empourpre quand la conque a sonné l’heure des haches, car tu te souviens des anciens jours,

Chêne, escalier de la haine, arbre sacré, joie de mon triste cœur.

Hêtre aux bras blancs, chapelle où la bonne Vierge pleure d’avoir enfanté, inutile escabeau brisé par les pieds lourds des lévites hermaphrodites, escarcelle brûlée par l’or des simoniaques, ventre vide où l’Amour rêva d’aimer les hommes,

Serre sur ton nombril ta ceinture au serpent d’argent,

Hêtre, adoré quand même, arbre miraculeux, joie de mon triste cœur.

[…]

Le Dit des Arbres.

ARCHITECTURE

Les merveilles qui enchantaient l’imagination des anciens étaient presque toutes architecturales. Nous n’avons pas cela à craindre, puisqu’il n’y a plus d’architecture.

Dissociations, 1925.

ARGOT

[…] De l’argot, comme vous le soupçonnez, je m’occupe en effet1. Je suis déjà arrivé à ce résultat de croire qu’il n’y a pas d’argot, – en ce sens que la frontière est impossible à tracer entre, par exemple laver son honneur (français), et laver son larousse (argot). Ce sont deux métaphores de même ordre, encore que différentes d’inclinaison.

Dans les deux locutions laver est pris au sens figuré ; et le moins figuré des deux sens est peut-être celui de locution argotique.

C’est à voir.

Il y a des argots : ce sont des langues de conspirations, y compris celles des voleurs, fabriqués volontairement par déformation* ou par transposition et par adjonction de lettres ou syllabes. Vous connaissez le javanais, l’argot des bouchers, etc… Mais la lourde pour la porte ; le pavillon (le fou) ; mitraille (monnaie), ce n’est de l’argot que parce que ces mots ne sont pas entrés dans le domaine général ; encore le dernier y est-il entré à demi, et bien d’autres.

Il y a dans cette langue souterraine un grand nombre de mots inexplicables ; mais en français aussi. Songez que l’’on ignore l’origine du mot petit.

Je ne crois pas qu’il soit juste de dire que le langage littéraire n’est ni pensé ni parlé, à moins que vous ne songiez à cette littérature qui n’en est plus, qui use du langage littéraire à la mode. Ce qui est dit pour la première fois ne devient argot de métier que si les gens du métier l’acceptent et le redisent.

La langue est l’outil de l’écrivain, comme l’œil l’outil du peintre ; un écrivain doit avoir sa langue et un peintre son œil. C’est une définition. Mais la langue et le style, le mot et la manière de s’en servir, ce sont des domaines très différents. […]

* Guichemar : guichetier.

Lettre de Remy de Gourmont à Paul Valéry, juin 1899.

ARMÉE

Je vis défiler l’armée, l’artillerie du sultan [du Maroc] et je compris la bêtise des politiciens qui prenaient au sérieux la puissance de ce fantoche. C’était la leçon des yeux. Il n’y a que celle-là qui compte.

« Cinématographe », Épilogues 1905-1912.

ART

Le peuple n’est pas fait pour l’art, ni l’art pour le peuple. Le peuple ne goûte pas l’exception, et, je le maintiens, l’art est une perpétuelle exception.

Le Problème du style, 1902.

L’art a pour but particulier et tout à fait égoïste : il est son but à lui-même.

Le Chemin de velours, 1902

Le sens artistique du public contemporain ?

Il est beaucoup trop développé. C’est-à-dire que trop de maîtres de hasard ont appris à la foule à admirer selon les règles. On pourrait peut-être enseigner l’art d’admirer, mais à quoi bon désigner ce qu’il faut admirer ? Cela ne sert qu’à fausser l’exercice normal de la sensibilité.

Les mêmes gens qui passent par milliers sur ce pont, indifférents à ce merveilleux coucher de soleil, ce paysage de lumière, d’eau, de feuilles et de pierre, vous pouvez en arrêter la moitié devant une toile grossière au bas de laquelle vous écrirez : chef-d’œuvre d’un grand peintre. Voilà ce que j’appelle le sens artistique du public contemporain. Il est synonyme de parfaite obéissance. J’aime mieux l’ignorance complète, celle qui laisse intacte la sensibilité ou l’insensibilité naturelle.

S’il serait bon d’enseigner l’art d’admirer ? Peut-être, mais comment ? Cultiver une sensibilité, l’assouplir, la fortifier en la libérant de sa grossièreté native ou de ses préjugés, quel poète n’a essayé cela en vain sur une femme, sur un ami.

Le public, qu’est-ce que c’est que ça ? Cela a-t-il un système nerveux central ? Est-ce un être unique ? Non, vous me parlez de deux cent mille physiologies différentes pour commencer ; vous n’attendiez donc que ce qui leur est commun à tous, que ce qui fait leur commune banalité. D’ailleurs l’homme qui vit à Paris, dans un site de beautés si diverses, parmi tant de musées, de galeries, au milieu des poèmes et des musiques, – et qui n’a pas le sentiment de l’art, est un incurable.

« Le sens artistique du public contemporain ? », La Plume, no 335, 1er avril 1903.

— Personne en France ne s’intéresse à l’art.

— Personne au monde, excepté ceux qui en vivent.

— Et ceux qui en meurent ?

Un Cœur virginal, 1907.

Le nu de l’art contemporain est un nu d’hydrothérapie.

La Vénus de Milo. Qu’elle est belle en chocolat !

L’art doit être à la mode ou créer la mode.

L’art n’a de valeur que comme source d’émotions intellectuelles.

Des pas sur le sable, 1914.

ART D’ÉCRIRE

On a enseigné l’art d’écrire. On l’enseigne encore, mais avec une foi plus faible. L’art d’écrire est nécessairement l’art d’écrire mal ; c’est l’art de combiner, selon un dessin préconçu, les clichés, cubes d’un jeu de patience. Le cube a six face. Jetez les dés. Le nombre des combinaisons possibles […] touche à l’infini dans l’absolu ; elles sont toutes mauvaises, et le jeu est dangereux qui habitue l’esprit à recevoir, sans travail et sans lutte, la becquée. Peu à peu, et nécessairement, une idée, une sensation, telle émotion vitale ou intellectuelle, se trouve associée à l’expression toute faite dont la lecture évoqua jadis dans le cerveau cette même idée, cette même sensation, cette même émotion. Il faut une grande force de réaction personnelle, une grande énergie cellulaire pour résister à la douce facilité d’ouvrir la main sous le fruit qui tombe : il est si agréable et si naturel à l’homme de se nourrir du jardin qu’il n’a bêché, ni semé, ni planté. Les écrivains enclins à cette paresse, et ce ne sont pas toujours ceux de la moindre intelligence, doivent prendre soin de n’employer au moins que des clichés arrivés enfin à l’état abstrait, dont les images usées n’ont plus aucune signification visuelle : cela pourra donner à leurs œuvres un air de froideur extrême ; cela les sauvera du ridicule.

Esthétique de la langue française, 1899.

ASTROLOGIE

Les astrologues ont toujours des fidèles. Le système planétaire est plus productif pour eux que pour les astronomes.

« L’Astrologie », Dissociations, 1925.

AVORTEMENT

L’homme échappe facilement, hors du mariage, aux conséquences de l’amour et, même dans le mariage, il n’en supporte pas les plus cruelles charges. La femme, au contraire, chaque fois que, le ventre vide, elle accepte les baisers d’un homme, elle ne sait pas si ce fragile ventre ne va pas se remplir. S’il ne se produisait pas, à ce moment, une obnubilation parfaite de l’entendement, quelle fille ne repousserait avec terreur la caresse finale qui va peut-être laisser dans sa chair le fatal venin ? […] Oui, j’aime la femme, je l’avoue : mais ce sujet, au lieu de troubler mon esprit, l’éclaircit, au contraire, et je sais fort bien ce que je dis. Je ne suis pas féministe quand les femmes demandent le droit de voter, mais comme je le serais, si elles demandaient le droit d’avorter, le droit de disposer de leur chair comme elles l’entendent, le droit de se faire extirper un fœtus comme on se fait extirper un polype ! L’embryon qui nage dans le ventre de la femme lui appartient comme ses entrailles mêmes ; il fait partie de son corps. Ou elle est esclave, ou il faut lui en reconnaître la libre disposition.

« Sages-femmes », Épilogues IV 1905-1907 5e série, 1913.

LE BAISER

Rien ne m’amuse comme de lire dans une revue bêtement scientifique (car il y a une qualité de science qui augmente la bêtise humaine) une diatribe contre le baiser. Tous les paradoxes sont déchaînés. Il y a des gens qui vous enseignent tranquillement que le baiser est un exercice anti-hygiénique. Je le croirais assez volontiers, mais cela m’est, et quasi à tout le monde, je suppose, parfaitement égal. À vrai dire, tout est anti-hygiénique, tout est malpropre, et la vie elle-même, mais il y a des choses qui sont malproprement agréables et d’autres malproprement désagréables. Pour vivre selon les préceptes de la science des imbéciles, il faudrait éviter les unes comme les autres. Vraiment, il vaut mieux s’en tenir à la vieille notion de la propreté vulgaire, celle qui se confond avec la décence, et pour le reste se livrer bravement à ses instincts. C’est ce que fait l’humanité civilisée et c’est ce qu’elle fera toujours, en se moquant des pédagogues scientifiques, qui ont à peu près la mentalité d’un médecin de Molière. Les amants se baisent sur les lèvres et le professeur d’hygiène surgit : « Malheureux, que faites-vous ? Vous ignorez donc que la salive contient tels et tels microbes et quelquefois d’autres plus dangereux encore ? Regardez-vous, mais ne vous touchez pas, surtout avec les lèvres. La science le défend. » Je ne crois pas que le jour vienne jamais où les amants se détourneront de leur plaisir, effrayés et obéissants. Pourtant les hommes sont si bêtes et ils sont si peureux ! Non, pas à ce point-là. Les amants répondront toujours : « Notre amour est plus fort que la peur. Notre désir est plus fort que la vie. » Et ainsi la sensibilité, qui a créé la civilisation, la sauvera de la tyrannie du scientisme dogmatique.

1 Voir l’article de Gourmont : « La déformation verbale considérée comme force créatrice », paru dans le Mercure de France du 1er juillet 1898, ainsi que : « Les grammairiens et la déformation. Notes sur le mauvais langage », paru dans la Revue Blanche de mars 1899 et repris dans sa quasi-totalité dans Esthétique de la langue française paru cette même année.

Photo de couverture : Dessin d’Eugène Vuibert © Albert Harlingue / Roger-Viollet

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2015.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

ISBN : 978-2-246-85926-0

ISSN 0756-7170