TITRE ORIGINAL :
19 imra’a : Souriyyat yarwayn

Les traducteurs remercient Véronique Ginouvès pour ses relectures attentives et précieuses, ainsi que l’équipe de l’Institut français du Proche-Orient (Ifpo) pour son soutien.

Carte © Loïc Rivault

ISBN 978-2-234-08557-2

© 2017, Samar Yazbek.
Ce livre a été publié avec l’accord de The Italian Literary
Agency et RAYA The Agency for Arabic Literature.
© 2019, Éditions Stock pour la traduction française et la postface.

DU MEME AUTEUR

Feux croisés, journal de la révolution syrienne, Buchet-Chastel, 2012

Un parfum de cannelle, Buchet-Chastel, 2013

Les portes du néant, Stock, 2016 ; Le Livre de Poche, 2017

La marcheuse, Stock, 2018

À nos petits enfants,
nous rêvions à l’impossible : la justice.
Nous avons ouvert une porte.
Nous ne la laisserons pas battre
à tous les vents.

Sara

Je m’appelle Sara et je suis de Mouadhamiya1. Lorsque la révolution a commencé, j’avais 21 ans. J’étudiais à l’université tout en travaillant à côté. J’ai décidé de gagner ma vie à l’âge de 17 ans. J’étais employée dans une agence de traduction. Mes parents sont issus d’un milieu aisé. Ils étaient contrariés de me voir travailler si jeune.

Le 21 mars 2011, le jour de la première manifestation à Mouadhamiya, nous célébrions la fête des Mères. De chez nous, nous entendions les slogans : « Ô Deraa2, nous sommes avec toi jusqu’à la mort » et « Le peuple veut la chute du régime ». De la fenêtre, j’ai observé les forces de maintien de l’ordre, les militaires et les hommes de la Sûreté avec leurs matraques électriques et leurs pistolets. Ils procédaient à des arrestations et frappaient les gens. Je les ai vus tabasser mon cousin de 16 ans et l’arrêter. J’étais en colère parce que mes parents m’avaient interdit de sortir mais avaient laissé un si jeune homme se faire arrêter. Les mères étaient folles d’inquiétude pour leurs enfants emprisonnés. Mais la Sûreté les a libérés au bout de deux jours.

Le 25 mars 2011, une grande manifestation a été organisée pour réclamer la chute du régime. Comme les autres femmes de Mouadhamiya, je n’y ai pas participé. C’est en avril que j’ai commencé à manifester. Je suis sortie dans la rue et j’ai filmé les défilés. J’ai raconté par écrit ce qui se passait et j’ai envoyé le tout à un ami pour qu’il transmette les informations aux médias. J’ai fait tout cela en cachette de ma famille qui avait peur que je sois emprisonnée. Chez nous on pense que chaque prisonnière est susceptible d’être violée, d’être mise au ban de la société et de jeter le déshonneur sur sa famille.

J’ai travaillé secrètement en lien avec la page Facebook « Coordination de Mouadhamiya3 ». J’envoyais des comptes rendus sur les prisonniers et les destructions perpétrées par les hommes de la Sûreté. Le premier martyr de Mouadhamiya s’appelle Muhyi al-Din al-Dumrani. Des hommes armés l’ont tué. Certains disent qu’ils venaient du quartier des pro-régime. Deux mille personnes environ ont assisté aux funérailles qui se sont transformées en manifestation. Des gens ont été arrêtés. J’ai envoyé leurs noms aux médias. Puis, le 22 avril 2011, dix mille personnes sont descendues dans la rue. Des femmes également. Des hommes de la Sûreté ont tiré à balles réelles sur la foule. Un enfant et deux jeunes ont été tués. Il y a eu entre trente et quarante blessés. Encore une fois, j’ai filmé ce qui s’est passé devant chez moi. Je n’arrivais pas à croire la violence de ce que je voyais. Des habitants de Mouadhamiya ont ouvert une clinique dans la mosquée et ont fait un appel aux dons de sang pour les blessés. J’y suis allée et j’ai vu une foule de gens faire la queue pour donner leur sang. Dans les rues, des hommes réclamaient du matériel médical. Ça m’a fait mal de voir des gens refuser d’aider en clamant haut et fort : « Cela ne nous concerne pas. »

À la fac, certains étudiants taxaient de traître quiconque ne soutenait pas Bachar al-Assad et déclaraient que ceux qui manifestaient contre lui étaient à la solde de l’étranger. J’ai vu de mes propres yeux que tout ceci était faux. J’ai perdu des amis à l’université, j’en ai gagné d’autres dans la révolution. J’ai continué à travailler en secret pour les médias.

L’armée du régime a pris d’assaut Mouadhamiya le 9 mai 2011 après avoir coupé le réseau téléphonique et Internet. Les chars se sont déployés dans les rues et autour de la ville. On nous a interdit d’ouvrir les fenêtres de nos maisons. Les hommes de la Sûreté ont pris position aux quatre coins de la ville. Des informateurs les guidaient vers les domiciles des manifestants. Je les ai vus ouvrir les maisons, j’ai entendu les femmes hurler. Ils ont arrêté environ mille cinq cents personnes et les ont passées à tabac. Chaque fois qu’ils surgissaient quelque part, chez nous comme chez d’autres, ils frappaient tous ceux qu’ils trouvaient sur leur passage. On nous a interdit de bouger pendant cinq jours. Ils battaient tous ceux qui essayaient de mettre le nez dehors. J’ai ouvert une fenêtre et un homme de la Sûreté a crié : « Rentre chez toi ou je te tire dessus. » Le cinquième jour, les gens avaient faim. Les femmes ont été autorisées à sortir pour chercher du pain. Au bout de notre rue, un char était stationné. Des barils et des sacs de sable étaient disposés comme au front pendant la guerre. Ça m’a choquée. Grâce à la 3G j’ai pu continuer à travailler. J’ai filmé par ma fenêtre ce que les hommes de la Sûreté et de l’armée faisaient.

Quinze jours plus tard, la vie a retrouvé un semblant de normalité. Nous avons commencé à manifester tous les vendredis. Les assassinats et les actes de cruauté n’ont pas mis un terme à la mobilisation contre Assad.

Avec un groupe de jeunes filles, nous écrivions sur des bannières des slogans réclamant la chute du régime. Les habitants de Daraya se sont joints à nous. On travaillait à la lumière des bougies. On imprimait des tracts dans un bureau situé près d’un barrage. C’était très dangereux, mais on n’avait pas peur. On filmait également, et on lisait des livres sur les révolutions qui avaient eu lieu ailleurs dans le monde. On distribuait, à l’entrée des maisons, des tracts expliquant le sens de notre soulèvement.

Nous avons formé des groupes de femmes actifs dans différents secteurs. Ces groupes étaient indépendants les uns des autres pour plus de sécurité et de discrétion. Les réunions avaient lieu chez moi à l’insu de mes parents. Mon principal objectif était de ne pas me faire arrêter.

Quand le nombre de manifestants blessés a augmenté, je me suis inscrite à un stage d’infirmière urgentiste. Nous ne pouvions pas les transporter à l’hôpital public, les hommes de la Sûreté les arrêtaient, ainsi que les médecins qui les soignaient.

Le 29 juillet 2011, il y a eu une grande manifestation. C’était le vendredi baptisé « Votre silence nous tue4 ». Les gens défilaient derrière un immense drapeau de la révolution. D’une seule voix, ils criaient : « Le peuple veut la chute du régime. »

En 2012, les forces de sécurité et les chabbiha5 ont perpétré deux massacres.

Pendant le premier massacre, j’ai observé ce qui se passait à travers la fenêtre d’un sous-sol. Au début, j’ai entendu des bruits de portes qu’on défonce, un coup de feu et les cris de gens qu’on tabasse. Puis les voix de gens qu’on arrête et qu’on égorge. Ce massacre a été appelé le « massacre des couteaux ». Il a eu lieu à la fin du mois de juillet 2012. Nous nous étions cachés avec plusieurs autres familles dans le sous-sol de notre maison. Nous avions été alertés de l’imminence d’un assaut de l’armée parce qu’il n’y avait plus ni téléphone ni Internet. Nous étions un peu plus de cinquante. La nourriture était insuffisante et nous n’osions pas sortir. Plusieurs jours ont passé. Les soldats et les forces de sécurité quadrillaient la ville. Avec une de mes cousines, nous nous sommes glissées à l’extérieur. Il faisait très sombre. Nous avons franchi le barrage en rampant. Nous avons rapporté un peu à manger. J’avais peur pour les enfants. Dans l’obscurité, je les ai rassemblés près de moi. Une fillette m’a dit : « S’ils nous tuent, je préfère qu’ils me tirent dessus. Dis-leur de ne pas m’égorger ! » Ça me rendait folle d’entendre des enfants parler comme ça. Il y avait vingt enfants avec nous, dans un lieu exigu où nous étions les uns sur les autres. On dormait mal, on ne mangeait pas, on avait peur d’être égorgés. Des hommes de la Sûreté et les chabbiha étaient postés en face de notre maison. On les entendait et on les voyait. Le dernier jour, on a frappé à la porte de notre maison, puis à celle du sous-sol. Avec ma belle-sœur, nous avons ouvert la porte. C’était un homme en uniforme militaire. Il nous a insultées en vociférant. J’ai dit que nous n’étions que des femmes et des enfants et que nous avions peur. Il a demandé où étaient les hommes. J’ai répondu : « Il n’y en a pas ! » Il nous a ordonné de laisser la porte du sous-sol ouverte et il est parti. Le lendemain matin, nous avons compris qu’ils ne nous tueraient pas. Toute la nuit, nous nous étions attendus au pire. J’étais persuadée qu’ils allaient nous égorger s’ils trouvaient des hommes, mais on s’en est sortis.

Plus tard, nous avons découvert que cent personnes avaient été tuées pendant l’assaut. Ils ont égorgé la famille Idris, puis ils ont tué quatre jeunes devant leur mère qui a été surnommée « la Khansa’6 de Mouadhamiya ». Je suis allée la voir. Elle m’a raconté tous les détails de son histoire : comment ils ont tué ses enfants et brûlé sa maison. J’ai envoyé le récit aux médias.

Le second massacre a eu lieu en novembre. Quand nous avons entendu la nouvelle, nous avons fui chez mon oncle maternel qui habite près de Harat Charqiya un quartier réputé pro-régime. Nous y étions plus en sécurité. Mais la maison était trop petite. De nombreuses familles y étaient déjà entassées. Mon père a décidé de retourner chez nous. C’était une erreur de sortir à ce moment-là. Un hélicoptère nous a repérés et nous a tiré dessus à la mitrailleuse lourde « Douchka ». J’ai découvert que les soldats pouvaient se divertir en nous terrorisant. Ils tiraient autour de nous alors qu’ils auraient pu nous tuer facilement. J’étais convaincue que j’allais mourir parce que l’hélicoptère était juste au-dessus de nous. On essayait de sauver notre peau en courant à droite et à gauche. Ça a duré dix minutes, mais pour moi c’était comme si ça avait duré dix ans. Je ne comprends pas pourquoi ils jouent ainsi avec nos vies. Nous avons fini serrés les uns contre les autres dans une camionnette. Pendant ces quelques minutes nous n’étions rien, rien.

Nous sommes arrivés près de chez nous. Un char était posté dans notre rue. Nous avons couru pour que le soldat posté sur le blindé ne nous voie pas et sommes descendus dans le sous-sol de notre maison. Au moment même où nous étions en train de fuir l’hélicoptère et le char, un massacre avait les faubougrs lieu dans les quartiers situés dans les faubourgs de Mouadhamiya. Cent cinquante personnes ont été tuées. J’ai recensé tous les noms, mais certaines n’ont pu être identifiées. Il s’agissait d’exécutions arbitraires : on les avait rassemblées, on leur avait tiré dessus et on avait brulé leurs maisons.

Après les deux massacres, j’ai acheté deux caméras et des batteries. Je me suis mise à filmer et à écrire. J’étais devenue la correspondante de plusieurs médias internationaux. Mon obsession était de faire savoir au monde toute la vérité sur ce que nous vivions. J’écrivais sous le pseudonyme de Sarah Samman. Je faisais jusqu’à douze interventions par jour dans les médias. Des chaînes étrangères me contactaient. Je travaillais sans arrêt.

Pendant le siège très dur qui a commencé début 2011 et s’est achevé par un blocus total au début de 2013, le régime a déployé des francs-tireurs sur les toits de tous les bâtiments. Des chasseurs MiG nous bombardaient. Nous étions isolés, coupés du monde. Ils nous ont bombardés avec des missiles thermobariques. Un seul a suffi pour tuer quarante personnes. Nous ne pouvions pas croire à ce qui nous arrivait. Mais j’y étais. J’ai vu une femme et ses huit enfants tués par un de ces missiles. Seule une enfant de six ans a survécu. Les jeunes filles tuées avaient mon âge. Je les connaissais. Nous étions amies. Je les ai vues là-bas… allongées… mortes.

Je travaillais dans la clinique jour et nuit. Lorsque les gens tentaient de récupérer les corps sous les décombres après un bombardement, les avions revenaient pour les mitrailler. Du coup, le nombre de victimes était encore plus élevé. Certaines personnes de ma famille et de mon voisinage sont mortes étouffées sous les décombres. Puis, ce même jour, ils nous ont bombardés pour la troisième fois consécutive. C’était début 2013. Cet épisode a été baptisé « Massacre de la famille Jumaa ». Dans cette famille, seule une petite fille, entièrement brûlée, a survécu. Je suis restée avec elle dans la clinique. Je pensais qu’elle allait mourir. Lorsqu’on l’a amenée, elle semblait déjà morte, mais elle s’en est sortie. Je suis restée près d’elle, sans m’éloigner ne serait-ce qu’une minute, pendant trois jours. Nous étions assiégés. J’ai voulu lui trouver un morceau de biscuit ou de chocolat ; c’était comme chercher de l’or. Je ne lui ai pas dit que toute sa famille avait disparu. À chaque nouveau massacre, je perdais un morceau de moi-même. Je mourais, puis je ressuscitais.

Je restais à la clinique parce que le nombre des blessés et des morts augmentait. Mon travail consistait à faire des injections. Nous avions réussi à nous procurer du matériel médical. Notre clinique était dans un sous-sol.

Ma mission était de filmer les lieux où des massacres avaient été commis. Je regrette maintenant d’avoir filmé tous ces lambeaux de chair humaine. J’ai le sentiment que j’ai contribué à transformer notre image en produit de consommation, que j’ai attenté à l’intimité et à la vie privée des victimes. Je voulais que le monde sache la vérité sur ce qui se passait, car le régime et ses médias la déformaient. Mais ça n’a servi à rien. À l’étranger, partout dans le monde, on nous regardait mourir sans que quiconque réagisse. J’en suis encore bouleversée. Ce qui m’a le plus atteinte, ce sont les morts anonymes. Je les ai tous filmés.

On m’a également demandé d’envelopper dans des linceuls les corps des femmes mortes. C’était le plus dur. Un jour, on m’a laissée seule dans une chambre avec le cadavre d’une femme, une très jeune femme tuée dans un bombardement. Son nourrisson et son mari avaient survécu. Je me suis assise à côté d’elle et je l’ai observée. À l’extérieur de la pièce, son mari pleurait. J’avais l’impression d’entendre le son d’une radio, pas les pleurs d’une personne réelle ! Je n’arrivais pas à réaliser qu’il s’agissait d’un cadavre. Je m’attendais à ce qu’elle se lève et me parle. Soudain, je lui ai dit : « Lève-toi, je t’en prie, ton mari est triste, ton bébé pleure. » Les cris de son enfant étaient de plus en plus forts. Je l’ai touchée. Elle était froide. Je l’ai appelée par son nom : « Lève-toi, Madiha ! » À la fin je l’ai enveloppée dans un linceul en me demandant : « Tous ces morts sont-ils le prix à payer ? Cela en vaut-il la peine ? Nous nous sommes soulevés pour la vie et c’est la mort que nous récoltons. » Je pleurais. J’ai laissé son visage découvert. Je voulais qu’on le voie. Les femmes mortes étaient parfois entièrement dissimulées. Moi, ça m’oppressait de voir ces corps réduits à des sacs de couleur blanche.

On me demandait à l’occasion un coup de main pendant les opérations chirurgicales. Un jour, un ami est sorti du bloc opératoire et m’a donné un sac en plastique en me disant : « Mets-le de côté. Il faudra l’enterrer. » J’ai regardé dans le sac et j’ai vu le pied d’un homme. J’ai failli m’évanouir. Je faisais tout ce qu’on me demandait comme si j’étais sous hypnose. Parfois je me disais que j’étais en plein cauchemar. Cette image ne me quitte pas. Le pied d’un être humain dans un sac plastique. Je continue d’en faire des cauchemars. Une autre image revient souvent dans mes rêves, celle de tomates. Lors d’un siège, nous avions mis en culture dans notre jardin quelques plants de tomates. L’un d’eux avait donné deux petits fruits. Ma mère les avait lavés pour faire une salade. Tout en hachant des feuilles de vigne, elle avait dit que les deux tomates donneraient un meilleur goût au repas. Mon frère s’était emparé de l’une d’elles et avait déclaré qu’il avait envie de la manger. Ma mère lui avait répondu : « Ne fais pas ça. C’est pour la salade. On en a tous besoin. Nous n’en avons que deux. » Mon frère m’avait alors demandé de prendre une photo de lui en train de faire le clown avec les fruits. Ce que j’avais fait en riant. Quelques jours plus tard, il a été tué par un missile avec sa femme et ses enfants. Depuis, ma mère répète sans cesse : « Si seulement je l’avais laissé manger cette tomate. » Et moi, je rêve tout le temps de tomates qui se déversent du ciel comme une pluie de sang.

Au bout d’un moment, je n’ai plus supporté de rester tout le temps à la clinique. Neuf enfants de Mouadhamiya sont morts de faim. Parmi eux, se trouvait mon cousin de trois ans. J’ai décidé de ne plus voir ces atrocités.

À côté de notre maison, dans un entrepôt appartenant à une librairie de Damas, on a trouvé du matériel scolaire. J’avais rencontré des veuves dont les enfants n’allaient plus à l’école. Avec un groupe de femmes, nous avons décidé de fonder le centre « Ru’ya7 » pour le soutien psychologique et l’éducation des enfants. Nous avons commencé par ouvrir un centre d’aide psychologique au sous-sol de la maison d’un de nos voisins. J’avais un ordinateur que je branchais à une enceinte pour montrer des dessins animés et des chansons aux enfants. Comme il n’y avait pas d’électricité, j’utilisais mes batteries. Les enfants étaient ébahis. Notre projet a eu beaucoup plus de succès qu’on ne l’imaginait. De nombreuses bénévoles nous ont rejointes pour enseigner aux enfants. Nous avons ouvert de nouvelles salles d’étude et grâce à Internet nous avons pris contact avec des organisations internationales qui nous ont soutenues financièrement. Nous avons commencé à avoir beaucoup d’élèves, d’âges différents. Nos priorités étaient les activités pour enfants et le soutien psychologique. Le fait d’être à la fois bombardés et assiégés provoquait une intense détresse psychologique chez beaucoup d’entre eux. Nous avons ouvert trois autres centres, car leur nombre doublait après chaque tuerie. Nos activités se sont étendues. Mais un conflit a éclaté entre notre équipe et le Conseil local8. Les membres du Conseil, qui étaient tous des hommes, ne pouvaient concevoir que des femmes soient en position de pouvoir, ils n’acceptaient pas que nous ayons nos propres projets et que nous soyons indépendantes. Ils nous ont ouvertement attaquées. De notre côté, nous avons réagi en continuant… et en redoublant d’ardeur au travail.

L’attaque chimique contre Mouadhamiya a eu lieu le 21 août 2013.

Cette nuit-là je cherchais des vidéos pour mes cours. En fait je dormais peu. J’étais infatigable et en bonne santé avant l’attaque chimique. Il était 5 h 30 du matin. Six ou sept missiles se sont abattus sur nous. L’un d’eux est tombé près de notre maison. L’impact a été faible à cause de la direction du vent. Nous sommes montés sur le toit parce que le gaz se répandait par le bas. Nous étions choqués et terrifiés. Les avions ont fait demi-tour pour bombarder les gens qui étaient montés sur les terrasses. Ma belle-sœur a posé des morceaux de tissu humides sur la bouche de ses enfants. Cette attaque était étrange. Elle ne ressemblait en rien aux bombardements habituels. Les gens criaient et couraient dans tous les sens. Nous n’avions pas d’essence pour fuir en voiture, pour nous éloigner du gaz chimique. Et puis, de toutes les façons, Mouadhamiya était complètement encerclée, assiégée.

Le son des bombes chimiques ressemble au tremblement d’un train qui s’arrête brusquement. C’est ce dont je me souviens. Puis on a senti qu’on respirait difficilement. Je suis aussitôt allée à la clinique près de notre maison. J’ai vu des gens allongés dans la rue en face de l’hôpital. On versait de l’eau sur eux. Il y avait des morts. Sur le trottoir opposé, il y avait ceux dont la vie ne tenait plus qu’à un fil, la poitrine soulevée, les yeux retournés, de l’écume sortant de leur bouche. J’ai crié : « Que doit-on faire ? » Nous ne savions pas comment affronter une telle situation. Je suis rentrée dans la clinique avec quelqu’un. À l’intérieur il y avait une odeur d’œuf pourri. Nous avons mis nos masques médicaux, mais ça ne servait à rien.

D’un côté il y avait des femmes en proie à des convulsions qui hurlaient comme des démentes et de l’autre des hommes qui faisaient la même chose comme s’ils leur répondaient. Nous les aspergions d’eau. Des gens ont apporté du vinaigre et des citrons cueillis dans les arbres. Mais les blessés étaient de plus en plus nombreux. D’autres nous ont rejoints pour nous aider. J’ai été intoxiquée lors de l’attaque, mais je n’ai pas tout de suite ressenti les effets. Ça prend un certain temps. J’ai perdu la vue pendant une semaine et j’ai souffert de suffocation, mais plus tard.

À ce moment-là, je pouvais encore bouger.

Un médecin debout près de moi m’a tendu un nourrisson. J’ai pensé qu’il voulait que je lui porte secours. Je lui ai fait du bouche-à-bouche. Mais j’ai réalisé qu’il était déjà mort. Ça m’a terrifiée. Les gens hurlaient de façon hystérique. J’ai demandé où étaient les parents du nourrisson. On m’a répondu qu’ils étaient morts. J’ai éprouvé une sorte de soulagement à l’idée qu’il repose en paix après avoir perdu sa famille, qu’il ne soit pas seul dans ce monde barbare. Puis une femme a surgi. Elle m’a serré la main. Elle était en état de choc. J’ai pensé qu’elle était devenue folle. Tout en s’agrippant à moi, elle m’a dit : « Regarde, c’est ma fille, là c’est mon frère, ici c’est ma fille Myriam et là c’est mon mari. » Elle me montrait des corps sans vie. Elle ne pleurait pas, elle voulait juste que je les regarde. Puis elle a continué : « Elle là, c’est ma mère, regarde comme elle est belle ! Regarde-les… Ils dorment. »

Les blessés ont été répartis dans les maisons voisines de la clinique. J’ai vu les cadavres. Je les connaissais pour la plupart : c’étaient des amis, des voisins, des proches. Certains avaient le corps gonflé. Je suis entrée dans une maison où il y avait d’autres blessés et j’ai vu mon meilleur ami agoniser, dans un état désespéré. Il avait inhalé du gaz alors qu’il portait secours à des victimes.

Les avions ont largué du gaz sarin sur nous. Dans ce massacre à l’arme chimique, environ quatre-vingts personnes ont été tuées. L’équipe médicale nous a demandé de nous laver le visage le plus souvent possible et de boire du citron. Mais j’ai commencé à perdre la vue. Je ne sais plus trop combien de temps nous sommes restés à la clinique pour secourir les gens. Pendant toute cette période, je suis restée en contact avec les chaînes internationales, je suis passée aux informations et j’ai parlé de ce qui se passait à Mouadhamiya. J’ai montré les photos des victimes. Les avions avaient bombardé une maison qui ne contenait que des cadavres, où il n’y avait même pas de blessés. Le but était de tuer ces gens deux fois ! Pour éviter d’être contaminée je m’étais aspergée d’eau, j’étais trempée, mais malgré tout j’ai commencé à perdre le contrôle de moi-même. Le médecin nous a ordonné de rentrer chez nous pour nous changer et nous laver ; pour que le poison ne pénètre pas dans nos corps. Je suis rentrée à la maison et j’ai appris qu’une partie de notre famille avait été tuée, que la maison de mon frère avait été touchée. Je suis restée une semaine sans pouvoir bouger. J’avais complètement perdu la vue et je suffoquais, je respirais à peine.

Le 26 août, des enquêteurs des Nations unies sont entrés dans Mouadhamiya pour recueillir des échantillons et des preuves concernant l’attaque chimique contre des civils. J’étais furieuse. J’avais à peine recouvré la vue. Je ne me suis pas intéressée à ce qu’ils voulaient. Ils sont venus chez nous comme si de rien n’était alors qu’on crevait de faim et qu’on était bombardé à l’arme chimique. Ils sont venus nous examiner comme si nous étions des souris de laboratoire. J’étais furieuse contre tous ces gens qui nous regardaient mourir comme si nous n’étions rien. Je ne leur ai pas parlé. Leur intervention avait quelque chose d’encore plus immoral que le massacre lui-même. Ils avaient accepté l’idée que nous étions juste des individus bons à abattre.

Après le massacre, je me suis remise à travailler de plus belle pour les médias ; à rédiger des comptes rendus et à filmer. Nous étions sous le choc, anéantis, mais il fallait continuer.

Deux semaines plus tard, nous avions repris nos activités dans les centres d’enseignement. Nous étions tous en proie à un terrible désespoir. Les femmes de notre groupe se sont réunies afin de mettre en place un nouveau projet d’enseignement pour les enfants. Nous avons décidé d’organiser une petite soirée pour une de nos amies dont la fête de mariage avait été reportée de plusieurs mois à cause des bombardements, des nombreux décès et du siège. Nous avions survécu à l’attaque chimique, il fallait continuer à vivre.

Ce jour-là on m’a demandé de filmer la fête. C’était pour moi étrange : j’allais pour la première fois filmer des êtres vivants. Grâce aux batteries, nous avons mis de la musique. Nous avons fait la fête, plaisanté et chanté pour la mariée qui venait de perdre sa famille. Nous avons fait notre possible pour la faire rire un peu. Soudain, au milieu de la fête, nous avons entendu le bruit des bombes. Nous nous éclairions à la bougie, car l’électricité était tout le temps coupée. Seule la clinique avait de l’électricité. Nous y allions tous pour recharger nos ordinateurs et nos téléphones portables. Une bombe est tombée, mais nous ne savions pas où. Nous nous sommes précipités à l’extérieur. J’ai entendu quelqu’un dire qu’elle était tombée sur la maison de mon frère. J’ai couru vers la clinique, où les blessés étaient directement transportés. La distance n’était que de trois cents mètres, mais j’ai eu le sentiment que jamais je ne l’atteindrais. Quand enfin j’y suis arrivée, j’ai trouvé ma famille et des voisins en pleurs. Mon frère, sa femme et un de leurs fils avaient été tués. Deux de leurs enfants avaient survécu.

Après cet événement, je suis restée inconsolable pendant une semaine. Puis j’ai décidé de me ressaisir pour mes deux neveux survivants. Je les ai pris avec moi et les ai amenés au centre. J’avais trois frères : l’un venait de mourir dans un bombardement. Plus tard, un second a été emprisonné à cause de moi et un troisième est resté seul dans Mouadhamiya assiégé après que nous étions partis avec sa femme. Une question, restée sans réponse, me taraude jour et nuit : tout ce sang répandu et ces morts accumulées en valaient-ils la peine, était-ce le prix à payer pour la liberté et la dignité que nous réclamions ? Et que sont cette « dignité » et cette « liberté » devant cette violence déchaînée ?

Je suis contre les armes. Quand les combattants de Jabhat al-Nusra9 sont entrés dans Mouadhamiya au début de 2012, l’Armée libre10 les a combattus. Ils ont essayé de m’interdire de filmer. Je n’aime pas avoir affaire à des hommes armés. Même si je suis souvent allée à Daraya, qui se trouve sur la ligne de front, je n’ai filmé une zone de combat qu’une seule fois. Le choix des armes n’était pas le nôtre. Nous voulions simplement être en sécurité. Les gens se sont tus et ont accepté la présence des armes parce qu’ils avaient peur. Les massacres et les exécutions arbitraires expliquaient leur silence. C’était une folie, car dans les deux cas, avec ou sans armes, nous allions à la mort.

Nous avons développé les activités du centre. Je voulais résister à la mort et continuer à travailler tout en prenant soin des deux fils de mon frère tué. Pour eux et pour les filles qui m’entouraient, j’ai rassemblé mes forces. Je sentais que si je me laissais aller les choses empireraient. Des étudiantes, des volontaires et des enseignantes étaient là ; les unes s’instruisaient, les autres enseignaient. Il fallait tenir bon. Notre force avait quelque chose d’étrange. Comme une colonie de fourmis, nous poursuivions notre tâche ; nous continuions à vivre. Nous avons transformé le centre en paradis. Les filles ont peint les murs et la façade. Les étudiants étaient accueillis jour et nuit. Ils venaient malgré les bombardements et la faim. On nettoyait la façade du centre régulièrement pour qu’elle étincelle au milieu de toutes ces destructions. Pendant cette période j’ai continué mon travail avec les médias. J’envoyais aux journaux des comptes rendus pour lesquels j’étais payée et je faisais don de cet argent au centre.

Les petites choses de la vie exigeaient un effort immense. Dès le début, les hommes autour de nous ont estimé que nous devions nous limiter à prendre soin des enfants. Mais notre travail outrepassait ce cadre et ça ne leur a pas plu. Nous faisions tout de façon collective et concertée ; nous n’avions ni directeur, ni président, ni subalterne. Des activistes qui se prétendaient révolutionnaires et pacifistes nous ont combattues et ont mené une campagne contre nous sur Internet. Je n’arrivais pas à croire qu’on nous humiliait simplement parce que nous étions des femmes. Je ne me faisais pas à l’idée que nos compagnons de la révolution se comportent ainsi. Nous avons continué nos activités malgré les pressions. Nos souffrances en étaient redoublées. J’ai été profondément choquée qu’on s’en prenne à nous simplement parce que nous étions des femmes. Un jour j’ai été convoquée pour une enquête au bureau de la Sûreté du Conseil local protégé par l’Armée libre. Je suis d’une famille connue et respectée. Si ça n’avait pas été le cas, il est probable qu’ils se seraient comportés différemment avec moi. Mon frère m’a accompagnée. On m’accusait de vol. J’ai laissé ma colère éclater. Je ne me suis pas tue. Je n’avais jusque-là rien dit sur ce qu’ils nous faisaient subir. Mais cette fois-ci j’ai hurlé, je leur ai dit que je travaillais jour et nuit comme bénévole et que je faisais don de ce que je gagnais grâce à mes articles et que je ne leur donnerais pas un sou pour acheter des armes, car je savais que c’était la raison de leur fureur à mon égard.

De l’argent, donné par des organisations pour acheter de la farine, circulait à Mouadhamiya et ils avaient appris que nous leur en avions caché l’existence. Ils voulaient s’en emparer pour acheter des armes. Avec deux autres membres de l’équipe, nous leur avons dit qu’il était fondamental que les gens aient du pain. Nous leur avons tenu tête avec détermination.

En 2013 nous avons accompli un travail tout à fait inédit. Nous avons dessiné une carte de Mouadhamiya et nous l’avons divisée en onze zones. Quelques hommes s’étaient joints à nous. Sur des feuilles volantes et à la main, nous avons recensé les habitants, et pris note de leurs demandes et revendications. Nous avons enregistré les points à traiter au centre et repéré des groupes de femmes avec lesquels nous devions entrer en contact. Nous sommes allés de maison en maison et avons réuni un nombre considérable de données. Le Conseil local nous a demandé ces informations, nous les lui avons fournies pour montrer notre désir de collaborer avec lui, malgré son attitude hostile. Nous avons travaillé jour et nuit pour finir le recensement et répartir les habitants dans le centre « Ru’ya ». Tout ceci n’a pas plu aux membres du Conseil local. C’est la raison pour laquelle ils ont voulu que je cesse mes activités.

Cependant, ils nous ont autorisées, moi et d’autres jeunes filles, à assister à quelques-unes de leurs séances. Tous les membres du Conseil étaient des hommes. Notre présence n’avait aucun poids, nous n’étions pas autorisées à donner notre avis. Plus encore, ils se moquaient de nous. Pour la première fois, j’ai compris ce que signifiait être une femme aux yeux des hommes. C’était désespérant ! Un jour, en 2012, alors que j’étais en train de filmer à Mouadhamiya les lieux d’une explosion à la voiture piégée, un activiste travaillant également pour les médias est venu vers moi. Et m’a hurlé dessus : « Rentre chez toi, je continuerai à filmer. Que fais-tu ici ? » Un autre a renchéri : « Rentre chez toi. Ce n’est pas un endroit pour les femmes. » C’étaient des membres du Conseil local, par ailleurs toujours prompts à affirmer qu’ils n’avaient rien à voir avec les islamistes. Ils se justifiaient en disant – c’était complètement faux – que nous étions des êtres faibles, incapables de nous défendre et de nous protéger en cas de problème. Le fait d’être une femme a été souvent un obstacle dans mon travail. D’autant que des membres du Conseil sont allés voir mon père pour lui rapporter que je traînais constamment avec des hommes. C’était injuste. J’en ai pleuré. Mais j’étais combative et j’ai décidé de dire haut et fort ce que je pensais de cette injustice. Et j’ai continué à travailler en redoublant d’efforts.

En octobre, au moment même où une trêve était décidée entre les combattants et le régime, celui-ci a fait circuler la rumeur d’une seconde attaque à l’arme chimique11. Sept cents habitants, sur une population estimée à quinze mille, ont quitté Mouadhamiya. C’était la première trêve entre les deux bords. Elle devait durer soixante-douze heures. Le régime a autorisé les femmes, les enfants et les hommes de plus de soixante ans à sortir de la ville. Mes parents voulaient que je parte avec eux. J’ai refusé. Ma mère m’a dit que mes deux neveux étaient dorénavant sous notre responsabilité et que nous devions sortir tous ensemble pour qu’ils survivent. J’ai cédé tout en espérant revenir bientôt.

Nous avons marché cinq kilomètres pour atteindre un barrage de l’armée officielle. Les chaînes de télévision du régime filmaient les gens qui sortaient de Mouadhamiya. J’ai couvert mon visage. J’ai vu des soldats du Hezbollah. Ils nous ont arrêtés pendant des heures et nous ont fouillés minutieusement. Il faisait très chaud. Un des fils de mon frère décédé était malade et nous n’avions rien à manger. Les soldats du Hezbollah avaient apporté des sacs de pain qu’ils nous ont jetés. C’était humiliant, ils nous disaient : « Voilà du pain… Bouffez ! Bandes d’affamés ! N’êtes-vous pas sortis parce que vous aviez faim ?! » Là j’ai craqué : j’ai hurlé et suis tombée à genoux. Ce repas de la soumission, c’en était trop. Je criais aux gens : « Ne mangez pas… Ne nous laissons pas humilier ! Restons dignes ! »

Les bénévoles du Croissant-Rouge étaient gentils. Comme la foule était immense et la file d’attente très longue, les soldats n’ont prêté aucune attention à mes cris. Ils ne m’entendaient même pas. En observant tous ces gens, ces visages fatigués et hagards, j’ai eu l’impression d’être dans un film. Dans un cauchemar. Mais non ! Nous étions bien dans le monde réel, là, à attendre qu’on nous autorise à quitter notre ville !

Il fallait qu’on traverse un barrage de sacs de sable et de terre au milieu duquel se trouvait une porte métallique ouverte. C’est par là que les habitants de Mouadhamiya, femmes et enfants, devaient sortir. Nous avons perdu mes parents… Un soldat du Hezbollah a découvert la caméra que j’avais cachée. C’était ma faute. J’avais réussi à faire passer un petit ordinateur. Mais il a vu la caméra que j’avais dissimulée dans le sac de ma belle-sœur. Il l’a violemment frappée alors qu’elle était sur le point d’accoucher. Devant nous, juste après le barrage, étaient stationnés les bus verts qui devaient nous transporter loin de Mouadhamiya. Les gens sortaient de la ville par centaines, je ne sais pas exactement combien ils étaient. Tout le monde hurlait : les enfants, leurs parents et les soldats du Hezbollah et du régime. Je n’entendais que des cris et des pleurs. Mes neveux se tenaient près de moi, ils pleuraient très fort. C’est à ce moment-là que mon père et ma mère ont disparu. Les portes du barrage se sont fermées et les soldats ont interdit aux gens restés en arrière de sortir. Je cherchais mes parents en criant, ma belle-sœur qui avait reçu des coups était sur le point de craquer, mes neveux continuaient de pleurer en s’agrippant à mes jambes. J’avais perdu mes parents au milieu de la foule, je ne savais plus où donner de la tête. Et ce bus vert qui nous attendait. J’ai pris les petits dans mes bras et j’ai crié : « Dirigeons-nous vers le bus ! » Je ne pensais plus qu’à une chose : les sauver.

Nous sommes arrivés à Damas.

Mouadhamiya assiégée était dorénavant derrière nous. Damas était devenue une ville étrangère à mes yeux. On nous a conduits dans la banlieue, à Qudsaya où un centre d’accueil pour les déplacés venait d’être ouvert. Nous nous sommes enfuis pour aller dans une maison située dans la région de Tall que des amis m’avaient prêtée. Grâce à mon téléphone portable, j’étais restée en contact avec des activistes. Nous sommes partis avec les enfants, sans rien, excepté les habits que nous portions sur nous. J’avais mon téléphone, un sac à main et une somme d’argent que j’avais cachée dans mes habits. Je pensais à mes parents et aux enfants qui étaient sous ma responsabilité, à ma belle-sœur également qui avait besoin de soins. Je ne pensais qu’à une chose : les mettre en sécurité.

Je ne voulais pas quitter la Syrie, mais une semaine plus tard, les amis avec lesquels je travaillais à Damas ont été arrêtés. Ma page Facebook et mon compte Skype ont été piratés par la section 21512 de la Sûreté militaire. Un de mes frères a été arrêté et j’étais moi-même activement recherchée par les services de renseignement. Je me suis débarrassée de ma ligne de téléphone, car la Sûreté militaire connaissait mon numéro et je recevais des menaces adressées à mon pseudonyme. Pendant cette période, j’ai continué à travailler pour les médias. J’ai inscrit les enfants dans des écoles privées car elles ne demandaient aucun document et j’ai donné de l’argent à ma belle-sœur dont le mari était resté à Mouadhamiya.

Mon père a été emprisonné alors qu’il tentait de sortir de Mouadhamiya. Ma mère a finalement réussi à nous rejoindre lors d’une trêve. Cela a été difficile, les détails sont douloureux et demanderaient l’écriture de plusieurs livres.

Mon père est finalement sorti de prison. Lorsqu’il est arrivé chez nous, je lui ai demandé l’autorisation de quitter la Syrie. Il a refusé. Alors, une nuit, je me suis enfuie avec une amie qui était en danger à cause du piratage de mon compte Facebook. Nous avons pris la fuite et je n’avais avec moi que mon ordinateur et les deux bagues de mariage de mon frère et de sa femme décédés.

Notre périple pour traverser la frontière a été terrifiant, épouvantable. Il a duré un mois complet : nous allions de village en village. Nous étions accueillies par des activistes qui nous confiaient à des chauffeurs pour contourner les barrages. On nous a demandé de rester une semaine entière dans un village du Wadi Barada. J’ai appris plus tard que nous étions dans une région de contrebande, et que même avant la révolution il y avait beaucoup d’armes dans ce coin. Il y a un épisode que je n’oublierai jamais : avec mon amie, on nous avait confiées à un conducteur. Nous avions dû partir au milieu de la nuit. L’homme nous a dit de rester silencieuses, de retenir jusqu’à notre souffle ou c’était la mort. Il faisait très sombre, il n’y avait aucune lumière devant nous. Lui avait des lunettes de vision nocturne. Et soudain une lumière est apparue près de nous. Notre guide a murmuré que c’était un barrage du régime. J’ai tendu le cou et j’ai réalisé que nous roulions au bord d’un précipice profond. J’ai eu peur. La voiture roulait très doucement. On aurait dit qu’elle volait dans les airs. Nous étions suspendus au bord d’un précipice dans la nuit noire.

Nous sommes arrivées à Ersal au Liban. Tout était terminé.

Maintenant je pense que la révolution s’est achevée en 2013. Je n’avais pas encore perdu espoir avant le siège, malgré tous les massacres que nous avions vécus. Après le siège, la situation a changé. Les groupes armés islamistes ont joué un rôle négatif. Jabhat al-Nusra ne m’aurait pas permis de travailler, je serais restée à la maison. C’est la principale raison qui m’a poussée à quitter la Syrie. De nouvelles règles, leur interdisant de travailler, ont été imposées aux femmes. Ces lois ont été décrétées par la violence. Les groupes extrémistes les ont établies par les armes au détriment de la population. En général, on fait taire les femmes, surtout à l’intérieur du pays. L’exil et le déplacement n’ont fait qu’accentuer la chose. Je n’oublierai pas qu’on m’a constamment ordonné de me taire parce que j’étais une jeune fille. Je ne regrette rien de ce que j’ai fait… mais je regrette de ne pas avoir fait plus à cause des pressions sociales.

Malgré tout, la révolution a fait de moi une personne nouvelle, elle m’a donné une âme, une expérience, une force. Elle m’a permis de sortir des carcans imposés par notre société. Nous ne sommes pas coupables de la guerre qui a éclaté ensuite. La responsabilité en incombe au régime d’Assad, à ses alliés, aux interventions régionales et internationales.

Maintenant j’essaie de commencer une nouvelle vie sans oublier les raisons qui m’ont poussée à quitter mon pays. Avec mon mari, je suis réfugiée dans un pays européen. Je continue mes études universitaires tout en travaillant pour vivre.

1. Ville située à l’ouest de Damas, administrativement rattachée au gouvernorat de Rif Dimachq. Elle constituait l’une des plus importantes localités de la Ghouta occidentale et l’une des plus étendues avant que le gouvernement ne confisque 75 % de ses terres sans compensation pour ses habitants. Mouadhamiya est l’une des premières villes à s’être soulevées contre le régime d’Assad en 2011.

2. Ville du sud-ouest de la Syrie où le soulèvement syrien a commencé en février 2011 suite à l’enlèvement et la torture, par les services de sécurité du régime, de quinze enfants qui avaient écrit sur les murs de leur école des slogans annonçant la chute de Bachar al-Assad.

3. Les comités locaux de coordination (« tansiqiyat » en arabe) ont été créés dans des villes et des villages par des activistes dès les premières semaines de la révolution dans l’objectif d’organiser des manifestations, de déterminer des mots d’ordre et de diffuser des informations à la population.

4. Dès mars 2011, les activistes ont décidé de « baptiser » chaque vendredi de manifestations.

5. Pluriel du mot chabbih, de la racine chabaha (fantôme, spectre). Le terme désignait d’abord des groupes d’hommes armés, utilisés pour la contrebande d’armes et de biens de consommation. Puis il en est venu à désigner les groupes de mercenaires au service des forces de sécurité, instrumentalisés pour terroriser les gens, opérant en dehors de tout cadre légal et institutionnel.

6. Al-Khansa’ est le surnom de Tumaddir bint Amr, poétesse arabe semi-légendaire qui serait née à la période antéislamique et serait morte sous le califat d’Umar ibn al-Khattab, entre 634 et 644. Elle doit sa célébrité à ses élégies funèbres à la mémoire de ses deux frères Sakhr et Mu’awiya tués dans des combats.

7. « Vision » en arabe.

8. Conseil local (majlis mahalli) : vient suppléer l’État dans les régions d’où le régime Assad s’est retiré. Dirigé par les habitants des localités, il fournit des services en matière d’information, de santé et d’aide humanitaire.

9. Jabhat al-Nusra (Front du Soutien). Groupe de combattants djihadistes fondé le 17 mars 2012.

10. Armée libre syrienne ou ALS : rassemblement de groupes rebelles formé le 29 juillet 2011. Elle était la principale force armée opposée au régime de Bachar al-Assad et à l’armée régulière.

11. L’objectif de cette rumeur était d’inciter la population civile à quitter la ville.

12. La section 215 de la Sûreté militaire est particulièrement active dans la répression des activistes de la révolution.

Mariam Hayed

Je m’appelle Mariam Hayed. J’avais 21 ans quand la révolution a éclaté. Étudiante en psychologie à l’université de Damas, j’ai travaillé au Croissant-Rouge avec les déplacés qui, ayant fui les bombardements, étaient logés dans des écoles spécialement transformées pour les accueillir.

Ces écoles étaient composées de grandes pièces divisées par des rideaux : chaque famille occupait un espace exigu derrière l’un de ces morceaux de tissu. Le fait d’associer les femmes à nos activités suscitait des réserves de la part des hommes. J’ai fait ce constat alors que j’essayais d’expliquer nos objectifs aux familles. Nous nous concentrions sur les enfants en leur proposant des activités interactives comme le dessin, l’écriture, des jeux de logique et de mémoire. Nous leur demandions, par exemple, de décrire les personnes proches qu’ils avaient perdues pendant la guerre, de parler des régions d’où ils venaient, d’envoyer des lettres à leurs amis ou de danser. Notre objectif était également de briser la barrière des préjugés chez les adolescents et les hommes adultes qui, tout en étant obligés de partager un même espace avec les femmes, rejetaient la mixité. Nous n’avons pas proposé d’activités associant les femmes et les hommes, car ceux-ci étaient défavorables à ce libéralisme.

J’étais responsable de la rédaction d’un guide destiné à aider les mères à s’adapter aux brusques changements qu’elles vivaient. À ce stade, les hommes n’étaient pas actifs : sur les vingt et un présents, seuls cinq ont accepté de collaborer avec nous. Sans travail ni abris, ils étaient frustrés ! Nos activités étaient concentrées à Damas, dans les quartiers de Zahira, Machrou’ Doummar et Mezzé.

J’ai travaillé trois ans avec les femmes déplacées. C’était avant mon arrestation.

En 2012, j’ai participé à un rassemblement silencieux de femmes à Damas, sur la place Arnous. Pour nous protéger, des hommes ont formé un cercle autour de nous. Chacune d’entre nous portait une banderole. Sur la mienne, on pouvait lire « Nous réclamons la liberté ». Nous n’étions pas nombreuses, mais les hommes de la Sûreté nous ont violemment chargés. Des manifestants ont été frappés et arrêtés.

En 2013, à l’université, avec d’autres étudiantes nous nous sommes coordonnées pour organiser des rassemblements anti-Assad. Au même moment, on nous obligeait à prendre part à des défilés pro-régime : les portes de la cité universitaire étaient alors verrouillées et on nous rassemblait. La présidente de notre résidence venait avec des filles armées de bâtons. Elles frappaient aux portes de nos chambres. Si nous refusions d’obtempérer, elles menaçaient de nous renvoyer de l’université et de sanctionner celles qui se cacheraient. J’ai refusé de sortir. Puis j’ai quitté la cité universitaire. Avec un groupe d’amis, j’ai ensuite organisé une manifestation contre la dictature.

Des étudiants de la faculté d’informatique venaient d’être passés à tabac et arrêtés dans un rassemblement. Nous voulions les soutenir, leur dire qu’ils n’étaient pas seuls, que nous étions avec eux. Mais les hommes de la Sûreté sont arrivés avant nous sur le lieu du rendez-vous. Plus tard, nous avons appris que l’un des nôtres avait divulgué l’information.

Au Croissant-Rouge nous étions censés rester neutres. Ce n’était qu’une apparence, car en réalité nous étions divisés entre pro-régime et opposants. Des amis qui travaillaient avec nous ont été dénoncés et arrêtés à des barrages. Entre-temps, le ministère de l’Enseignement supérieur a décidé de renvoyer de l’université les étudiants qui avaient participé à une manifestation contre le régime.

La même année, je me suis rendue à Alep dans le quartier de Hamdanyé. Une cousine m’a appelée. Elle préparait son mémoire de master d’archéologie en Égypte, mais elle avait tout laissé tomber pour rentrer en Syrie et participer à la révolution. Elle s’est installée à Atareb1 pour contribuer à la rédaction d’un rapport contre Daech. Elle refusait de porter le voile. Des hommes de Daech l’ont arrêtée avec un ami. Nous sommes jusqu’à aujourd’hui sans nouvelles d’elle. Quelques jours auparavant, elle m’avait demandé de diffuser un communiqué féministe contre le régime Assad listant les revendications et les priorités qui seraient les nôtres après la chute de la dictature qui lui semblait imminente. Je suis passée à la télévision pour en parler, le visage dissimulé pour ne pas être reconnue par les hommes de la Sûreté. Je suis contre le voile, les traditions et les coutumes religieuses, j’ai toujours voulu vivre libre et indépendante. Comme d’autres femmes syriennes, je prenais part à la révolution au nom de ces idéaux.

Quelles raisons me poussaient à participer à la révolution ? Je me posais cette question, tout en connaissant la réponse. Lorsque Hafez al-Assad est mort, ma mère a pleuré de peur, car à cette époque nous pensions qu’il était éternel ! Nous n’avions jamais eu d’autre président. J’ai alors décidé d’en savoir plus, je me suis mise à lire des livres sur notre histoire et sur les droits de l’homme. J’ai appris ce qui s’était passé lors du massacre de Hama en 1982. Et puis, j’étais contre le fait que Bachar hérite du pouvoir. Mon frère était un activiste des droits de l’homme. Il risquait d’être arrêté à tout moment, ma mère avait toujours peur pour lui. Je trouvais notre situation humiliante. J’ai décidé de m’affranchir de tout cela. Je voulais devenir une femme libre sur le plan personnel : pour atteindre cet objectif, je devais, entre autres, ne plus avoir peur des hommes de la Sûreté. Lors des manifestations, je restais dans la rue. Je n’entrais pas dans les mosquées. J’étais très prudente. J’ai participé à la révolution en raison des injustices dont j’ai été témoin et que j’ai parfois subies : je voulais une Syrie libre et démocratique.

Une de mes cousines a été emprisonnée dans la prison de Kafar Soussé2 ; il était de notoriété publique qu’avec un pot-de-vin nous pouvions faire passer de l’argent aux prisonniers. Il ne s’agissait que d’une facette de l’immense corruption qui régnait en Syrie, à tous les niveaux de la société, même dans les services de renseignement. Je suis allée à la direction de la Sûreté de Kafar Soussé, pour voir ma cousine et lui remettre des vêtements et de la nourriture, pour elle et d’autres prisonnières. Je me suis mise à faire le lien entre les détenues et leurs familles. Tout en continuant mon travail au Croissant-Rouge, malgré les fouilles et la pression je rendais visite à mes amis emprisonnés dans d’autres établissements pénitentiaires. J’étais terrifiée par ce que je voyais : des visages pâles et éteints, des catacombes immondes et sombres.

J’ai été arrêtée en mai 2013. Un de nos camarades incarcérés avait livré nos noms. Notre groupe était composé de onze personnes. Des mukhabarat ont surgi dans la maison que je partageais avec deux autres amis. Ils ont pointé leur revolver sur ma tempe en menaçant de me tuer. Ils nous ont bandé les yeux, se sont emparés de mon téléphone et des ordinateurs, et ont détruit tout ce qu’il y avait dans la maison.

Les types qui m’ont emmenée m’ont assaillie en mettant leurs mains partout sur moi. Ils ont joué avec mon corps puis ils m’ont menottée. Je suis restée calme, immobile, silencieuse. Comme une pierre, je ne ressentais rien ! Nous ne savions pas où on nous conduisait. Nous avons atteint un bâtiment où on nous a fait descendre des escaliers. Je ne voyais rien. On nous a alignés, la tête tournée contre un mur. Ils m’ont dit qu’ils savaient tout de moi, ils m’ont frappée avec une matraque électrique. Ils m’ont rouée de coups de pied. Après nous avoir violemment battus, ils nous ont pris nos papiers d’identité et notre argent.

Ils m’ont bandé les yeux et m’ont conduite au sous-sol en me couvrant d’injures obscènes et en mettant leurs mains partout sur mon corps. Ils m’ont jetée dans une pièce où s’entassaient entre 25 et 30 prisonnières en ordonnant à celles-ci de ne pas m’adresser la parole et en continuant à m’insulter. Dans la cellule, nous avions à peine la place de nous asseoir. Le spectacle était terrible, l’odeur insoutenable. Je savais que nous étions dans les locaux de la direction de la Sûreté criminelle à Bab Moussala, et non pas dans une section réservée aux détenus politiques. Cela me faisait peur, car je ne suis ni une tueuse ni une voleuse. Je suis petite de taille, mais je faisais tout de même en sorte de prendre le moins de place possible en me recroquevillant. Les autres prisonnières m’observaient. Dans leurs yeux, je percevais l’envie : je venais d’en haut où la vie continue, elles appartenaient au monde d’en bas, celui de la mort. Leurs visages cadavériques, pâles et jaunes me terrifiaient : je me suis mise à penser que je deviendrais comme elles. Du regard, sans ciller, on se fixait les unes les autres. Je n’ai pas pu fermer l’œil.

Le lendemain matin, les gardiens sont entrés brusquement dans la cellule et m’ont appelée pour m’emmener. L’inspecteur m’a tirée par le cou comme un chiffon pour m’enfermer dans une pièce aussi étroite qu’un cercueil avec une douche au plafond. Puis ils ont ouvert le robinet. Ils m’ont maintenue sous l’eau glacée jusqu’à ce que je devienne bleue. Après un long moment, l’inspecteur m’a fait sortir et isolée cinq minutes dans une pièce, avant de me ramener entièrement trempée dans la cellule où il a interdit aux autres de s’approcher de moi. Une heure après, il est revenu me chercher pour répéter les mêmes gestes. Cela a duré des jours. Je tremblais tout le temps. Je ne dormais pas, je ne pensais à rien. J’étais réduite à une paire d’yeux.

Le quatrième jour, ils ont commencé à me torturer à l’électricité : sur les pieds, sur le dos et sur le cou. J’entendais les cris des autres détenus suppliciés. Mes yeux étaient bandés en permanence ; entre chaque séance de torture ils jetaient des glaçons sur moi en m’insultant. Je ne dormais plus. Ils surgissaient toutes les heures ou toutes les deux heures pour reprendre la torture. L’enquêteur était un jeune homme de Damas. Je ne savais pas de quoi j’étais accusée. Leur objectif était juste de nous faire souffrir, pas de nous faire parler !

Lorsque l’interrogatoire a vraiment commencé, j’ai compris qu’ils savaient déjà tout sur moi. Dans une pièce de deux mètres sur un, ils ont placé devant moi tous mes ordinateurs. L’enquêteur a retiré mon bandeau en me frappant et en me giflant. Je savais qu’un de mes proches avait parlé. Mon tortionnaire m’a dit : « Pourquoi restes-tu ici ? Tu dois quitter la Syrie. » Il me frappait en permanence, même quand il me montrait les films et les photos que j’avais faits. Les coups étaient très violents ; il m’a écrasée comme un cafard sous ses chaussures en me couvrant d’injures. Puis les gardiens m’ont jetée sous l’eau froide. Ils ne m’ont jamais autorisée à prononcer un mot.

1. Ville située à 25 kilomètre à l’est d’Alep.

2. Quartier du sud-ouest de Damas.