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1

LA MÉMOIRE DE FER


Le jour se levait à peine, apportant la promesse d’une journée ensoleillée. Hanin se débarbouilla dans le cuveau puis quitta la maison de son père. De lourdes toitures, qui interceptaient l’air et la lumière, surplombaient les rues étroites. Il se hâta de gagner la rue principale, déjà animée par les bourgeois allant aux affaires, les médecins courant à leurs visites, les revendeurs en litières ou en chars s’activant à chaque croisée. Les voix des crieurs1 publics s’élevaient, mêlées aux hurlements des animaux de l’abattoir.

Un groupe d’enfants turbulents arriva en trombe. Les chenapans2, qui reconnurent Hanin, lui barrèrent la route.

— Dis donc, toi, tu vas où ? Et sans rouelle3 ? Aurais-tu oublié qu’il est interdit aux juifs de sortir durant la semaine sainte ?

La main de Hanin se posa instinctivement sur son cœur. S’ils alertaient la garde, il serait arrêté.

L’un des enfants lui cracha au visage, provoquant l’hilarité générale.

De la main gauche, Hanin s’essuya la joue.

Les garnements s’apprêtaient à lui lancer des pierres, lorsqu’un mouvement de foule inhabituel attira leur attention.

— On s’occupera de toi un autre jour, lança le chef de la petite bande en brandissant le poing, tandis que ses complices se précipitaient sans plus attendre vers la place de la Fontaine.

Hanin profita de l’aubaine et se faufila, le dos au mur, avant de disparaître sous une porte cochère.

Simon, son oncle, l’accueillit en le houspillant.

— Mais tu as perdu la raison ? Quel diable t’a encore inspiré ? J’espère au moins que personne ne t’a vu !

— Non, personne, mentit le garçon.

— Ton père a-t-il terminé le tannage des peaux que je lui ai confiées ?

— Presque…

Son oncle mit une pièce de drap dans un bac et y vida un broc d’urine de bœuf fermentée.

Pieds nus, Hanin procéda au foulage4 dans cette odeur nauséabonde, à laquelle il était à présent habitué.

Un caillou heurta la porte avec violence.

— Encore un maléfice des juifs… Ça ne peut être qu’un juif ! cria quelqu’un.

D’un geste prompt, Simon fit sortir son neveu du bac et le poussa à l’intérieur de la maison.

— Il a dû se passer quelque chose ! souffla-t-il.

— En arrivant, j’ai remarqué une animation inhabituelle sur la place, répondit Hanin à voix basse.

Précédant le jeune garçon, Simon monta à l’étage et entrouvrit un volet. Dans la rue, une femme hagarde allait, interpellant chaque passant :

— Z’auriez pas vu ma petite Gertrude ? On la cherche depuis hier… Paraît qu’on l’a vue par ici.

La mère éplorée leva la tête ; apercevant Simon derrière le volet, elle brandit le poing.

— C’est eux, j’suis sûre qu’c’est eux, avec tous leurs maléfices ! Regardez-moi donc comment qu’y s’cachent !

Simon bouscula son neveu jusqu’à une palissade qui séparait la cour d’un jardinet attenant.

— Vite, va prévenir ton père… Et demain, ne viens sous aucun prétexte !

Glacé par les cris provenant de la rue, Hanin disparut entre les planches disjointes de leur passage secret.

Lorsqu’il raconta les événements à son père, celui-ci hocha tristement la tête.

— Les jours à venir ne présagent rien de bon pour nous…

*

La voix d’un crieur public propagea la nouvelle :

— Oyez, oyez : ce matin, le corps de l’enfant Gertrude a été trouvé aux abords de la ville et une enquête va être menée, à la demande de sire de Mondragon. Quiconque aurait vu ou entendu quoi que ce soit est tenu de se faire connaître.

Tapi derrière les volets, Hanin s’impatientait. Comme s’il avait le pouvoir de lire dans ses pensées, son père siffla entre ses dents :

— Tu es fou ! Tu sais qu’il nous est interdit de sortir…

Résigné, Hanin se remit au travail.

Un peu plus avant dans la journée, l’oncle Simon arriva par leur passage secret. D’un air grave, il annonça :

— Jacob, Misha et Gédéon ont été arrêtés et soumis à la question5. On les accuse du meurtre de cette enfant.

— Je connais bien Jacob, jamais il n’aurait commis un acte aussi abominable ! protesta le père.

Simon se contenta de hausser les épaules.

— Dis, papa, qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Hanin.

— Ça veut dire qu’ils vont être torturés jusqu’à ce qu’ils avouent…

— Qu’ils avouent quoi, s’ils n’ont rien fait ?

La main calleuse que David posa sur l’épaule de son fils résuma son désarroi.

 

Durant sept jours, les rumeurs allèrent bon train et, de bouche à oreille, ce que l’on savait des événements se répandit comme une traînée de poudre : retrouvé dans un fossé, le corps de la petite Gertrude était couvert de plaies et de meurtrissures.

La colère publique s’amplifia et partout dans la ville on réclamait justice. Voulant s’attirer les bonnes grâces des chrétiens en cette semaine sainte, les Frères mineurs6 menèrent la question avec beaucoup de zèle : ils torturaient les accusés en leur donnant tous les détails du meurtre, leur soufflant ainsi les réponses attendues.

Dans ces conditions, les prisonniers avouèrent tout ce qu’on voulait qu’ils avouassent. Les « coupa-bles » avaient même reconnu une fiole, exhibée par les Frères, comme étant celle dans laquelle ils avaient recueilli le sang de l’enfant, nécessaire à la préparation de leurs philtres maléfiques.

Pour plus de sûreté, on fit arrêter les amis ou les familiers des trois hommes… Parmi eux se trouvait David, le père de Hanin.

 

Le temps clément attira une foule compacte sur la place de Grève. Sur l’estrade, qui surplombait la marée humaine, s’alignait en bon ordre tout ce que la ville pouvait compter en personnalités : représentants du clergé, juges et prévôt7, notables de la ville constituaient la cour de jugement. Au centre, reconnaissable à sa riche parure, sire de Mondragon, seigneur de Valréas en Vaucluse, dépositaire de la haute justice de la ville, présidait le tribunal.

Des gardes firent descendre les condamnés de la charrette et les alignèrent en bon ordre. Le prévôt prit la parole :

— Sire, voici neuf hommes, arrêtés après dénonciation. Tous ont avoué le meurtre de la petite Gertrude.

— Ces hommes ont le visage et le corps tuméfiés ! protesta le rabbin8, qui s’était invité aux débats.

Après une vague hésitation, sire de Mondragon se racla la gorge.

— Les accusés prétendent-ils avoir été soumis à la question ?

Aucun des prisonniers ne broncha et l’on se contenta de leur silence.

— Si nul d’entre vous ne souhaite se plaindre devant nous… conclut le prévôt avec soulagement.

Le rabbin s’enhardit :

— Sire, je souhaite prendre la parole devant vous.

Il s’était exprimé d’une voix suffisamment forte et claire pour être entendu par tous.

Hésitant, sire de Mondragon se tourna vers le représentant de l’Église, l’interrogea d’un œil inquiet, puis laissa son regard s’égarer sur l’assemblée, toujours avide de sensationnel. Comprenant qu’il ne pouvait bâillonner le rabbin sous peine de se faire mauvaise réputation, il le laissa poursuivre.

— Sire, nobles seigneurs de la ville et du clergé, je me nomme Siméon et je tiens à protester : tous les hommes, ici présents et condamnés pour meurtre, sont innocents. Ils n’ont avoué que sous une cruelle torture, comme nous pouvons le constater.

Piqué au vif, un Frère mineur s’opposa avec ardeur :

— Pourtant l’un d’eux, le dénommé David Ben Meir, n’a pas avoué malgré la question !

La réponse fit bondir le rabbin.

— Vous voyez, sire : il reconnaît en public que ces hommes ont été torturés !

Une clameur s’éleva, que sire de Mondragon tenta de réprimer. Comment allait-il se sortir de cette situation ? Il jeta un regard implorant aux membres du jugement ; l’évêque intervint.

— L’enfant Gertrude a été assassinée par ces juifs !

— Faux ! On veut leur faire endosser un meurtre commis par d’autres, martela le rabbin. Vous n’avez aucune preuve que cette fillette a été tuée par les juifs.

— Nous avons leurs aveux, sire, leurs aveux ! tambourina un Frère mineur en se tournant vers les inculpés, comme s’il en attendait le soutien.

Hanin fendit la foule et vint se jeter aux pieds de la cour.

— Sire, j’implore votre clémence. Mon père aurait été incapable de faire une chose pareille !

Se sentant pris au piège, le seigneur de Mondragon posa un regard glacé sur le jeune garçon.

— Et… tu dis être le fils de qui ?

— De David Ben Meir, sire.

Cherchant à gagner du temps, le seigneur fit avancer David. Puis, se tournant d’un air faussement calme vers le prévôt, il l’invita à mener les débats. Celui-ci prit pompeusement la parole :

— Dis-moi, petit, quel âge as-tu ?

— Treize ans, votre grâce.

— Treize ans… Tu dis être juif et tu te présentes à nous sans rouelle ?

Hanin se releva, posa instinctivement la main sur son cœur. Son accablement lui avait fait oublier ce détail.

Le prévôt s’acharna :

— Ignorerais-tu la loi qui oblige les juifs à porter deux rouelles jaunes, l’une sur le devant de leur habit et l’autre dans le dos, à compter de treize ans ?

Hanin lança un regard terrifié à son père, puis au rabbin, et enfin au seigneur de Mondragon. Ce dernier, profitant de cet instant de désarroi, retrouva son aplomb.

— Tu connais la loi, petit ?

— Oui… murmura Hanin, penaud.

— Et tu sais que tout juif qui se promène sans rouelle doit payer une amende ?

Exaspéré, le rabbin vola au secours de l’enfant.

— Sire ! Comment voulez-vous qu’il s’acquitte de pareille somme ? Son père est aux fers !

L’évêque, qui tenait enfin sa vengeance, s’éleva pour faire taire le rabbin :

— La loi, que nul ne peut prétendre ignorer, est la même pour tous, et cette loi précise que tout juif trouvé sans rouelle doit s’acquitter d’une amende de dix écus.

C’est alors que Guillemette, mère de la victime, poussa un cri.

— Qu’on en finisse ! Nous sommes là pour juger les assassins de ma petite Gertrude.

Ses pleurs émurent la foule, d’où s’échappèrent des « À mort ! À mort ! ».

Le prévôt leva la main pour apaiser le public, puis se tourna vers le chapelet d’inculpés.

— Les accusés ont-ils quelque chose à ajouter ?

David s’avança :

— Sire ! M’accorderez-vous la grâce de parler à mon fils quelques instants avant que…

Après un moment d’hésitation, voyant la foule en haleine, le seigneur de Mondragon acquiesça comme à regret.

— Soit ! répondit-il en accompagnant son accord d’un geste auguste.

Hanin s’approcha timidement.

— Père ! Que vous ont-ils fait ? grimaça-t-il.

—  Écoute, fils, le temps nous est compté, je vais mourir. mais toi, ne reste pas ici. Ton oncle te donnera une somme d’argent : quitte ces lieux où notre sort ne fait qu’empirer de jour en jour, gagne Paris, où vit mon frère Isaac. Il est apothicaire, il prendra soin de toi. Peut-être le bon roi Louis est-il plus charitable envers les juifs ? À Paris, tu seras sans doute plus heureux qu’ici, où nous sommes traités comme des chiens.

David n’eut pas le temps d’en dire davantage : d’un geste brusque, un garde vint l’arracher à son fils.

Le prévôt se leva et ânonna la sentence :

— Au nom de la cour de justice : tous les biens des condamnés seront saisis ce jour et distribués aux pauvres. Les coupables ici présents, et qui ont avoué, seront livrés au gibet en punition de leur crime.

On fit monter les inculpés dans les charrettes et, au milieu des bruissements de la foule, la cour se retira. Hanin, qui avait suivi son père du regard jusqu’à ce qu’il eût disparu, se résigna à rejoindre son oncle, le cœur lourd.

Des garnements firent cercle autour de lui.

— Alors, juif, il paraît qu’on ne respecte pas la loi ?

D’un regard furtif, Hanin chercha une issue ; trop tard ! Ils se jetèrent sur lui et s’acharnèrent. Il sombra dans l’inconscience.

 

Hanin poussa un gémissement plaintif : son corps tout entier le mettait au supplice, son visage tuméfié lui interdisait d’ouvrir la bouche.

— Ne bouge pas, lui murmura son oncle d’une voix presque inaudible.

Les souvenirs douloureux se bousculèrent dans la mémoire de Hanin, auxquels Simon coupa court :

— Je sais à quoi tu penses… C’est fini. Ton père n’a pas souffert, et il valait mieux que tu n’y fusses pas. C’est un miracle qu’ils ne t’aient pas tué, mais la prochaine fois…

Quelques gouttes d’eau aromatisée humectèrent les lèvres du blessé, qui s’entrouvrirent avec peine.

— Après la mort de ton père, ils ont confisqué tous vos biens. Je n’ai rien pu faire… Maintenant, il faut que tu attendes que tes plaies cicatrisent.

Hanin ferma les yeux, son esprit chercha vainement l’exil : tant de questions se bousculaient dans sa tête, auxquelles il ne pouvait répondre autrement que par la patience…

Progressivement, son état s’améliora…

 

Le jour du départ arriva enfin. Simon prépara une besace qu’il tendit à Hanin.

— Tiens. Lorsque tu arriveras à Paris, demande Isaac, l’apothicaire. Il t’hébergera.

— Et toi ? Que vas-tu devenir ?

— Ne t’inquiète pas pour moi, va. J’ai ma clientèle, une amie de cœur, ma vie ici. J’ai appris à être prudent… Plus prudent que toi en tout cas !

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre, s’étreignirent avec force comme si, par instinct, ils savaient qu’ils se voyaient pour la dernière fois.

Simon relâcha son étreinte, accompagna son neveu jusqu’à la porte cochère.

— Allez, file maintenant ! Tu as une longue route à faire.

Ne pouvant se résoudre à quitter la ville sans avoir revu sa maison, Hanin y fit un détour. Il gagna la place de la Fontaine, où des filles remplissaient leurs jarres en bavardant gaiement ; les boutiquiers ouvraient leurs échoppes, les crieurs commençaient leur journée, les rues s’animaient : la vie continuait, insensible à son malheur.

 

La porte d’entrée avait été fracturée. Hanin se glissa dans la pièce principale ; hormis un broc cassé qui éparpillait ses débris sur le sol de terre battue, rien ne subsistait de leur vie passée.

En levant les yeux, il remarqua leur Mémoire de Fer9 – trois clous fichés dans une poutre qui commémoraient chacun un événement important : le premier pour sa naissance, le deuxième pour la mort de sa mère, le troisième pour sa bar-mitsvah10.

À l’aide de son couteau, Hanin récupéra les trois clous, qu’il plaça dans sa besace. Puis, le cœur lourd, il s’en alla vers son destin…
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