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À mes fils,
Erwan et Titien

À mes grands frères, Éric et Xavier

À Monique, Bénédicte, Élizabeth,
Odile et Véronique
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Juillet 1996

Tout de suite, en haut de l'escalier, j'ai vu le rai de
lumière sous la porte de ta chambre. C'est notre code
à toutes les deux : si la lumière est encore allumée, je
peux entrer te dire bonsoir ; si elle est éteinte, c'est
que tu dors ; nous nous dirons bonjour le lendemain
matin. Il est plus de minuit, ce n'est plus aujourd'hui,
pas encore demain et c'est éclairé. Je frappe douce-
ment et, sans attendre ta réponse, j'entre.

Tu es couchée. Enfin, pas tout à fait. Tu n'es pas
allongée. Adossée à ton oreiller chiffonné tu es assise,
la tête droite, les pieds sous le drap froissé, les mains
posées sur la couverture bleue, comme abandonnées.
Il s'est passé quelque chose. Quelque chose qui a fait
tomber tes bras, complètement relâchés, le long de
ton corps.

Je te regarde, étonnée, un peu groggy après une
journée de bureau et plus de trois heures de voiture.
Tu as perdu dix ans. Tes yeux sont pleins d'étoiles,

9



Dossier : flam368488_3b2_V11 Document : UnAmourRetrouve_368488
Date : 22/3/2021 17h3 Page 10/287

très éveillés pour l'heure tardive. Il fait frais dans la
chambre, la nuit tu laisses toujours la fenêtre ouverte à
l'espagnolette. Je ramène sur ma poitrine les pans de
ma veste, j'ai un peu froid, j'ai sommeil. Dans ta che-
mise de nuit rose pâle à fines bretelles, à peine plus
épaisse qu'un voile, tu nages en plein printemps.

Mon regard glisse sur le drap de lin recouvrant tes
genoux. À côté de tes lunettes, une enveloppe bleu
ciel, des papiers épars. Trois feuillets, format bloc de
correspondance d'autrefois, recouverts d'une écriture
marine, fine et serrée.

« Bonsoir maman, tu ne dors pas ?
— Il m'arrive une drôle d'histoire. »
Je suis fatiguée. J'ai envie d'aller me coucher. La

route a été longue depuis Paris. Oubliant ton âge, je
pense : « Elle est amoureuse. » Et je m'assois sur le lit.
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Je ne sais pas pourquoi j'ai pensé ça.
Je crois que j'ai toujours su que tu retrouverais

quelqu'un. Peut-être parce qu'au fond de moi c'était
ce que je voulais pour toi. Parce que j'avais l'habitude
que mes désirs se réalisent. Que tout, tout le temps,
et tu me le reprocheras plus tard, tourne selon ma
volonté.

Peut-être aussi parce que papa en parlait souvent.
Lui qui aimait commencer ses phrases par « quand
je serai veuf… », t'enterrant une bonne vingtaine de
fois par semaine, semblait ne pas en croire un mot.
Suivaient d'ailleurs des projets improbables, « je me
ferai moine, au pain sec et à l'eau », une vie d'ascète
priant dès matines pour le repos de ton âme agitée.
Travaillé par l'idée de son veuvage, il n'en envisa-
geait pas moins le tien. Loin de t'imaginer une vie
de couventine, il disait que si tu te retrouvais seule
un jour tu ne le resterais pas longtemps. Je l'ai tant
entendu te le dire que j'ai dû intégrer la chose comme
certaine. Je me le rappelle s'amusant à chercher parmi
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ses « camarades », comme il les appelait, celui qui
pourrait faire l'affaire. Ceux qu'il te proposait ne
t'emballaient pas. Ils n'étaient pas très drôles, pas très
beaux, somme toute très gentils et très ennuyeux. Tu
leur préférerais ta solitude.

Quand papa t'a quittée, brutalement, un matin de
février, tu t'es effondrée. Il est parti à côté de toi, tout
près de toi, allongé à l'endroit même où nous nous
retrouvons assises à cette heure du milieu de la nuit
où nous devrions dormir. Après cinquante ans de vie
commune, on s'attache ou on se hait. Tu t'étais atta-
chée. Un attachement sage et profond, sincère et sans
passion, un attachement de fin de vie.

Alors moi aussi, après son départ, j'ai pensé que tu
ne resterais pas longtemps seule.

On venait de fêter tes soixante-dix ans. C'était à la
maison, à Paris. Papa était fatigué, sur les photos que
j'avais fait développer, récupérées une semaine plus
tard, il apparaît pâle et amaigri, le regard usé, flottant
dans sa veste de tweed gris. On dit parfois que la mort
s'imprime avec un peu d'avance sur un visage. Aujour-
d'hui encore, je ne peux regarder les photos sans
avoir cette pensée. Nous tous réunis, toi rayonnante et
lui si blême, comme absent, déjà. Trois jours après
votre retour, à son réveil, il suffoquait. Paniquée, tu
avais appelé le médecin de famille, puis le Samu,
trente-cinq kilomètres de routes de campagne mal
signalisées, ils t'avaient rappelée, l'ambulance ne
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trouvait pas le chemin, tu as cru devenir folle, et papa
qui s'agitait, « je vais passer, je vais passer… ». Puis il
s'était tu, sa respiration s'était ralentie, et c'était
fini. Le médecin de famille était arrivé, avait constaté
le décès, et l'ambulance perdue avait fait demi-tour.
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Après, il a bien fallu continuer. J'ai eu peur de ta
tristesse, peur de ta solitude. Même si devant nous tu
t'efforçais d'être joyeuse, plus qu'un plaisir, vivre était
devenu une obligation. Les événements semblaient
passer sur toi en te frôlant, les joies comme les peines
t'effleuraient sans plus te pénétrer. Plus rien ne parais-
sait t'atteindre vraiment. J'avais mal. Papa était parti,
je l'avais définitivement perdu, et toi tu étais toujours
là, mais tu n'étais plus tout à fait vivante. J'étais
orpheline.

Tu as mis un peu de temps à revivre, je m'inquié-
tais. Puis tu as réappris. Les gestes du quotidien, les
sourires un peu tristes, comme au bord des larmes.
Tout doucement la vie a commencé à te revenir, pas
tout à fait comme avant, mais comment aurait-ce pu
être comme avant, tu n'étais plus deux, et tu n'avais
plus vingt ans. Tu te forces un peu, tu prends des
nouvelles, fais mine de t'intéresser ; quelquefois le
soir, quand tu as un coup de cafard, tu te sers un petit
verre de muscat avec quelques biscuits salés. Ton
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regard bleu s'est un peu délavé, de plus en plus sou-
vent il s'embrume et tourne au gris. Toi qui savais si
bien retenir le temps, à présent les jours glissent sur
toi, tu te laisses porter sans plus chercher à le ralentir,
il coule et t'emporte vers un ailleurs que, parfois, tu
sembles souhaiter. Tu m'assures que tout va bien,
pourtant, tu me souris avec ce léger haussement
d'épaules, à peine perceptible, qui me fait mal. Tu es
si jolie.

Parfois je te taquine. Je te demande en riant si tu vas
te remarier. Tu lèves les yeux au ciel, « je suis tellement
tranquille, que ferais-je d'un homme dans mes
pattes ? ». Sans compter, ajoutes-tu, qu'il te faudrait le
nourrir, faire à nouveau de la « vraie tambouille »…
Alors je te suggère de prendre un chien, une compa-
gnie chaude et affectueuse pour juste deux gamelles de
croquettes par jour, plus rapide qu'un gratin dauphi-
nois ou un hachis Parmentier. Là encore, tes yeux au
ciel. D'abord, tu n'aimes pas particulièrement les
chiens. Ensuite, qu'en faire quand tu t'absenterais ?
Un chien, comme un homme, c'est encombrant. Tu
ne veux ni l'un, ni l'autre. Ni laisse, ni fil à la patte.

À un moment pourtant il y a eu cet homme, un
«monsieur bien » de la région. Avec tes amies, vous
partiez en bande assister à des conférences qu'il don-
nait en ville sur l'Égypte ancienne. Plutôt bien de sa
personne, cultivé et disponible, depuis qu'il avait
perdu sa femme il était devenu la coqueluche des
veuves. Certaines amies de trente ans devenues rivales
se sont brouillées. Las, le monsieur bien avait fini par
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convoler avec une dame venue d'ailleurs. Serrées dans
leur dépit, les ennemies d'une saison se sont rabibo-
chées. Toi, tu n'as eu à te réconcilier avec personne.
Même si tu me parlais de lui avec dans les yeux un je-
ne-sais-quoi de frisotté, tu étais restée au-dessus de
tout cela, drapée dans ton veuvage auquel tu semblais
déterminée à ne jamais mettre fin.

Tu as toujours plu aux hommes. Papa n'était pas
jaloux, ce qui te désolait. Il s'en fallait de peu qu'il ne
te pousse dans d'autres bras. Il était si fier de toi. Fier
que tu séduises, fier de t'entendre rire avec d'autres,
toi qui riais si peu avec lui. Toi qui, avec lui, parais-
sais parfois t'ennuyer.

Après papa, tu ne veux donc personne. Tu le
répètes, sûre de toi, pourtant j'ai peine à te croire.
Regarde-toi, maman. À soixante-treize ans, même si
parfois le moral vacille, tu tiens la vieillesse à distance
et les affres de l'âge en respect. Tu as toujours la voix
fluette d'une jeune fille et le regard qui pétille même
en gris. Tu as de la chance. Tu es avenante, élégante.
Tu as de l'esprit, une douceur d'apparence et un rien
de coquetterie discrète. Bien des atouts pour charmer
un veuf en mal de compagne.

Jusqu'à cette nuit, je me plaisais à imaginer auprès
de toi quelqu'un d'ici, un monsieur « bien » d'à peu
près ton âge qui viendrait adoucir ta fin de vie dans
cette campagne bourbonnaise un peu rude. Cela
aurait été trop simple. L'homme qui vient de faire
irruption dans ta vie vit à plus de quatre cents
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kilomètres. Loin d'ici, et si loin d'aujourd'hui aussi.
Après cinquante-deux ans de silence, celui dont tu
n'avais jamais compris pourquoi il s'était évanoui
vient de réapparaître.

Ton premier amour.
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Xavier. L'homme de ton passé ne porte pas un
prénom d'autrefois. Xavier, comme mon frère, le
second. Un hasard, assureras-tu.

Xavier de L. Oui, l'homme de tes vingt ans a une
particule, comme toi. On ne se mélangeait pas, à
l'époque. Même milieu, même langage, mêmes gestes,
et pourtant.

C'était à Paris, juste après la guerre. Un déjeuner
chez tes parents, dans l'appartement bourgeois de la
rue Jouffroy. C'est là que vous vous étiez vus pour la
dernière fois, qu'il avait effleuré ta main, t'avait souri,
avait promis. Puis il avait disparu. On s'était étonné, et
on s'était tu. Dans ces familles-là, on ne parle pas des
choses qui fâchent. Depuis, ton orgueil t'avait murée
dans un silence déçu. Tu y avais cru. Tu l'aimais, il
t'épouserait. Les jours avaient passé puis les semaines
et les mois, grignotant l'espoir, nourrissant le dépit.
Plus tard, des rumeurs avaient circulé, cruelles ; il en
avait épousé une autre, une dont la famille avait plus
d'argent. C'était ce qu'on avait raconté.
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Peu de temps après, chez une amie, une nuit de
Saint-Sylvestre, tu avais rencontré papa. Alors qu'il
t'aidait à préparer une mousse au chocolat, tu l'avais
détaillé, amusée. Il n'était pas vraiment beau, une
drôle de petite tête sur un corps sec et longiligne. Très
vite il avait manifesté l'envie de te revoir. Tu l'avais
invité à se joindre au groupe d'amis avec lesquels tu
sortais danser. Un an plus tard, vous étiez mariés.
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Tu m'as si souvent parlé de lui.
Depuis l'enfance je suis ta confidente, comme tu

es la mienne. Je crois tout savoir, ou savoir beaucoup,
de tes bonheurs et blessures passés ; et de ma vie, mes
petites joies et mes chagrins dérisoires, je ne te cache
rien. Depuis toujours je me regarde en toi comme
dans un miroir. Longtemps je me suis dit que, plus
tard, je serais toi. Plus tard, moi aussi je couperais mes
cheveux pour les mettre en «mise en plis », plus tard
j'irais chez le coiffeur pour camoufler mes cheveux
gris, plus tard je me marierais, j'aurais des enfants et
vivrais une vie bien réglée de mère de famille. Plus
tard, je serais bien rangée. Ça ne s'est pas tout à fait
passé comme ça. Plus tard, je suis devenue moi, en
comprenant que moi n'était pas toi. Que notre fusion
ne serait pas éternelle.

Fusionnelles, nous l'étions depuis ma première cel-
lule. À tel point que le jour de ma naissance, je devais
me trouver si bien dans mon cocon maternel que,
déjà, je ne voulais plus le quitter. La première partie
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de moi que j'avais offerte au monde avait été mes
fesses. J'étais née à l'envers.

Pendant près de quatorze ans, papa et toi aviez
été les heureux parents de deux garçons. Quand je
suis arrivée, vous êtes devenus ceux d'une enfant
unique. À l'âge des premiers souvenirs, je n'avais
déjà plus de grands frères. Ils étaient toujours là bien
sûr, mais ailleurs. Je les vénérais comme de jeunes
oncles que l'on ne voit qu'épisodiquement et qui
font rire les enfants. Le quotidien, c'était papa,
maman et moi. Très vite c'était devenu, surtout, toi
et moi.

J'étais une enfant choyée. Tout tournait autour de
ma petite personne, ce qui me convenait parfaitement.
Mes frères, d'abord honteux de la grossesse de leur
mère à un âge qui leur semblait indécent, bêtifiaient
autour de ce poupon joufflu avant, des années plus
tard, quand le poupon serait devenu une adoles-
cente efflanquée que par dérision ils surnommeraient
« l'enflure » puis une adulte égocentrée, de marquer
un certain agacement.
« S'il t'arrivait quelque chose, je ne pourrais plus

vivre », me répétais-tu. Comme tout enfant je crois,
je pensais la même chose. La vie l'une sans l'autre
ne serait pas possible. Et papa dans tout ça ? Papa,
oh papa, on ne le voyait pas beaucoup. Il travaillait
pendant que nous nous distrayions l'une l'autre. Il
gagnait notre pain quotidien et nos vacances d'hiver
et d'été. Il le disait souvent : « Je ne suis bon qu'à
payer, mon vieux. » Il faisait mine de se plaindre, en
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réalité il adorait notre duo. Plus tard je m'interroge-
rais. Et s'il en avait souffert ? S'il s'était senti exclu ?
À l'époque, je ne me posais pas ce genre de ques-
tion. Je n'avais pas encore l'âge, et tu ne l'avais plus.
Nous nous arrangions avec notre conscience, toi et
moi. Une conscience pour deux, ou presque.

Mon arrivée était venue illuminer ta vie sans grande
fantaisie, l'existence sage mais heureuse d'une mère au
foyer, tricotant, cuisinant, jouant au bridge et au ten-
nis. Papa travaillait beaucoup, tard le soir dans son
bureau près du salon, pendant que nous regardions
à la télévision ce qu'il appelait « vos feuilletons insi-
pides ». Vous ne partagiez pas grand-chose, lui et toi.
D'une manière générale, les jeux qui t'amusaient
l'ennuyaient. Plutôt chétif, peu sportif, il faisait un
piètre partenaire de tennis, préférant profiter de se
retrouver encagé avec toi pour discuter plutôt que
frapper dans une balle qui, de toute façon, n'allait
jamais où il voulait. Il ne jouait pas non plus au bridge,
jugeant la chose assommante. « Ta mère est encore
allée taper la carte », se désolait-il lorsqu'en rentrant de
l'école je ne te trouvais pas à la maison. Lors des
« dîners bridge » qui rythmaient votre vie provinciale,
il passait la fin de soirée avec le notaire qui n'aimait pas
non plus taper le carton. Ensemble, ils attendaient que
s'achèvent ces parties interminables. Parfois, à la faveur
d'un désistement de dernière heure, l'un d'eux était
invité à la table de feutrine verte pour « faire le mort ».

Comme beaucoup de femmes de ton milieu, tu
avais un groupe de bridge que vous receviez à tour de
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rôle chaque mardi. Je n'aimais pas ces mardis ou tu
« avais » ton bridge. Quand je rentrais de l'école, dès
le palier, l'appartement d'ordinaire si calme bruissait
de voix claires et de rires distingués. Surtout, il y avait
ce parfum si particulier. Un mélange puissant d'eaux
de toilette, de thé de Chine, de gâteaux et de tabac
qui me prenait à la gorge. Je te disais, un peu agacée,
« ça sent tes bonnes femmes ». Cette agitation signi-
fiait que tu ne serais pas à moi avant deux bonnes
heures encore. Je me faufilais sans bruit jusqu'à ma
chambre pour déposer mon cartable, rasant le mur
du couloir pour ne pas être vue, ce qui m'aurait
contrainte à aller dire bonjour. Je passais devant le
bureau de papa dans lequel il s'était enfermé, renon-
çant à sa tasse de thé rituelle de l'après-midi. Je détes-
tais ces jours-là quand, privée de ta présence, je me
retrouvais toute seule dans la cuisine pour prendre
mon goûter, devant la table en formica jaune, avec
personne à qui parler.

Les jours ordinaires tu venais avec moi, tu me pré-
parais des tartines de faisselle faite maison avec le lait
de la ferme, saupoudrées de sucre roux. Pendant que
déjà, ayant passé ta blouse de nylon bleue, tu t'affairais
autour de l'évier ou du four, étalant au rouleau une
pâte brisée ou épluchant les légumes pour la soupe
quotidienne, je te faisais le récit détaillé de ma journée,
mes notes, mes copines, mes disputes. Quelques
années plus tard, dans cette même cuisine, je te racon-
terais mes premiers émois amoureux et chagrins d'ado-
lescente. Le grand frère de ma copine Françoise dont

24
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les parents tenaient l'hôtel des Bains-Callou à Vichy,
avec qui je m'étais fiancée sur le trottoir, il m'avait
offert une bague bleu marine en émail, deux fois trop
grande, qu'il avait fabriquée au centre aéré. Thierry,
le fils d'une de tes amies, à qui j'avais remis une
lettre remplie de petits cœurs et de je t'aime, il paraît
que ça lui avait fait peur… Puis il y avait eu Philippe,
dont je rêvais qu'il m'enlève à la sortie de l'école sur
son 104 Peugeot orange, tu lui trouvais « une bonne
tête ». Avec toi, j'ai pleuré aussi. Sur Didier, qui
m'avait laissée tomber pour une grande de treize ans,
la fille du docteur, qu'il avait embrassée pour de vrai,
avec la langue. Sur Frédéric, qui était revenu à son
ancienne petite amie après que je l'avais « trompé » à
une boum de vacances. Sur Bertrand, qui était sorti
avec moi pour se venger d'une autre. Tu étais aussi
celle qui devait dire au téléphone que je n'étais pas là
quand c'était moi qui me lassais.

Je te disais tout. Mes amies trouvaient ça étrange.
On ne se raconte pas à sa mère. Assise avec toi en
mâchouillant mes tartines, je te demandais conseil,
brûlais de savoir « Comment tu le trouves ? Il est beau,
hein ? », à quoi tu répondais toujours « Beau ?… Je ne
sais pas…Ce n'est pas ce qu'on demande à un homme.
Ton Frédéric, ce n'est pas un homme, c'est un gamin ».

Combien de larmes versées sur le formica jaune,
combien de pleurs as-tu apaisés en prétendant me
convaincre que « plus tard, tu verras, tu en riras », ce
qui me mettait hors de moi ; était-ce là toute la consi-
dération que tu avais pour les drames que je vivais ?
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Et puis il y avait le chanteur. La nuit, tu te réveillais
avec dans la tête ses chansons que je me passais en
boucle jusque tard le soir. J'écoutais ses disques sur le
vieil électrophone de papa, ramenant inlassablement
l'aiguille du gros bras crème sur le tout premier sillon
noir du vinyle. Avec du papier Canson et du scotch,
j'avais fabriqué des pochettes dans lesquelles je glissais
mes 45-tours, punaisant celles d'origine aux murs de
ma chambre, recouvrant le papier peint beige aux
oiseaux blancs. Chaque soir, juste avant d'éteindre la
lumière, j'arrêtais mon regard sur l'un des visages bou-
deurs de mon chanteur pour m'endormir avec lui.
J'en étais convaincue : jamais, jamais je ne pourrais en
aimer un autre. Tu riais : « Le jour de ton mariage, je
te le rappellerai ! » J'enrageais. Tu ne me prenais pas
au sérieux.

De ces années de province entre papa et toi, je
garde le souvenir de ce bloc que nous formions. Il y
avait papa, et puis il y avait nous deux, moi avec toi,
ma meilleure amie.



Dossier : flam368488_3b2_V11 Document : UnAmourRetrouve_368488
Date : 22/3/2021 17h3 Page 27/287

« Crois-tu que je puisse l'inviter à déjeuner… ? »
Comme autrefois, nous sommes attablées dans ta

cuisine, devant nos tasses de thé fumant et nos tranches
de pain beurrées. Ce n'est plus celle de mon adoles-
cence, l'appartement d'autrefois a été vendu quand
papa et toi êtes venus vous installer dans cette maison,
celle de vos premières années, quand c'était encore celle
de ta belle-mère. Le formica jaune a été remisé au gre-
nier, la table d'aujourd'hui sent bon l'encaustique. Le
temps a passé, le décor a changé, mais l'intimité est la
même.

Tu as posé la question timidement, rosissant
comme une petite fille qui s'apprête à commettre une
bêtise. Tu n'as pas dû beaucoup dormir.

J'approuve l'idée, bien sûr. Cette histoire m'amuse
follement.

Il faut dire que la lettre que tu m'as donnée à lire
cette nuit est très drôle. Le monsieur avance tout en
douceur. Il t'écrit avoir vu « par hasard » ton nom
dans le Bottin mondain, cet annuaire des bien-nés et
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aspirants de toute condition à une aristocratie qui ne
fait plus rêver que ceux qui n'en sont pas. Lui en est
un, aristocrate, un vrai et de vieille souche. Toujours
« par hasard », il a lu que tu étais veuve, ce qui l'a
désolé, et il te présente ses plus sincères condoléances.
Lui-même, te glisse-t‑il, a perdu sa pauvre Michèle
une année plus tôt. Que voulez-vous, la vie est ainsi
faite qu'à moins d'être rappelé avant par le bon Dieu
nous sommes condamnés à voir partir celle, celui, que
nous aimons. Que voulez-vous, oui, parce qu'il te
vouvoie.

Au terme de deux pages d'une petite écriture fine et
serrée où il s'attache à faire resurgir des souvenirs
vieux d'un demi-siècle – « il me semble vous avoir
portée sur le cadre de ma bicyclette… » –, il en vient
enfin au but de ce long monologue : il se trouve qu'il
doit se rendre à Lyon, chez l'une de ses filles, en sep-
tembre prochain. Or il a vu « par hasard » que tu
habites l'Allier, pas très loin de Lyon (!) et à tout le
moins sur son chemin, et se propose, si tu le veux
bien, si tu te souviens de lui, si cela n'est point trop
t'importuner, de venir te rendre une visite.

Si tu te souviens de lui…
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J'ai toujours cru que vous vous étiez connus à
Paramé, près de Saint-Malo, où tes parents possé-
daient une villa sur la plage. Tu me corriges. Tu l'as
connu à Paris, par des amis communs. La maison de
Paramé, un crève-cœur, avait été vendue. Quand tu
l'as rencontré il faisait l'École de guerre, ou Saint-
Cyr, tu ne sais plus, en tout cas une affaire de mili-
taire. Il jouait au tennis, bridgeait, montait à cheval. Il
avait vingt-quatre ans et toi bientôt vingt-deux.
Cinquante-deux ans ont passé depuis. Cinquante-
deux ans !

Tu as beau chercher dans ta mémoire pour me le
décrire, tu ne parviens pas à retrouver son visage.
Blond, brun ? Tu ne sais plus. Tu te souviens de mots
échangés, d'une complicité diffuse et de l'émotion que
provoquait en toi l'évocation de son nom, l'idée de le
voir, de lui parler. Tu t'en souviens parce qu'aujour-
d'hui, un demi-siècle plus tard, c'est la même émotion
qui te serre le cœur. Elle est là, intacte. À soixante-
treize ans, tu as vingt ans.
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