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    Yves Buin


    BARNEY WILEN


    BLUE MELODY


    suivi d’extraits d’entretiens avec Barney Wilen


    «Castor Music»


    Le Castor Astral

  


  
    


    Pour Daniel Caux, défricheur infatigable.


    


    


    Remerciements à Christian Tarting, Claude Lemesle et Martine Palmé.


    

  


  
    


    Finalement c’est partout l’Afrique dans les yeux caves de l’enfant mal aidé, c’est partout l’Afrique mal recouverte des pavés, c’est partout un manque d’Afrique véritable, un manque d’amour en terre brûlée sous l’astre des savanes reniées.


    Nicolas Rozier
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    Barney Wilen et Miles Davis à Paris,


    en décembre 1957 (photo d’André Sas).

  


  
    PRÉMISSES


    «Le be-bop, ce fut comme la monoculture.»


    


    


    Un temps, jusqu’au début des années 1960, Barney Wilen eut la vie d’un prodige, remportant en 1955 le tournoi des amateurs, triomphalement, avec un prix Jazz Cool spécialement créé pour qualifier son art naissant. Vie de prodige telle celle d’André Weil, le frère de la philosophe Simone Weil, qui intégra l’École Normale Supérieure à seize ans et vint passer le concours en short. On le moqua pour ça. Reçu premier à l’agrégation de mathématiques à dix-neuf ans, il partit alors pour l’Inde rencontrer les mathématiciens du cru. Précocité et exil sont aussi les marques de Barney Wilen.


    Il naît le 4 mars 1937 à Nice d’un père juif américain, dentiste, et d’une mère française issue de la vieille noblesse provençale. Prénommé Bernard-Jean, ses prénoms se contracteront ensuite en Barney. En 1940, à l’instigation du père, prudent, la famille quitte la France pour les États-Unis où elle restera six ans et déménagera souvent avant de se fixer en Arizona. La terre d’enfance de Barney sera donc l’Amérique au son de la langue et de la radio qui débite à longueur de journée chansons populaires, standards et rythmes jazzés. C’est aussi le temps où un oncle, Jesse, qui pratique le saxo-alto, initie Barney à l’instrument avant de le lui donner. Barney se souviendra également d’un nommé Sperry qui lui accordera des leçons de musique peu orthodoxes.


    Le retour à Nice au lendemain de la Libération perpétue l’initiation américaine par la constitution d’un groupe familial, le Cousin’s Orchestra, qui se produit de bals en réunions conviviales et fêtes locales. À treize ans, Barney commence à fréquenter des musiciens américains de passage sur la Côte. Simultanément, il mène une scolarité régulière, qui lui permet d’obtenir le baccalauréat et d’envisager des études de droit. Après avoir débuté à l’alto et s’être colleté avec le baryton, il opte pour le saxo-ténor, solution médiane en quelque sorte. Dès sa prime adolescence, il est invinciblement convaincu qu’il sera musicien, musicien de jazz, sans ignorer que c’est à Paris que se jouent les destins. Avec la promesse de poursuivre ses études de droit, il convainc sa famille –Blaise Cendrars, ami de la grand-mère et expert en fugues, n’y fut sans doute pas étranger– de le laisser monter à Paris. Ce qu’il fera au cours de l’année 1954. On le verra ensuite en compagnie du pianiste Pierre Franzino et du bassiste Paul Rovère participer, au printemps 1955, au tournoi des amateurs où il stupéfiera jury et public par son aisance et sa maturité que récompensera la distinguée et éphémère coupe Jazz Cool uniquement décernée à cette occasion.


    Mais dès l’automne 1954, on trouve sa trace à Paris. Dans les clubs tel le Ringside, avec Henri Renaud. Il est salué, reconnu comme une étoile montante. Et c’est ainsi qu’en octobre 1954, on le retrouve auprès de Roy Haynes, Henri Renaud, puis de Jay Cameron, Jimmy Gourley, Joe Benjamin. Il fait son entrée en studio, pour son premier enregistrement, au sein d’un sextette sous la direction de Roy Haynes et Henri Renaud, en octobre, suivi de peu, en janvier 1955, d’une autre session avec Jay Cameron pour leader, et en compagnie de Bobby Jaspar et Jean-Louis Chautemps1. Sur le premier album, Barney, à dix-sept ans et demi, se montre bien en place, c’est-à-dire étonnamment intégré tel un vieil habitué des studios, en dialogue avec Jay Cameron et Jimmy Gourley, d’une éloquence indiscutable cantonnée au registre cool, en particulier sur «AMoutian Sunset». Dans le second, Jay Cameron, installé à Paris depuis 1948, est néanmoins en référence directe avec l’esprit des Brothers cher à Woody Herman. Barney est réduit à partager de courts soli avec les autres saxos sans qu’on puisse en retenir rien de remarquable du point de vue des solistes, tant le traitement collectif des thèmes voulu par Cameron est l’axe déterminant de la séance d’où se distingue un très plaisant «Rosy».


    Barney est alors dans le bain d’un jazz dont il croise la fine fleur, un jazz cool et boppisé où il évolue déjà avec détachement et facilité, dans la filiation de Lester Young agrémentée d’une sonorité ample et affirmée. Si l’on ne connaissait pas son âge, il apparaîtrait sans conteste comme un musicien chevronné. Désormais, et pendant quelques années, il va se situer toujours au premier rang sur la scène parisienne qu’il partage électivement avec les musiciens américains –se le recommandaient-ils?–, aidé par la sagacité du producteur Marcel Romano qui lui voue une véritable vénération.


    En ce milieu des fifties, il va se montrer particulièrement fidèle au bop dont il manie l’idiome avec dextérité, tout en sachant que la majorité des musiciens qui s’y attèlent sont sous l’ombre portée du grand Charlie Parker qui vient de disparaître. Barney est suffisamment averti pour se persuader qu’il y a dans l’héritage que Charlie Parker a laissé, un extrême, un indépassable, et que de s’y mesurer est à la fois challenge perdu et vanité. Barney décidera de ne pas affronter la frontière ultime établie par l’art parkérien. Quand, à son tour, John Coltrane pointera à l’horizon, Barney adoptera la même attitude: respect et déférence admirative sans qu’il soit question d’entrer dans le sillage de John. Peut-être vaut-il mieux en rester à Lester Young, plus abordable, à Coleman Hawkins, et applaudir Sonny Rollins –le plus important selon Barney– et, pourquoi pas, Stan Getz, sans oublier Dexter Gordon dont on ne dira jamais assez qu’il fut pôle d’attraction et charnière, lui qui sut «séculariser» le message parkérien et cultiver un son prémonitoire que sauront entendre les futures étoiles montantes, entre autres Rollins et Coltrane.


    À dix-huit ans, Barney est de plain-pied dans ces mouvances, mais tous ces noms jetés à l’encan ne doivent pas induire qu’il est pâle imitateur. Il entend et décrypte ce qui vient d’Amérique, sérieusement, dont l’avancée du hard bop. Sans doute se marie-t-il sans servilité avec l’air du temps, conscient qu’il est de sa singularité. Le moment de l’émancipation apparaît bientôt. Barney ne peut plus se contenter du rôle de sideman. Tout en conservant la possibilité de l’être auprès des plus créatifs, il envisage de s’installer en tant que leader. Il lui faudra attendre encore. En 1956, on le verra de nouveau en studio, invité par Sacha Distel à rencontrer John Lewis et le Modern Jazz Quartet, pour un Afternoon in Paris consacré à des thèmes bien visités qui vont de «Dear Old Stockholm» à «Willow Weep for Me» en passant par «All the Things You Are» et ce avant de représenter la France au Festival de San Remo. Donc, du bien rôdé, du policé, bon exemple d’un jazz en transition, apparemment immobile dans l’attente de son renouvellement, Parker inaccessible, renouvellement que pressentait Barney entouré des compagnons de ses premières années glorieuses.

    


    
      
        1 Jean-Louis Chautemps remarquera à quel point Barney Wilen était une sorte d’impressionnant médium, la musique s’organisant et coulant à travers lui sans obstacle, d’elle-même, souveraine.

      

    

  


  
    TILT


    «Je n’ai jamais appris ce qu’était un accord, une harmonie. Peut-être suis-je, à cause de cela, musicalement naïf.»


    


    


    Lorsque Barney pénètre en studio en janvier 1957, c’est en tant que leader. Et il n’a pas encore vingt ans. Pour cette première, il va procéder en deux temps. Le 7 janvier, il réunit une formation composée de Maurice Vander au piano, de Benoît Quersin à la basse et de Al Levitt à la batterie, trois professionnels très demandés qu’on jugera à la hauteur du saxophoniste installé par la critique dans la filiation lesterienne. Le 11, il s’entourera d’une rythmique estimée juvénile, avec Gilbert Rovère (basse) et Charles Saudrais (batterie), tous deux âgés de dix-huit ans, et Jacky Cnudde au piano, grand aîné de vingt-cinq ans, institué passeur vers la musique de Monk.


    Pour cet album intitulé Tilt, Barney ne présente aucune composition personnelle. La première session est consacrée à des standards tels «Nature Boy» ou «Melancholy Baby» et des déjà classiques bop: «Bluin’ Boogie», «Night in Tunisia». Dans ce contexte, Barney se révèle tel qu’en lui-même. Il est bien ce surdoué d’une grande aisance, loquace et varié, d’une technique éprouvée qui sous-tend un discours maîtrisé sans cliché ni facilité, porté en cela par ses accompagnateurs, tous émérites, dont le remarquable Maurice Vander. Nous avons là ce qui se fait de mieux à Paris.


    C’est avec «Nature Boy», dont nous possédons aujourd’hui deux versions, que se marque surtout l’originalité de Barney. En ces deux occurrences, il est particulièrement expressif, délibérément du côté de l’émotion, et lyrique, maniant l’art du timbre et de la couleur, adoptant un tempo médium. Il est à l’unisson de ce que nous avons identifié ailleurs, en référence à Stan Getz, Chet Baker ou Art Pepper, parmi bien d’autres, comme étant l’art blanc de la ballade. Barney y excelle ici, et ne cessera d’y exceller.


    


    Avec la seconde session, celle du 11 janvier, il apparaît que Barney, sur le même album, loin de viser à l’homogénéité, nous ouvre à une diversité d’approches, ne serait-ce que par l’assemblage tout à fait différent de son quartette. Le fait qu’aucun de ses accompagnateurs ne soit à ce jour grand technicien, mais indéniablement dépositaire d’une authentique ferveur, inaugure une spontanéité et une fraîcheur incontestables. Il est vrai aussi que la musique de Monk, à laquelle est dévolue une face entière, appelle l’espace et le déploiement. Ce à quoi souscrit Barney par une série de chorus fort déliés, totalement dans la perspective parkérienne où s’amplifie sa sonorité ample et vigoureuse, non rapportable à celle de Lester Young dans la proximité duquel on assurait le situer. Il est aidé en cela par Charles Saudrais au drumming bien inspiré d’Art Blakey dont il se vit comme l’émule inconditionnel, par Gilbert Rovère plus fougueux que juste, mais au solide tempo, tandis que Jacky Cnudde, qui ne peut prétendre à la virtuosité, en est d’autant libéré pour aller vers son essentiel à lui qui est de revisiter Monk en égrenant du note à note, de l’accord bluesy, où gît sa respiration, loin de la densité féconde exprimée par Maurice Vander le 7 janvier.


    En proposant ces deux visions de son art d’alors, Barney marque une préoccupation qui ne le quittera jamais, celle de ne pas s’enfermer dans un cadre formel contraignant, aussi attractif fût-il –on le verra dans sa rencontre prochaine avec les Jazz Messengers–, afin de découvrir inlassablement des saveurs nouvelles, telles que sa recherche, sa disponibilité les lui révèleront.


    Il est également significatif qu’il ait choisi Monk dont l’édition 1988 de Tilt nous fournit pour chaque morceau deux prises pour illustrer son dilemme. Àl’époque, en Europe, Monk est encore presque confidentiel, éloigné de la scène new-yorkaise, et ainsi, du fait de son silence obligé, mythe, à la posture radicale connue et qui, de là, ne pouvait qu’attirer Barney et le tenter. Il y a du défi dans cette sollicitation de Monk, défi qu’il mène à son terme provisoire, eu égard à ses compagnons mal dégrossis mais d’un enthousiasme fébrile, tous s’inscrivant dans une jubilation partagée selon les accents d’un discours leader indiscutablement mature, à la joie manifeste.


    


    Aucun musicien ne le contestera, n’importe lequel des musiciens le dira: pratiquer l’art de Monk induit un périple labyrinthique, et essentiellement la rencontre avec la pure musique, rencontre qui, par son exigence en décourage certains, utilise l’insolite, la fantaisie, l’ironie, voire le sarcasme envers le contenu. Il y a dans la recherche monkienne rupture et surprise, jeu de l’esprit. Un coureur de risques comme Barney ne résistant guère à être complice de cette architecture subtilement et ludiquement harnachée.

  


  
    TWO OR THREE BALLADS

    « J’étais un musicien à rengaines. »

     


     


    Quelques mois après Tilt, Barney est de nouveau en studio en tant que leader. Cette fois, il dirige un quintette où figurent notamment le saxophoniste-alto Hubert Fol, le pianiste néerlandais Nico Bunick, All Levitt déjà présent sur Tilt et un contrebassiste, reconnaissons-le, quelconque : Lloyd Thomson. Le compagnonnage avec Hubert Fol et Nico Bunick va être fort stimulant pour Barney. Très estimé des musiciens d’alors, Fol est expert en héritage parkérien. Il augmente la prolixité de Barney qui, tout au long des onze titres conçus pour l’enregistrement, va dévoiler sa conviction néo-bop devenue hard bop, comme l’incitait l’époque avec la poussée des Messengers et, surtout, le quintette Clifford Brown / Max Roach.


    Relativement méconnu, ce disque en quintette permet de déceler l’affirmation sans conteste de l’art de Barney, qui ne peut être réduit, comme on s’y entête, à la seule filiation lesterienne. Dès lors assembleur de polarités, c’est vers Dexter Gordon qu’il faut nous tourner, tout en précisant la notion d’influence. Celle-ci ne peut être entendue comme servile ou facile imitation, lot d’un suiveur sans talent. Chaque homme, chaque artiste – pardon pour cette pensée commune – baigne dans un contexte culturel et temporel, certes diversifié, où apparaissent selon les temps des dominantes inductrices qui font figures non de normes, mais de lignes exploratoires dont quelques-unes peuvent prétendre à être modélisables. Mais il s’agit davantage d’une imprégnation collective que l’on traverse et éprouve en signant la tonalité des échanges dont il faudra ensuite se détacher pour continuer d’innover. Telle est la problématique de Barney, à l’écoute de ce qui se fait, et dont la transmutation...
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