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    Présentation

    Ce livre examine chez les Anciens, chez les Allemands depuis Kant jusqu’à Husserl, Heidegger et leurs élèves, et aussi chez les Français qui se réclamèrent de la phénoménologie, la manière dont les penseurs interprètent les œuvres poétiques, artistiques et philosophiques qui les interpellent. Cet examen vise à mettre en lumière les enjeux de telle ou telle manière d’interpréter, autrement dit de telle ou telle pratique herméneutique, considérée dans ce qu’elle reprend à son compte, dans ce qu’elle sélectionne, dans ce qu’elle majore et dans ce qu’elle néglige ou rejette.
Il s’avère à l’analyse que ces enjeux ont une charge éthique et politique importante. En effet, le livre montre que, depuis La République de Platon et sa parabole de la Caverne jusqu’au mouvement phénoménologique, l’herméneutique dans son exercice et sa conception est partagée entre deux pôles. Dans l’un, l’interprète s’attribue le privilège d’une vue ultime à laquelle le commun des humains ne peut accéder, dans l’autre l’interprète refuse ce privilège et s’assigne pour tâche de se mettre autant que possible à l’écoute d’autrui.
Par le titre de son ouvrage, l’auteur entend suggérer que cette polarité entre la figure du philosophe-roi et celle du philosophe-citoyen se reproduit sous des guises diverses au fil des siècles.
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	Avant-propos

	

	

	
	
	
	Un maillon est un anneau dans une chaîne, un élément nodal dans une séquence d’éléments qui se rapportent les uns aux autres.

	
	
	Qualifier d’herméneutique un tel chaînon c’est souligner qu’il est au croisement de plusieurs activités interprétatives, c’est-à-dire de plusieurs visées de sens, les unes antérieures à lui, les autres concomitantes, d’autres encore ultérieures, mais qui toutes ont leur importance et méritent examen.

	
	
	En rassemblant sous ce titre les essais qui suivent il s’agissait d’abord d’indiquer qu’en chacun d’eux s’opérait un empiétement entre diverses visées de sens et ensuite de suggérer que par-delà la disparité de leurs thèmes ils étaient tous réunis et se recoupaient entre eux en vertu d’une même démarche interprétative.

	
	
	C’était déjà l’analyse de pareils recoupements qui faisait l’objet de notre premier livre La nostalgie de la Grèce à l’aube de l’idéalisme allemand
	 [1]  puisqu’il avait pour thème général de déterminer comment une époque révolue de l’histoire occidentale, la Grèce antique, avait pu soudain s’imposer comme une référence incontournable pour toute recherche de sens à des penseurs d’une époque qui en était séparée par plus de deux millénaires. Dans l’orbite générale de ce croisement herméneutique, ce livre, comme l’indiquait son sous-titre « Kant et les Grecs dans l’itinéraire de Schiller, de Hölderlin et de Hegel », s’efforçait de déterminer sur quels points les penseurs allemands qui à un certain moment de la fin du XVIII
	e siècle furent le plus fortement marqués par la nostalgie de l’Antiquité grecque, Schiller d’abord puis dans son sillage les amis de jeunesse que furent Hölderlin et Hegel, pouvaient dans la démarche interprétative qu’engageait chez chacun d’eux cette nostalgie se réclamer paradoxalement de Kant dont on sait qu’il était aux antipodes de quelque Schwärmerei que ce fût.

	
	
	Si nous nous permettons d’évoquer ce travail ancien c’est pour deux raisons qui concernent de près le présent recueil, plus précisément la genèse des études qu’il rassemble.

	
	
	La lecture que nous menions il y a quelques décennies nous apprenait que chez les auteurs qui viennent d’être cités la nostalgie de la Grèce était initialement l’aspiration à une communion intégrale avec la Beauté de l’Un-Tout par opposition aux antithèses, tels le divin et l’humain, la nature et la liberté, qui affectaient selon eux la modernité, et que le débat complexe qu’ils engagèrent avec l’enseignement de Kant tentait de chercher dans la Critique du jugement la voie d’un dépassement de la nostalgie, dépassement pour ainsi dire partagé entre deux pôles, d’une part une théorie spéculative de l’Un-Tout en laquelle s’abolissent les opposés et qui relègue la Grèce dans un stade initial de développement de l’Esprit, d’autre part une pensée résolue de la finitude qui, refusant d’absorber toutes les différences dans une réconciliation ultime, laisse ouvert le sens du passé, du présent et de l’avenir. Deux mots suffisent à désigner ces pôles : l’Absolu d’une part, la finitude de l’autre. Et deux noms leur sont associés : Hegel pour le premier, Hölderlin pour le second. La première raison pour laquelle nous évoquons ce travail ancien tient à ce que cette polarité n’a cessé depuis lors et sous des guises diverses de solliciter notre réflexion et que c’est d’elle que témoignent à leur manière les essais ici rassemblés.

	
	
	La deuxième raison de cette évocation liminaire tient au fait que les lectures conduites dans ce premier livre se reconnaissaient tributaires du mouvement phénoménologique : ainsi l’analytique kantienne du jugement esthétique nous paraissait à bien des égards obéir avant la lettre aux impératifs méthodologiques de la réduction et de la description eidétique que Husserl avait formulés. De plus notre insistance sur la thématique de la finitude était évidemment tributaire de l’enseignement de Heidegger, cofondateur dudit mouvement. Mais c’est justement sur ce point que, peu à peu, en étudiant les leçons longtemps inédites qui jalonnaient la genèse de Sein und Zeit ou en prolongeaient la problématique, et en relisant cet ouvrage à leur lumière, nous en vînmes à penser que le concept heideggérien de l’herméneutique n’était pas sans parti pris. Affirmer comme le fait Heidegger que la compréhension est un existential, c’est-à-dire une propriété ontologique de l’étant fini qu’est le Dasein humain, c’est manifestement affirmer un lien étroit entre compréhension et finitude. En première approximation l’affirmation de ce lien pourrait donner à penser que la visée du sens par cet étant fini ne saurait déboucher sur une vision de dernière instance dont il serait seul à bénéficier. Donner à penser autrement dit qu’il y a incompatibilité entre compréhension du sens et mise en vue intégrale de celui-ci, de même qu’il y a incompatibilité entre compréhension et solipsisme. C’est à cette première approximation que se tenaient nos premiers travaux. À y regarder de plus près il nous fallut reconnaître peu à peu que ce n’est nullement dans cette direction que s’oriente Heidegger lorsqu’il affirme avec force que la compréhension se meut dans un cercle. Ce cercle herméneutique ne signifie pas simplement que celui qui appréhende un sens est personnellement concerné par lui et qu’il ne pourrait le chercher s’il ne l’avait déjà trouvé. À y regarder de près Heidegger enseigne en effet qu’il y a deux niveaux de circularité herméneutique. Il y a une circularité ordinaire et quotidienne dans laquelle le rapport aux significations, peu importe qu’il s’agisse d’ustensiles, de paroles ou de textes, implique qu’elles s’entrecroisent indéfiniment sans déboucher sur une voyance ultime, et dans laquelle c’est en symbiose avec autrui que celui qui comprend appréhende le sens alors même qu’il est personnellement concerné par celui-ci. Mais Heidegger soutient que ce niveau de circularité herméneutique est en position de déclivité par rapport à une circularité plus profonde, la seule qui soit proprement ontologique, dans laquelle le Dasein appréhende en transparence sa condition d’être-au-monde et l’appréhende d’une manière telle que le rapport à soi, c’est-à-dire à l’ipséité radicale de la mort propre, l’emporte nettement sur le rapport à autrui.

	
	
	Le cercle herméneutique au sens heideggérien implique donc en définitive la préséance de la vue sur la parole et du Soi sur autrui.

	
	
	Cette double préséance, inaperçue par nos premiers travaux, ce n’est que peu à peu que nous avons été amené à la détecter, à la mettre en question et à mesurer la partialité qui en marque à la fois la genèse et les avatars dans l’itinéraire du penseur allemand.

	
	
	Deux noms se détachent dans cette genèse : celui de Platon parmi les Anciens, et celui de Husserl, le maître en phénoménologie. Il est frappant de constater que dans l’enseignement que retire Heidegger de chacun de ces penseurs la préséance de la vue sur la parole et du rapport à soi sur le rapport à autrui joue un rôle central et pour ainsi dire exclusif.

	
	
	Il est significatif à cet égard que la réappropriation heideggérienne de l’enseignement de Platon dans le cadre de la pensée de l’Être se soit centrée sans discontinuité sur la fameuse parabole de la caverne au livre VII de la République. Choix significatif car ce récit que l’on peut considérer, ainsi que le fit Hannah Arendt, comme une allégorie de la biographie du « penseur professionnel » en quête de fondements ultimes a pour tissu quelques dualités tranchées qui aboutissent à démarquer ce penseur de ses congénères. Telle la prépondérance de la vue sur la parole et sur l’action : les habitants de la caverne à la différence du commun des mortels et plus précisément du commun des citoyens athéniens auxquels Platon s’adressait, ne parlent ni n’agissent, ils se bornent à regarder sans dialoguer ni interagir, et les choses qu’ils regardent ne sont que des ombres d’une réalité qui leur échappe. D’où une deuxième dualité, celle de l’opinion et de la vérité, de la doxa et de l’alètheia, la première formant le tissu de l’interlocution et de l’interaction quotidiennes, la seconde étant réservée à celui qui est en quête d’une vision supérieure. C’est à celle-ci qu’accèdent les rares humains qui sortent de la caverne commune. Eux seuls parviennent à voir en pleine lumière ce qui est, acquérant ainsi le droit de régenter la vie en commun de leurs congénères : d’où la dualité du philosophe-roi et des
	polloi. La compromission de Heidegger avec le national-socialisme se soutiendra de ces dualités ontologisées par lui. Elles seront au fondement de sa réflexion sur l’art. La partialité de cette réappropriation est telle qu’elle entraîne, comme y insista Emmanuel Levinas, une minimisation du caractère dialogal des écrits de Platon et de la visée éthique qui les traverse.

	
	
	Quant à l’enseignement que Heidegger retira de Husserl, il est centré également sur une découverte censée attester la préséance de la vue sur la parole et du rapport à soi sur le rapport à autrui. Cette découverte est celle de l’« intuition catégoriale » dont traitent les Recherches logiques et dont Heidegger reconnut avec force au soir de sa vie qu’elle avait procuré un sol au projet d’ontologie fondamentale mis en œuvre partiellement dans Sein und Zeit. Lorsqu’il soutient que le cogito est capable d’une intuition catégoriale, Husserl prétend que les catégories fondamentales qui articulent la vie cognitive sont accessibles à une vue implicitement opérante dans toute conscience et explicitement manifestée grâce à la réduction phénoménologique. On pourrait dire schématiquement que l’Anschauung des catégories est l’équivalent husserlien de ce qu’était chez Platon la theôria des Idées. À partir du moment où cette doctrine, une fois réappropriée ontologiquement, a pour site non plus le cogito et ses structures cognitives mais le Dasein et son souci d’être et qu’en conséquence elle ne porte plus sur des structures cognitives mais sur la structuration de ce souci, il se trouve qu’elle avalise dans le sillage de Husserl comme dans celui de Platon la préséance d’une vue solitaire sur toute interlocution et sur toute interaction, et la préséance de l’ipse sur toute altérité. Cette réappropriation, à l’instar de la précédente, est affectée de partialité dans la mesure où elle fait fi des éléments d’autocritique que contiennent les innombrables écrits de Husserl à l’adresse de sa doctrine initiale. Ces éléments autorisaient Merleau-Ponty qui leur était attentif à soutenir que le plus grand enseignement de la réduction est qu’elle est inachevable et qu’elle débouche non pas sur une vision ultime, mais sur l’appréhension de la coappartenance du visible et de l’invisible.

	
	
	Il ne nous aurait pas été possible de mesurer les conséquences diverses, en politique, en poétique, en éthique, en herméneutique, de la double préséance mentionnée sans prêter attention aux réserves, tantôt frontales, tantôt indirectes, que comportent envers Heidegger les écrits de quelques-uns de ses anciens élèves allemands, tels Gadamer et Arendt, et de ses lecteurs français les plus assidus, tels Merleau-Ponty, Levinas et Ricœur. C’est la raison pour laquelle nous rassemblons ici quelques-uns des essais que nous avons consacrés à ces penseurs.

	
	

	

	
	
Notes du chapitre

	[1] ↑ La Haye, Martinus Nijhoff, 1967.

	

	

	
	
	I. Poétique et Politique. La mimèsis tragique comme imitation de l’action

	

	

	
	
	Je tiens à préciser d’emblée que les considérations que je vais soumettre au lecteur et qui concernent la mimèsis tragique comme imitation de l’action, c’est-à-dire de ce que les Grecs appelaient praxis, n’émanent pas d’un helléniste. J’y ai été amené en fonction d’un thème qui a sollicité ma recherche pendant plusieurs décennies et qui est la réception germanique de la Grèce. (J’entends par là le rapport tout à fait privilégié que la philosophie allemande a entretenu avec le monde grec au cours des deux derniers siècles, c’est-à-dire depuis Schiller jusqu’à Gadamer.)

	
	
	C’est au fil de l’approfondissement de cette thématique que j’ai été amené à prêter une attention toute particulière à la réception de la tragédie grecque par les philosophes allemands. Ce qui me frappait d’abord dans l’importance que les philosophes allemands – depuis Schelling jusqu’à Heidegger – attribuaient à la tragédie grecque, c’est que tous envisageaient l’œuvre tragique non pas comme un document relatif aux périls qui guettent l’interaction humaine mais comme un document relatif à l’être de l’étant en totalité. Quelle que soit leur divergence dans la façon dont ils caractérisent cet être – Identité nature-liberté chez Schelling et le jeune Hölderlin, Esprit chez Hegel, Volonté chez Nietzsche, Alètheia chez Heidegger – tous ces philosophes allemands s’accordent à considérer la tragédie grecque non pas comme un document praxéologique mais comme un document métaphysique. Voilà qui me paraissait surprenant étant donné que les deux philosophes grecs à s’être exprimé sur la tragédie qu’ils avaient sous les yeux, Platon et Aristote, s’accordaient à y reconnaître non pas un enseignement métaphysique mais bien plutôt, soit pour le contester soit pour le saluer, un certain enseignement sur l’interaction des mortels qui, comme on sait, est le terreau du politique.

	
	
	Ma surprise était d’autant plus grande que chacune des lectures métaphysiques de la tragédie grecque par ces philosophes allemands se réclamait d’une manière ou d’une autre d’une inspiration platonicienne, plus précisément d’une certaine réappropriation de la République. Chacun d’eux s’ingéniait paradoxalement à trouver dans ce dialogue, qui manifestement n’affiche guère que du dédain pour les poètes tragiques qu’il cite, des éléments de justification de leur lecture métaphysique, éléments puisés, d’une manière chaque fois spécifique, dans une certaine reprise de la parabole de la caverne, d’une part, et dans une certaine reprise du concept platonicien de la bonne politeia, d’autre part. La répétition insistante de cette double reprise de l’enseignement platonicien me paraissait d’autant plus paradoxale que chacun de ces philosophes allemands, à l’exception de Hölderlin dans ses Remarques tardives sur Antigone et Œdipe, s’ingéniait par ailleurs à marginaliser superbement la Poétique d’Aristote de même que son enseignement en matière de politique.

	
	
	C’est à débrouiller ce paradoxe et à en déterminer les enjeux que j’ai consacré il y a quelques années un livre intitulé Le théâtre des philosophes
	 [1] . Je m’efforçais d’y montrer que la majoration continue chez ces philosophes allemands de l’importance de Platon au détriment d’Aristote engageait un concept proprement spéculatif de l’œuvre d’art et du politique par opposition à une approche judicative de ces deux domaines.

	
	
	C’est ce contraste qui fait l’objet de mon étude. Je voudrais tenter de le faire apercevoir en confrontant, eu égard à la tragédie, les vues de Platon à celles d’Aristote en matière de poétique et en matière de politique. Mais cette confrontation a un préalable. Il se trouve, en effet, que lorsque Platon entreprend d’écrire ses dialogues, la grande époque de la tragédie est déjà révolue : Eschyle est mort depuis trois quarts de siècle ; Sophocle et Euripide depuis plus de vingt ans.

	
	
	D’où la question tout à fait préliminaire de savoir comment caractériser la réception préphilosophique de la tragédie (invention athénienne par excellence) à l’âge de son essor qui accompagne à Athènes celui de la démocratie au ve siècle avant notre ère. On peut parler de réception préphilosophique dans la mesure où à l’époque où elles virent le jour les œuvres des grands poètes tragiques ne s’accompagnèrent pas d’une réflexion philosophique correspondante. Je sais bien que Nietzsche s’est efforcé de démontrer une étroite affinité entre le chant d’Eschyle et de Sophocle et les pensées de ceux qu’il appelait « les philosophes de l’âge tragique », à savoir les Présocratiques au premier rang desquels il plaçait Héraclite. Mais le défaut de cette démonstration est qu’elle passe sous silence le fait qu’aucun des penseurs présocratiques dont il s’agit n’était athénien et qu’elle omet en outre de signaler que dans les fragments qui nous restent de l’obscur éphésien le mot de tragédie brille par son absence, même si ces fragments ne manquent pas d’évoquer le pouvoir de Dionysos dont le culte était certes célébré par tous les Grecs mais ne donna lieu qu’à Athènes à l’invention du genre tragique. Il n’y eut de tragédie qu’athénienne, aimait dire Castoriadis, qui sur ce point d’ailleurs, sans être le moins du monde platonicien, s’accordait avec Platon écrivant dans le Lachès que la tragédie était liée à Athènes comme les arts militaires l’étaient à Sparte.

	
	

	
	I

	Comment donc caractériser dans ces conditions la réception pré- ou extra-philosophique de la tragédie par les Athéniens du ve siècle, le siècle de Périclès ?

	
	
	Un certain nombre d’indices – factuels, institutionnels, textuels – nous y aident.

	
	
	
	a) Indices factuels. C’est avec la contribution personnelle du jeune Périclès qui en était le chorège que fut montée et présentée au public la tragédie qui fit la célébrité d’Eschyle, Les Perses. Le même Périclès, plus tard, comptait Sophocle parmi ses proches. Quant à Eschyle, il est significatif qu’il tint au soir de sa vie, en Sicile, à ce que l’épitaphe de sa pierre tombale fit mention non pas de son œuvre poétique mais du fait qu’il avait combattu dans les rangs des Athéniens contre les Perses à Marathon en 490. Depuis Hérodote, on s’accorde à admettre que cette victoire d’Athènes contre Darius, précédée peu auparavant par sa victoire contre la ligue du Péloponnèse dirigée par Sparte, était celle d’une armée de citoyens et qu’elle avait été rendue possible par les réformes de Clisthène qui permirent aux membres du dèmos – petits paysans pressurés par les grandes familles aristocratiques, pêcheurs, artisans – de faire entendre leur voix en matières publiques. Clisthène créa à cette fin le Conseil dit des Cinq-Cents dont les membres élus annuellement représentaient l’ensemble des Athéniens quelle que fût leur condition sociale.

	
	
	
	b) Indices institutionnels ensuite. C’est sur le fond de cette réforme capitale, qui inaugura la première démocratie de l’histoire, que se développa la tragédie dans un contexte électif qu’il importe de rappeler.

	
	
	Neuf tragédies étaient mises en scène deux fois l’an lors de fêtes dionysiaques d’origine très ancienne et qui au ve siècle étaient devenues des célébrations officielles patronnées par la Cité démocratique. La sélection des trois poètes dont les trilogies dramatiques allaient être mises en scène incombait à un magistrat choisi publiquement par tirage au sort et dont le titre, à lui seul, suffit à prouver l’importance que la Cité attachait à sa fonction : on l’appelait « Archonte éponyme » parce que c’était par son nom que la mémoire collective allait désigner l’année concernée. À son tour ce magistrat devait choisir par tirage au sort les citoyens fortunés – Périclès fut de ceux-là – chargés de recruter et d’entretenir pendant plusieurs mois de répétition les membres du chœur assigné à chacun des poètes sélectionnés par lui. Pendant cette période les choristes étaient exemptés ex officio de toute obligation militaire. De plus, la Cité, dans le même temps, versait des honoraires publics aux trois poètes sélectionnés ainsi qu’aux acteurs qu’ils désignaient. Enfin, une fois jouées les trilogies, avait lieu l’élection du meilleur des trois poètes tragiques. Elle incombait après débat démocratique à un jury spécial formé de représentants de tous les dèmes qui composaient l’instance électorale suprême qu’était devenu depuis les réformes de Clisthène le Conseil des Cinq-Cents. Ces membres du jury étaient eux-mêmes issus d’un tirage au sort dont l’Archonte était chargé.

	
	
	Par la cascade de tirages au sort qui la précèdent, par l’élection qui la couronne, tout se passe comme si la mise en scène des tragédies venait redoubler, en même temps qu’elle l’engageait étroitement, le régime démocratique direct de la Cité athénienne. Tous les traits que des hellénistes comme Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet se plaisent à reconnaître dans le mode de vie dont se soutenait ce régime [2]  – le bios politikos inventé par Athènes – parole partagée, publicité, égalité, tous ces traits pour lesquels l’âge de la Cité inventa un certain nombre de vocables indissociables (isonomie, isotimie, isagorie, isocratie, etc.), ces traits sont manifestement ceux du contexte institutionnel que je viens de rappeler. Il est significatif à cet égard qu’à l’issue de chaque dionysie l’Assemblée du peuple tout entier ait tenu à se réunir officiellement au théâtre même.

	
	
	À la réflexion, ce qui est remarquable dans ce contexte institutionnel, c’est la façon dont il parvient à dépasser le caractère strictement répétitif du vieux culte de Dionysos sur lequel il s’appuie, pour le métamorphoser en attention judicative à des événements chaque fois neufs.

	
	
	Je m’explique. Le mot même de tragédie – tragôidia – signifie littéralement chant du bouc. Il désignait, semble-t-il, initialement le rituel choral qui accompagnait, lors des dionysies archaïques célébrées à l’occasion du retour du printemps et du retour de l’hiver, la cérémonie du sacrifice d’un bouc émissaire. Nietzsche n’avait pas tort de voir dans Dionysos tour à tour démuni et jubilant, lacéré et triomphant de puissance, le symbole de l’éternel retour, à condition que ce symbole vise la vie elle-même au sens naturel avec son cycle d’appétits pénibles, de labeurs destinés à les assouvir et de voluptés liées à cet assouvissement, avec aussi ses alternances de croissance et de dépérissement, de force et de faiblesse. Inscrite dans le culte de cette figure symbolique, la tragôidia archaïque, comme chant du bouc, exprimait à sa manière ce cycle et ces alternances puisqu’en même temps qu’elle disait la terreur et la pitié face à la mise-à-mort d’un vivant, elle en faisait l’objet d’un chant, d’une harmonie mélodique et rythmique. Ce qui permit à certains historiens de la religion grecque, tel Walter Burkert, de prétendre qu’un certain dépassement de l’animalité de la vie était déjà à l’œuvre dans ce rituel sacrificiel, dans la mesure où, reconnaissant ses propres possibilités de bestialité, la communauté s’en libérait par une cérémonie chorale, à charge d’un groupe fictif de satyres mi-animaux, mi-humains.

	
	
	Mais autre chose est ce dépassement archaïque de la naturalité au cœur de la naturalité et le dépassement de celle-ci par le bios politikos dont je disais qu’il animait le contexte institutionnel de la mise en scène des tragédies accomplies. Ce contexte montre que ceux que concerne la tragédie ne sont plus des membres génériques d’une espèce vivante mais des citoyens qui sont des individus nommément désignables en interaction et en interlocution les uns avec les autres. Ce contexte montre aussi que ce qui est attendu de chacun de ces individus ce n’est pas la capacité d’exprimer comme êtres génériques des émotions suscitées par des processus naturels de caractère répétitif ; c’est celle de se prononcer à titre individuel mais en tenant compte des concitoyens sur des événements humains chaque fois nouveaux, et d’en juger. Il est capital, à cet égard, de se rappeler que le théâtre tragique du ve siècle n’était nullement le conservatoire de ce qu’on appelle aujourd’hui un répertoire. Au ve siècle c’est chaque fois la première fois et même la seule fois. Il n’y eut au ve siècle qu’une seule mise en scène, datée, des tragédies d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide dont nous avons gardé la mémoire. C’est au IV
	e siècle seulement que leur mise en scène donna lieu à des reprises. Au ve siècle chaque tragédie était un événement neuf et non reproductible soumis au jugement des citoyens.

	
	
	Compte tenu de tout ce contexte qui manifestement semble conférer au théâtre tragique la fonction d’une instance réflexive du bios politikos de la Cité démocratique, les hellénistes ont cessé de se focaliser sur le problème de la naissance de la tragédie qui obsédait leurs devanciers du XIX
	e siècle dont Nietzsche est l’exemple le plus célèbre. Il y a un hiatus évident entre le caractère rituel de tout le cérémonial archaïque du « chant du bouc » et tout ce que suppose de jugement face à des événements inédits le contexte institutionnel qui entourait la tragédie accomplie. De surcroît, même si les intrigues mises en scène par les poètes tragiques se nourrissaient de la mythologie archaïque, il n’en reste pas moins que la tragédie en tant que drame « prend naissance », comme l’a bien dit Walter Nestlé, « quand on commence à regarder le mythe avec l’œil du citoyen » [3] .

	
	
	L’œil du citoyen, qu’est-ce à dire ?

	
	
	
	c) En ce point, je me trouve invité à ajouter aux indices factuels et institutionnels que j’ai rappelés quelques indices textuels destinés, comme eux, à situer la réception préphilosophique de la tragédie. On doit, en effet, à la fameuse oraison funèbre que Thucydide attribue à Périclès dans son récit de La Guerre du Péloponnèse d’avoir fixé quelques-uns des traits les plus marquants du bios politikos au regard même de ses acteurs. Un bref rappel de ladite oraison est d’autant moins étranger à mon propos que le thème de la mimèsis y occupe une place centrale. Périclès, en effet, s’exclame à l’adresse de ses concitoyens réunis pour les funérailles de ceux des leurs qui sont morts au combat : « Dans notre politeia c’est en étant nous-mêmes plutôt que des imitateurs d’autrui que nous sommes devenus des modèles (paradeigma). » [4]  Parvenir à s’ériger en paradigme en agissant sans modèles, c’est faire de la mimèsis le repoussoir de l’activité dont se soutient dans le chef de chacun de ses citoyens la politeia athénienne, à propos de laquelle Périclès s’empresse d’ajouter qu’il s’agit d’une démocratie.

	
	
	Que signifie cette antinomie entre politeia démocratique et mimèsis de modèles ? Elle tient, somme toute, à la différence essentielle qu’il y a entre d’une part l’activité appelée praxis – laquelle ne se rapporte qu’à des humains et est pleine d’ambiguïtés, d’imprévus, de fragilité parce que cette interaction fait de chacun un patient autant qu’un agent – et d’autre part l’activité appelée poièsis – laquelle en principe se veut univoque et intégralement prévisible parce qu’elle se rapporte avant tout à des matériaux à l’égard desquels, grâce aux clairs modèles qu’elle met en œuvre, elle se trouve en position de maîtrise.

	
	
	Cette différence essentielle sous-tend les propos de Périclès dans son oraison. Elle transparaît déjà dans l’introduction de son discours où il prend soin de prévenir ses auditeurs que les propos qu’il va tenir ne consistent nullement pour lui en la simple application de formules codifiées mais qu’il conçoit son discours comme un acte de citoyenneté ajusté à un événement qui concerne une pluralité de ses concitoyens. Et il précise, cela étant, que sa tâche se heurte à de nombreuses difficultés : ses auditeurs peuvent être bien ou mal informés, bien ou mal disposés, et ils peuvent soit trouver la louange inférieure à ce qu’ils en attendent, soit la trouver exagérée, selon qu’ils se croient capables ou non des hauts faits qu’il y a lieu d’honorer. Lorsque Périclès assure ses auditeurs que dans de telles conditions « il est difficile d’adopter un ton juste en une matière où, dit-il, la simple appréciation de la vérité ne trouve guère de bases fermes » [5] , lorsqu’il reconnaît que son oraison peut susciter tantôt jalousie tantôt incrédulité, il ne fait somme toute qu’exprimer la conscience qu’il a de la fragilité foncière que son verbe, et plus généralement la condition démocratique, doivent au fait qu’ils sont essentiellement rebelles à toute univocité.

	
	
	C’est l’évocation de cette fragilité qui forme le tissu de la célébration par lui de quelques-uns des traits capitaux de la politeia démocratique. J’en retiens trois pour aller vite.

	
	
	Il y a d’abord l’idée que, tout en étant foncièrement rebelle au savoir-faire spécialisé dont se targue l’expert professionnel, le mode de vie démocratique n’en est pas moins condition d’excellence en ce sens qu’il permet à tout un chacun de se distinguer. Périclès se dit fier de ce qu’à Athènes chaque citoyen puisse exceller dans les fonctions publiques les plus diverses sans que celles-ci soient comme à Sparte réservées à des professionnels. Tout au plus y a-t-il une différence entre ceux qui prennent l’initiative de proposer des lignes de conduite nouvelles en matière politique et ceux qui adhèrent à leur initiative. Mais comme ils n’y adhèrent qu’à l’issue d’un débat public, cette différence n’est pas génératrice d’une division entre gouvernants et gouvernés.

	
	
	Toutefois, à y regarder de près, la mise en avant par Périclès de ce que le partage des actes et des paroles favorise la pluralisation de l’excellence chez les citoyens par opposition à sa spécialisation chez les experts s’accompagne en sourdine de la reconnaissance d’une fragilité. Il est remarquable en effet qu’alors même qu’il permet à chacun d’exceller en tant que citoyen responsable, le débat incessant inhérent à ce régime reste menacé par la prétention qu’émettent ceux qui proposent des initiatives d’être meilleurs juges que d’autres en matière publique, de même qu’il court en permanence le double risque, mentionné par Périclès à mots couverts, soit d’un affaissement momentané qui favorise la témérité, soit d’un excès d’arguties qui porte à l’indécision.

	
	
	
	Deuxième trait mis en avant par Périclès : la visée d’excellence par chacun au cœur même d’un partage public des actes et des paroles a le pouvoir de rayonner aux yeux de tous, de se rendre glorieuse et par là même mémorable, sans avoir besoin, comme jadis les hauts faits de la Grèce aristocratique lors de la guerre de Troyes, de la mémoire d’un Homère et de son épopée. Mais ici encore Périclès ne manque pas d’exprimer la part d’ombre de ce trait puisqu’il reconnaît expressément qu’Athènes s’est rendue mémorable « en bien comme en mal » [6] .

	
	
	Nietzsche n’avait sans doute pas tort au premier livre de sa Généalogie de la morale de soustraire ces propos au dualisme tranché qui marquera l’héritage éthique du platonisme ; mais il avait tort d’y voir l’expression d’une attitude typiquement aristocratique jenseits von Gut und Böse, à moins d’admettre – chose pour lui inconcevable – que la politeia démocratique était à même de faire du plus humble citoyen une sorte d’aristocrate [7] .

	
	
	
	Troisième trait enfin : c’est l’idée que la politeia démocratique se soutient d’un partage en même temps que d’un équilibre entre le public et le privé. D’une seule traite, Périclès souligne qu’une même personne peut avec le même soin s’occuper de ses affaires privées et de celles de la Cité, mais que ceux qui ne prennent aucune part aux affaires publiques sont quasiment des bons à rien. Nécessaire équilibre donc du public et du privé. Mais ici encore c’est bien la fragilité de cet équilibre que Périclès souligne lorsqu’il dit, à propos du privé, que la richesse conduit tantôt à l’arrogance, tantôt à la peur du risque, tandis que la pauvreté engendre l’apathie et lorsque, d’autre part, il pose que le domaine public doit se soutenir de la crainte des lois, « surtout celles qui fournissent un appui aux victimes de l’injustice, ou qui, sans être écrites, ont pour sanction une honte indiscutée » [8] .

	
	
	On pourrait dire que l’aveu de cette fragilité est au cœur de l’exclamation suivante : « Il faut à coup sûr de la force d’âme pour discerner de la façon la plus claire le redoutable ou l’agréable, sans se laisser détourner des dangers ni par l’un ni par l’autre. » [9] 
	

	
	
	Je disais, avant de relever tous ces aveux de fragilité, que l’antinomie soulignée par Périclès entre l’activité du citoyen et la mimèsis de modèles, à laquelle de toute évidence s’adonnent les experts et les artisans, reposait sur la différence essentielle qu’il y a entre l’activité de praxis et celle de poièsis. Concernant les traits phénoménologiques spécifiques de ces deux activités et concernant les fondements anthropologiques de leur distinction, que l’on me permette de rappeler l’enseignement de Hannah Arendt dans son livre sur la Vita Activa, The Human Condition
	 [10] . Ce rappel me paraît d’autant plus utile que c’est autour du statut de la poièsis et de la praxis que se décident les divergences de vue entre Platon et Aristote pour ce qui est de leur réception philosophique respective de la tragédie, réception dans laquelle la notion de mimèsis joue un rôle central. D’autant plus utile aussi que l’analyse arendtienne est très sévère pour Platon tandis qu’elle est pleine d’éloges pour Aristote dont l’Éthique à Nicomaque lui sert de guide.

	
	
	Arendt met en garde contre toute confusion entre poièsis et praxis. La première a pour condition, dit-elle, le monde, c’est-à-dire un habitat spécifiquement humain relativement stable arraché au cycle dévorant de la nature tandis que la seconde a pour condition la pluralité, c’est-à-dire le fait que les humains sont à la fois tous semblables et tous différents. En vertu de cette différence de condition la poièsis est essentiellement solide alors que la praxis est essentiellement fragile.

	
	
	En effet, dans son principe, dans son cours, dans ses moyens, dans son terme, l’activité de poièsis est marquée par la solidité en ce sens que son début est un modèle ou un plan défini...
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