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AVANT-PROPOS

Pourquoi ce livre ?

La confrontation entre Olivier Roy, islamologue de

renommée mondiale, et Naïma M’Faddel, impliquée pro-

fessionnellement dans ce qu’il est convenu d’appeler les

« quartiers difficiles » des villes et des banlieues, n’est pas

due au hasard, et elle n’est pas non plus sortie de l’imagi-

nation d’un éditeur désireux de réunir un spécialiste de

l’islam politique et mondialisé et une pratiquante sur le

terrain, de longue date, des « territoires perdus de la Répu-

blique » (pour reprendre un titre choc qui a fait mouche1).

O. Roy et N. M’Faddel sont liés depuis plus de trente ans

par des liens d’amitié et des combats communs menés à

Dreux, petite ville à l’ouest de Paris, première localité de

France où, en 1983, le Front national est entré en force

dans un conseil municipal après avoir fait liste commune

avec la droite. Au lycée technique de cette ville, le premier

a été le professeur de seconde vers la fin des années 1970,

et tous deux rendent hommage à un lieu de rencontre

1. Le livre qui porte ce nom (Paris, Mille et une nuits, 2002) est
utilisé par les uns et dénoncé par les autres, et presque toujours instru-
mentalisé. Il a été critiqué moins pour ses thèses elles-mêmes que pour
ses mises en cause anonymes et réunies de façon compacte, laissant
croire que les situations critiques cumulées existaient en permanence et
partout dans les « territoires » où sont ségrégués des Français ou des
immigrés non français d’origine musulmane.
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partagé, très vivant à l’époque : le Cercle laïque, lieu de

sociabilité, de culture et de militance1.

Un autre point commun les réunit, pour des raisons et par

des voies différentes, certes : le devenir de l’islam en France

(et dans le monde). Comme elle le raconte ci-dessous

dans sa brève mais très suggestive autobiographie, Naïma

M’Faddel et sa famille sont venues en France par l’immi-

gration de travail des années 1960 et encore du début

des années 1970. Faut-il dire, rétrospectivement, que cette

migration fut la chance de son existence ? Elle s’en souvient

en tout cas avec nostalgie, et sinon comme d’un âge d’or

pour les immigrés musulmans, du moins comme d’une

période heureuse de sa vie d’enfant puis de jeune fille d’ori-

gine marocaine, aimant l’école, la culture, les libertés, les

fêtes françaises de ces années d’après 68, l’amitié des amies

« françaises », les occasions multiples de rencontre avec la

« France doux pays de [son] enfance » – sans reniement de

ses origines, sans crise d’identité apparente, disons-le : en

vivant même une « identité heureuse ». Fut-elle une excep-

tion ? Il ne semble pas, même si le destin des jeunes de

l’immigration de travail fut aussi contrasté (elle en donne

des exemples). En tout cas, ses parents – son père ouvrier

soudeur et sa mère ouvrière –, musulmans « pratiquants »,

furent certainement, à la lire, des gens exceptionnels de

sagesse, d’ouverture, de tolérance. C’est donc aussi cet

islam à la fois ouvert et serein qu’a alors rencontré à Dreux

Olivier Roy, à travers ses élèves et leurs familles (et c’est du

reste aussi un moment où il dit avoir été un « prof heu-

reux »). C’est cet islam, très différent dans ses modes de vie,

de culture très « traditionnelle » mais tout compte fait

1. Voir, outre le récit autobiographique de Naïma M’Faddel plus
loin, Olivier Roy, En quête de l’Orient perdu. Entretiens avec Jean-
Louis Schlegel, Paris, Seuil, 2014.
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accueillant et plein de sagesse, qu’il rencontre encore lors de

ses voyages en Afghanistan dans les années 1970.

C’est à partir des années 1980 que tout se gâte, aussi bien

dans le monde (avec la révolution iranienne, l’invasion

soviétique en Afghanistan, la violence endémique du conflit

israélo-palestinien et la banalisation des actes terroristes)

qu’en France, où le regroupement familial et la transforma-

tion de l’immigration de travail en immigration « de peuple-

ment » vont se transformer en ségrégation, en « séparatisme »

(comme dit Naïma M’Faddel), en problème politique, social,

religieux de l’intégration des immigrés de la seconde généra-

tion. On va parler de la place propre, en France, de l’islam,

religion de la plupart des « immigrés de travail » et des

nouveaux immigrés qui continuent d’arriver. À partir des

années 1980, l’islam politique, l’islam éclaté – il vaudrait

mieux parler « des islams » –, l’islam acteur et victime de ses

divisions internes et de conflits multiples avec la société et la

culture plus large, l’islam identitaire et tenté par le commu-

nautarisme… fait l’actualité, souvent malheureuse, hélas,

des Français musulmans. L’« intégration tranquille », encore

espérée au début des années 1980, semble devenue un leurre,

la ségrégation dans les quartiers et les banlieues « difficiles »

paraît impossible à surmonter (en tout cas à brève échéance),

les signes religieux visibles s’imposent inéluctablement dans

l’espace public (c’est le cas pour toutes les religions, mais

seuls les signes musulmans sont stigmatisés). On en est tou-

jours là.

La question se pose alors : la « politique de la ville »,

mise en œuvre avec d’importants moyens depuis vingt ans,

destinée à résoudre les problèmes de l’intégration et qu’on

considérait comme la panacée, a-t‑elle donc échoué ?

N’avons-nous que des « quartiers perdus de la République » ?

Les musulmans français sont-ils en pleine régression par rap-

port à la promesse d’un « islam français » qui s’annonçait

9

AVANT-PROPOS



dans les années 1970 ? Naïma M’Faddel, très sévère pour la

politique de la ville, n’est pas loin de le penser, et elle se

prononce fermement pour une autre politique – une politique

« républicaine » de la nation France – dans les quartiers diffi-

ciles. Olivier Roy, dont la recherche sur l’islam mondialisé

n’a jamais affaibli son intérêt pour l’intégration des immigrés

en France, est plus sensible aux pas déjà faits vers l’intégra-

tion, aux Français musulmans en voie de créer une vraie

classe moyenne. L’arbre de l’islamisme et désormais celui

des attentats sanglants cachent la forêt des réussites. Il l’a dit

et répété, avec des arguments convaincants, mais cela lui

vaut d’être accusé de laxisme, de minimiser, d’excuser, voire

de taire l’islamisme ouvert ou rampant qui sévit en France et

dans le monde, ou tout simplement de masquer la « diffé-

rence » insurmontable des mœurs de l’islam comme religion

et comme culture de « valeurs ».

Cette divergence est le point de départ de ce livre : que

faut-il comprendre de l’état des lieux dans les quartiers dit

sensibles ? Qu’est-ce qui a été fait, qu’est-ce qu’on doit

continuer, avec quoi faut-il rompre, de quelles mauvaises

habitudes faut-il sortir, que faire au quotidien, quelle poli-

tique très concrète la « République », responsable politique

du gâchis, doit-elle fermement suivre et appliquer sans

défaillance sur le terrain, quelle laïcité doit être mise en avant

pour quel islam ?

Un observateur plutôt « libéral », grand connaisseur de

l’islam dans le monde (y compris du djihadisme des jeunes

musulmans français qui se rendent en Syrie1), interroge une

praticienne de terrain de religion musulmane, en colère

contre les conséquences de la politique de la ville et plutôt

« intransigeante » (dans le sens d’un islam « ouvert ») à

l’égard de ses coreligionnaires. Tous deux en sont persuadés,

1. Voir son tout récent Le Djihad et la Mort, Paris, Seuil, 2016.
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même s’ils ont repris au conditionnel le titre à l’indicatif de la

chanson deMaurice Chevalier :

Et tout ça, ça fait

D’excellents Français,

D’excellents soldats,

Qui marchent au pas,

En pensant que la République,

C’est encore le meilleur régime ici-bas1.

Ce sont les accords et les différences sur le chemin pour

faire ces « excellents Français » qui donnent son sel à ce

dialogue, à la fois informé et éclairant, amical et franc, loin

des débats très idéologiques, souvent binaires et caricatu-

raux, autour de la vie dans les quartiers et de l’islam qui s’y

pratique.

Jean-Louis SCHLEGEL

1. «Ça fait d’excellents Français », paroles et musiques de Jean
Boyer et Georges van Parys, chantée par Maurice Chevalier durant la
« drôle de guerre », en 1939.
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I

Naïma M’Faddel

L’échec de la politique de la ville

Récit





À ma chère maman

dont le souvenir m’accompagne chaque jour





Après des années passées, en tant que déléguée du préfet des

Yvelines, auprès des populations des quartiers à Dreux,

Trappes et Mantes-la-Jolie, je ressens un goût amer en

voyant l’état de délitement des liens entre les Français. Ce

récit est un témoignage à la lumière d’unparcours de vie, un

regard sur cette lente désintégration sociale qui nous mène,

si rien n’est fait, dans une impasse sans nom.

Au départ, le rêve

Tout commence à Casablanca. Mon père travaille comme

forgeron pour un entrepreneur français. Il est réputé pour son

savoir-faire et son sérieux. Nous vivons modestement, mais

heureux, en ce début des années 1960.

Un matin, papa, accompagné de mon petit frère, ramène le

pain cuit au faran (four). Bouchaib* a deux ans, il marche

lentement. Il se baisse et ramasse une enveloppe qu’il tend à

papa. Le papier qu’elle contient n’est pas n’importe quoi : c’est

un contrat de travail pour la France ! Je me souviens des cris de

* Hormis les membres de ma famille, les noms des personnes citées
ont été changés.
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joie et des youyous de maman. Et nous, nous sautons et crions

avec eux sans savoir pourquoi. Papa saisit cette chance d’assu-

rer à sa famille un avenir plus confortable, plus sécurisant, plus

certain.

Maman laisse partir son époux pour França1, le cœur

serré, mais avec la foi en un futur meilleur. Pendant deux

ans, notre vie sera ponctuée de courriers, de nouvelles et de

colis ramenés au gré des voyages de nos compatriotes. En

attendant, nous rêvons de toi, França. Avec Rachida, nous

récupérons tes vieux magazines chez moul hanout2. Nous

admirons les habits des mannequins que nous porterons,

nous aussi, une fois grandes. Quant à maman, c’est d’un bel

appartement qu’elle rêve, et pour nous surtout, d’eau chaude,

d’habits neufs, de fruits et de viande à chaque repas. Dotée

d’une forte personnalité, maman est aussi maternante que

ferme dans notre éducation. Lointaine cousine de papa, elle

a quinze ans quand il l’épouse. Un mariage arrangé entre les

familles, comme cela se pratiquait à cette époque.

Au bout de quelques années, en 1967, maman, accompa-

gnée de Mohamed, Rachida et Bouchaib, rejoint enfin papa.

Quant à moi, mon départ est différé ; ma tante Saadia, qui

avait reporté toute son affection sur moi après le décès de sa

fille, obtient de la part de mon père que je reste avec elle.

Mais ma mère ne peut s’y résigner, elle est inconsolable.

Aussitôt arrivée en France, elle demandera à mon père

d’accélérer mon arrivée. Cela prendra un an, le temps de faire

toutes les démarches administratives. J’arrive donc en France

en novembre 1968, à l’âge de huit ans. Papa m’attend, dis-

cret, à peine visible parmi la foule. Il s’approche de moi en

souriant, me prend dans ses bras, me caresse les cheveux et

pose un baiser sur ma tête. Il me tend un manteau – rouge

1. La France.
2. L’épicier.
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avec de gros boutons noirs – et m’aide à l’enfiler ; sa main

s’enfouit dans un sac pour sortir un paquet de bonbons. Je me

souviens de ce moment de gourmandise. Du train pris. Des

paysages blancs qui défilent. Du bonheur ressenti.

Au moment de mon arrivée naît Saïda, puis, cinq ans après,

ce sera Redouan. Nous habitons d’abord à Maingournois,

près de Maintenon, en Eure-et-Loir. Une petite maison pas

très confortable, mais qui nous laisse de merveilleux souve-

nirs. Les voisins nous prennent en charge en montrant à

maman comment se repérer dans sa nouvelle vie. Rien n’est

évident pour elle, qui doit tout apprendre du fonctionnement

d’une culture totalement étrangère pour elle. Et puis… elle

n’a jamais appris à lire ni à écrire. Comme Saïda est en bas

âge, une voisine, Mme Martin, nous emmène à l’école avec

ses enfants, tandis qu’une autre prévient du passage de l’épi-

cerie ambulante. Maman s’habille comme ses voisines, avec

la fameuse blouse pour protéger ses vêtements, et ses cheveux

sont relevés en chignon. Dès notre arrivée, elle troque ses

tenues marocaines pour des habits occidentaux et range son

foulard. Ça semblait normal. La femme du patron de papa

l’accompagne à Chartres pour qu’elle puisse faire ses achats.

Maman est une femme élancée, de teint clair, avec de longs

cheveux noirs. Elle est belle. Habillée à l’européenne, on

l’imagine d’origine espagnole ou italienne. Papa est brun avec

des yeux noisette, plus petit de taille que maman et doté d’un

caractère plus réservé. Avec, toujours, sur la tête, un chapeau.

Bien des années plus tard, je le récupérerai. Il trône sur mon

bureau. Comme un talisman… La vue de ce couvre-chef me

rappelle bien des souvenirs.

Cela fait vingt ans maintenant que papa nous a quittés. Der-

nièrement, j’ai retrouvé un amas de papiers avec des notes

griffonnées en arabe. Certainement écrites pendant qu’il

contemplait son petit potager, son « coin de terre », seulmoment

de répit après des heures de labeur à l’usine. Je l’imagine fumant
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sa Gauloise sans filtre. Sa recommandation obsessionnelle : ne

pas oublier le pays de nos ancêtres – le Maroc – et, plus que

tout, aimer la France, « le pays qui nous nourrit »… Avec son

esprit pragmatique, mon père pensait certainement aux nourri-

tures terrestres. Moi, des années plus tard, je ne peux m’empê-

cher de penser aux nourritures affectives qui nous lient à la

France. Un lien que je ressens très fort, certainement pas étran-

ger à cette recommandation, tant de fois répétée, demon père.

Deux ans après notre arrivée en France, pour accéder à plus

de confort et à un logement plus grand, nous déménageons à

Dreux, toujours en Eure-et-Loir, une ville bien plus grande que

notre village d’accueil. Un appartement tout neuf nous y

attend, dans le quartier de la Croix-Tiénac… Longtemps après,

nous avons continué à visiter, à Maingournois, Mme Martin et

les camarades d’une époque pleine de beaux moments.

Situé sur un plateau de Dreux, mon quartier, la Croix-

Tiénac donc, est constitué de HLM. Il sort à peine de terre. Au

début, ces logements attiraient aussi les classes moyennes, qui

y habitaient le temps de finaliser leur projet d’accès à la pro-

priété. On y trouve des immeubles de cinq étages avec des

appartements spacieux, en duplex pour les familles nom-

breuses comme la nôtre. Derrière, un vaste bois nous accueille

pour nos jeux et nos cabanes : c’est la ville à la campagne ! En

traversant la rue, on tombe sur le quartier les Chamards, avec

ses immeubles résidentiels. Sur place est implanté un centre

commercial avec supérette, boulangerie, pharmacie, cabinet

médical, une infirmière. La fille du médecin et celle de l’infir-

mière font partie de nos amies. Il y a également un centre

culturel, une école maternelle, une école primaire et un col-

lège… Les Chamards sont une résidence privée. Deux socié-

tés d’assurances en sont les propriétaires : l’une possède le

haut (les grandes tours) et l’autre le bas (les petites tours). Au

début, les logements étaient habités majoritairement par des

familles françaises et portugaises. Nous sommes à vingt
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minutes à pied du centre-ville et des bus assurent régulière-

ment la liaison.

L’insouciance

De ces années, je garde le souvenir de belles relations de

voisinage, malgré le manque de maîtrise de la langue par

nos parents. Je me rappelle des voisines françaises qui invi-

taient maman pour le goûter, des confitures et tartes qu’elles

nous offraient. À son tour, maman apportait des pâtisseries

marocaines pendant les fêtes musulmanes, ainsi qu’une

assiette de couscous tous les vendredis à la vieille dame du

rez-de-chaussée. Le mois de ramadan est attendu avec impa-

tience par nos amis ; ils savent que maman va les régaler. Je

me souviens aussi des pères ouvriers de mes camarades.

Arborant leur bleu de travail avec fierté, ils distribuent – je

les vois encore – les tracts de leur syndicat, jouent à la

pétanque les samedis après-midi, organisent les kermesses

de l’école et les bals musettes. Mes parents apprécient de

regarder les couples danser assis sur le banc.

L’un des voisins venait chez nous tous les dimanches

après-midi, tant que nous étions petits, pour aider papa à se

retrouver dans les courriers des différentes administrations.

Papa lit l’arabe, mais n’a jamais appris le français. M. Gérard

arrivait le dimanche vers 14 heures à la maison et papa

l’accueillait d’une voix très enjouée : «Un whisky marocain,

monsieur Gérard ? » « Volontiers ! Et avec beaucoup de

menthe, s’il vous plaît, monsieur M’Faddel. » C’est ainsi que

mon père nommait le thé pour ses amis français.

Nos camarades sont français, italiens, portugais, espa-

gnols ; leurs parents sont enseignants, policiers, infirmières

ou ouvriers. Nous copions nos copines pour nous vêtir et
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faisons du patin à roulettes, filles et garçons ensemble. Pen-

dant l’été, nous nous retrouvons lors de grands jeux collectifs :

parties de cache-cache, mais aussi matchs de foot – j’étais

plutôt douée –, randonnées à vélo, journées à la piscine où

nous nous rendions à pied et en groupe. Nous prenions un

carnet de dix places, ce qui nous permettait de payer moins

cher et souvent d’offrir la place de celui ou celle qui ce jour-là

ne pouvait pas. Des bandes de garçons, tous européens, font

ronfler le moteur de leurs mobylettes en circulant dans le quar-

tier, soulevant les cris d’indignation des personnes âgées. Tout

cela reste bon enfant : jamais de vrais conflits. Car gare à nous

si les voisins se plaignent aux parents ! En général, nous

savons jouer et occuper l’espace tout en respectant les adultes.

Mon frère aîné invite ses copains et maman leur prépare des

beignets marocains, les sfenj. Ils raffolent de nos pâtisseries. Je

me souviens aussi de ce gardien qui nous interdit de marcher

sur la pelouse, interpelle les locataires quand le linge sèche

aux fenêtres, mais discute volontiers avec tout le monde.

Il y a aussi les couples qui se font et se défont. Les frères et

sœurs de nos camarades qui vivent leurs amours sous nos

regards admiratifs et complices. Souvent les jeunes filles en

émoi demandent à Isabelle, Maria ou moi de jouer les fac-

teurs auprès des garçons qui retiennent toute leur attention.

Nous, fièrement, nous accomplissons cette mission avec

entrain et responsabilité. Je me souviens de Françoise et José.

Ah, ces deux-là ! Que de chicaneries amoureuses. Et puis il y

a aussi Philippe et Sylvie, Maria et Rémy, Nadège et Tony. Et

puis Lucette et Patrick, qui se sont rencontrés lorsqu’ils

avaient quatorze ans : aujourd’hui ils sont toujours ensemble.

J’observe ces couples avec tendresse. Leurs sentiments

sont sincères, même si, souvent, les amours d’adolescents ne

durent pas. Un homme peut pleurer d’amour, souffrir

d’amour. Une jeune fille éprise n’est pas une fille de petite

vertu. L’amour est beau à voir. J’aime bien quand les grands
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