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Présentation de l’éditeur :
« Il s’installa au volant, éteignit les phares et alluma une cigarette. Pour la première fois de sa vie, il venait de voir un cadavre. »
Une route sombre et enneigée. Un verre de trop. Un vélo qui zigzague. Henrik Mörk commet l’irréparable. Que faire ? Dissimuler le corps et quitter les lieux ? Alerter la police ? Refusant de mettre en péril sa famille et sa carrière, Mörk choisit la fuite.
Il se laisse pousser les cheveux et la moustache, porte des verres teintés, ne fréquente plus les lieux publics. La crainte d’être reconnu ne le lâche pas. Il ne dort plus, ne vit plus. Il est temps d’agir.
Unanimement considéré comme le chef-d’oeuvre d’Anders Bodelsen, Mauvais calcul, roman noir d’une incroyable justesse psychologique, fait enfin son retour en librairie, dans une nouvelle traduction.


Biographie de l’auteur :
Anders Bodelsen est né au Danemark en 1937. Il est l’un des principaux fondateurs de la nouvelle littérature noire scandinave. Trois de ses romans ont été adaptés au cinéma et cinq ont été publiés en France, dont Rouge encore, paru aux Éditions Autrement en 2013.
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Heissbüttel jouait avec le bouchon de son stylo à plume. Il relisait le contrat tandis que, derrière lui, se tenaient les deux autres Allemands et, encore derrière, les trois Danois représentant Autonord. Arrivé à la dernière page, celle qui comportait les six lignes en pointillés où chacun devrait apposer sa signature, le stylo à plume marqua une hésitation, tel un rapace attendant le meilleur moment pour plonger sur sa proie – ce fut exactement ce que pensa Mørk. Distraitement, il regarda sa montre : midi moins deux. Il remarqua que la date, dans le petit cadran, était sur le point de changer, avec douze heures d’avance. Heissbüttel revint sur la deuxième page, puis la première et retourna à la troisième avant de poser le stylo à plume. Il remonta sur le front ses lunettes à double foyer et fit signe aux deux autres Allemands de s’approcher. Il leur désigna un paragraphe. Le stylo à plume roula sur lui-même et s’arrêta sur l’agrafe du capuchon. Sur la montre de Mørk, la date changea.

– Quelque chose ne va pas ?

Falck, le Danois qui devait signer sur la première ligne en tant que directeur administratif d’Autonord, s’avança vers la table, suivi de Mørk et de Melchior. Presque automatiquement, Mørk se plaça légèrement plus près de la table que Melchior, conformément à la nouvelle hiérarchie.

On expliqua le malentendu. La secrétaire qui avait mis le contrat au propre la nuit précédente avait tapé pour cent au lieu de pour mille. Heissbüttel regarda Falck et ils éclatèrent de rire tous les deux. Falck saisit le stylo à plume d’Heissbüttel et voulut corriger l’erreur mais ne parvint qu’à faire couler de l’encre sur le papier. Les deux hommes rirent de plus belle. Falck se tourna vers Melchior en riant.

– Melchior, dépêchez-vous d’aller faire taper tout cela comme il faut, voulez-vous ? Dites aux secrétaires de faire au plus vite, une page chacune, avec pour mille, cette fois, merci.

Plus de doute, se dit Mørk, dorénavant ce serait Melchior que l’on enverrait porter un message aux secrétaires. Dorénavant, on ne lui demanderait même pas de faire dix pas si Melchior était dans les parages. Mørk eut envie de retirer les papiers des mains de Melchior et d’aller les porter lui-même afin de lui montrer que son nouveau statut n’aurait aucune incidence sur leur relation. Mais il ne bougea pas.

C’était la veille du Jeudi saint. Depuis cinq jours, les trois Allemands et les trois Danois étaient restés assis autour d’une table de négociation. Leur objectif : construire une usine d’assemblage automobile en partie financée par des capitaux allemands. Autonord maintiendrait son rôle d’importateur et de concessionnaire, Falck resterait directeur administratif et Mørk, transitoirement, son adjoint. Mørk serait responsable du chantier de la nouvelle usine de montage, dont il prendrait ensuite les rênes, acquérant ainsi le titre de directeur. Melchior deviendrait alors son bras droit. Cet horizon était clair. Mais le contrat n’était pas encore signé, pensa Mørk, une simple formalité, qui revêtait pourtant une importance capitale. Malgré un petit-déjeuner copieux, la faim lui tordait le ventre.

Pour les faire patienter, Falck fit rouler la glacière jusque dans la salle de réunion. Il déposa six bières de Pâques1 sur la table. En décapsulant une bouteille, Mørk s’entendit expliquer aux Allemands qu’on ne trouvait cette bière que quelques semaines par an. Il en but une gorgée qui était si glacée qu’elle en avait perdu toute saveur.

Pour Mørk, le week-end de Pâques avait toujours rimé avec liberté, même lorsqu’il était étudiant et qu’il lui restait une session d’examens à passer. À cette époque de l’année, les journées rallongent et il fait encore jour après le dîner, si bien qu’on hésite à se lever de table tant que la nuit n’est pas tombée. Pour célébrer la bière de Pâques, les étudiants font la fête pendant vingt-quatre heures d’affilée : un avant-goût de liberté avant l’été.

Mørk se tenait debout devant la fenêtre. Melchior était revenu, c’était à son tour de mettre à profit l’allemand qu’il avait appris à l’école. Tous deux s’étaient étonnés de la facilité avec laquelle cela revenait. Depuis la fenêtre, Mørk regarda le terrain qui avait un moment fait office de décharge. On y voyait encore un canapé et une baignoire. Par-delà la zone de terrains industriels s’étendaient l’autoroute et le pont autour desquels se déployaient les deux entrées et les deux sorties, dessinant une figure symétrique harmonieuse. D’ici un an et demi, on y verrait rouler des voitures qui seraient assemblées par Autonord à l’endroit même où reposaient aujourd’hui un canapé et une baignoire. À cette distance, les voitures ressemblaient à des jouets.

Son verre glacé à la main, il retourna au buffet. Il sentit la gorgée de bière froide descendre dans son corps et se détendit ; la faim le tiraillait encore.

Falck s’apprêtait à resservir des bières lorsqu’une secrétaire apporta le contrat. On poussa la glacière de côté et, tandis que Falck essuyait le stylo à plume sur un buvard, Heissbüttel recommença la lecture du contrat. Le stylo à plume se remit à survoler les pages l’une après l’autre et, de nouveau, Heissbüttel les feuilleta dans un sens puis dans l’autre. Mørk, qui sentait son visage s’échauffer, se passa une main glacée sur le front et les joues. Heissbüttel retourna à la troisième page : le stylo se décida enfin. Dans un moment de grand silence, tous entendirent nettement la plume gratter le papier.

Tout comme les Danois, les Allemands s’étaient avancés pour signer selon un ordre bien précis. D’abord Heissbüttel puis Koch et Lauterbach. Mørk se demanda si le fait d’être placé avant Melchior avait une quelconque importance. Il avait été sur le point de le laisser passer devant lorsque Falck lui avait demandé de venir signer juste après lui. Mørk, qui avait l’habitude d’écrire au stylo à bille, se vit produire une écriture plus épaisse qu’à l’ordinaire et déborda un peu, à mi-parcours, en dessous des pointillés. Par peur de faire des taches, il s’efforça d’appuyer un peu moins sur la plume si bien qu’il dut repasser sur les deux dernières lettres.

Tandis que les secrétaires organisaient une légère collation en salle de réunion, Falck invita les Allemands à passer dans son bureau, où la table de travail avait été recouverte d’une bâche. Une fois tout le monde regroupé autour de la table, il tira d’un coup sec sur la bâche, tel un magicien, et dévoila une maquette en carton de la future usine d’assemblage. La veille, Mørk avait croisé l’architecte qui était venu la livrer.

Les Allemands applaudirent, bientôt accompagnés de Melchior et de Mørk. Heissbüttel demanda à ce que l’on apporte la maquette en salle de réunion afin de pouvoir l’admirer pendant le déjeuner, puis il prit Lauterbach par le bras, lui chuchota quelques mots à l’oreille avant de le laisser partir en riant.

La maquette fut disposée entre deux plats de smørrebrød2. Falck était occupé à sortir d’autres bières de la glacière lorsque Lauterbach revint chargé d’une valise où l’on avait rangé de magnifiques reproductions miniatures de la voiture qui serait assemblée par Autonord. Bientôt, les six hommes se retrouvèrent en train de jouer aux petites voitures entre les bâtiments de carton : leur avenir était en marche.

La nouvelle voiture : encore quatorze mois de secret et elle pourrait enfin marquer l’Europe de demain. Mørk laissa glisser un doigt sur les courbes élancées du modèle métallique, jusqu’aux petits renflements surmontant les roues arrière. La voiture de demain. Jour après jour, on les verrait sortir l’une après l’autre de l’usine d’assemblage, avant de les laisser se disperser aux quatre coins du monde. Quelques semaines plus tôt, au cours de sa visite de l’usine allemande, Mørk avait été convaincu à l’instant même où il avait découvert le modèle grandeur nature. Grâce à celui-ci, on pouvait envisager un bel avenir en implantant une usine d’assemblage au Danemark. Il en avait parlé à Falck tandis que Melchior leur avait exposé les projets concurrents.

Le repas n’avait pas suffi à rassasier Mørk. Depuis plusieurs jours, ses mains s’étaient mises à trembler imperceptiblement. Pendant les négociations, il avait travaillé jusque tard dans la nuit pour fournir à Falck les calculs qu’il attendait de lui chaque matin. Il décapsula sa seconde bouteille de bière, annihilant ses derniers efforts de modération. Les Allemands en étaient à leur troisième. Autour de la table, la conversation allait bon train ; il s’excusa et partit téléphoner dans le bureau voisin.

– Cabinet des avocats Hauberg et Hansen, bonjour.

– Henrik Mørk à l’appareil, je souhaiterais parler à maître Hauberg.

– Un instant, je vous prie, je crois que maître Hauberg est en réunion.

Mørk jeta un œil sur la salle d’exposition, un bâtiment à deux niveaux entièrement vitré et visible depuis l’autoroute. Dans quatorze mois, ces voitures, démodées, ne seraient plus produites. Dans quatorze mois, on continuerait à en vendre à des clients qui n’auraient aucune idée de leur obsolescence. Devant la vitre se tenait un couple avec un landau : eux non plus ne le savaient pas et cela mettait Mørk mal à l’aise, même si cela ne changerait rien pour eux.

– Maître Hauberg est en réunion. Voulez-vous lui laisser un message ?

– Pouvez-vous lui demander de me rappeler sur mon lieu de travail ? Je m’appelle Mørk, à Autonord, au 14 80 75 18. Je suis là pour une heure encore.

Avant de rejoindre ses associés, Mørk fit transférer sa ligne en salle de réunion. La standardiste était sur le point de partir.

Les convives en étaient au fromage. De nouveau, Mørk eut du mal à comprendre la conversation en allemand ; il posa sa bouteille et s’assit. Ou bien c’était lui qui entendait mal, ou bien c’étaient eux qui parlaient moins distinctement et plus vite. Falck lui adressa un regard gêné et se leva pour venir le voir.

– Écoutez, Mørk, leur avion ne décolle qu’à seize heures trente. Ils ont quitté leur hôtel et déposé leurs bagages dans le hall. Pourriez-vous vous occuper de nos invités en attendant ? J’aurais aimé rester avec vous mais ma femme et les enfants attendent que je les emmène à la campagne et Melchior doit se faire arracher une dent de sagesse cet après-midi, enfin à ce qu’il dit. Vous voulez bien vous occuper d’eux et les conduire à leur avion ? (Mørk acquiesça.) Vous pourriez peut-être les inviter chez vous ?

– Berit n’aime pas trop les surprises et puis la maison n’est pas rangée, vous savez ce que c’est.

– Oui, je vois.

– Mais je peux lui demander de nous retrouver quelque part.

– Excellente idée, les Allemands seront ravis que vous preniez soin d’eux. Rappelez-vous comme ils ont été accueillants en février. Tâchez de joindre votre épouse et emmenez-les dans un endroit agréable. Ensuite, vous les conduisez à l’aéroport ou bien vous les mettez dans un taxi, entendu ? Et faites en sorte de payer le taxi.

– D’accord, patron.

Falck sourit. Ce n’était pas la première fois que Mørk l’appelait ainsi cette semaine et, paradoxalement, il lui semblait que cela les mettait sur un pied d’égalité. D’ailleurs, ne devaient-ils pas se tutoyer ? Dernièrement Falck lui avait dit « tu » à deux reprises, puis l’avait aussitôt vouvoyé si bien que Mørk n’avait pas osé le tutoyer à son tour et ainsi confirmer leurs nouveaux statuts.

– D’accord, junior ! répondit Falck avant d’aller chercher une bouteille de cognac dans son bureau.

Heissbüttel, qui avait entendu leur conversation, trinqua avec Mørk et vida sa bouteille.

– Santé, dit-il, employant le seul mot qu’il connaissait en danois. Santé, junior.

Heissbüttel n’avait pas compris qu’au Danemark, il fallait aussi croiser les regards après avoir bu. Lorsque Mørk releva les yeux vers lui, l’Allemand lui tournait déjà le dos. Il se tourna alors vers Melchior.

– Comment va cette dent ?

Melchior mit un moment avant de réagir. Cette histoire de dent de sagesse n’était qu’un prétexte, pensa Mørk. Melchior désire tout simplement débuter au plus tôt le week-end pascal avec sa femme et ses quatre enfants. Ce serait donc à Mørk de sacrifier quelques heures pour distraire leurs associés allemands mais, après tout, ce serait lui, et non Melchior, qui allait devenir président. Il avait mérité ce poste et n’avait pas à regretter les efforts qu’il avait dû faire pour en arriver là.

– Cette dent va très bien, c’est moi qui suis mal en point. Je crois bien que ce sera elle ou moi.

Le téléphone sonna. En reculant son siège, Mørk croisa le regard de Falck.

– C’est certainement pour moi.

– Pour vous ? Ici ?

– J’attends un appel. J’ai demandé à Sørensen de faire basculer ma ligne.

Mørk prit le téléphone à côté de la fenêtre. C’était l’avocat.

– Vous vouliez me parler. Avez-vous pris une décision ?

– Oui. J’achète. Est-il possible de signer dès aujourd’hui ? D’avoir un rendez-vous ce soir avec l’agent immobilier ?

– On pourrait attendre jusqu’à samedi.

– Je ne veux pas prendre le risque que quelqu’un d’autre l’achète avant nous.

– Très bien, j’appelle l’agent immobilier sur-le-champ. Je tenais juste à vous parler des analyses du sol. Voulez-vous connaître les résultats ?

Autour de la table, le cognac rendait la conversation bruyante. Mørk tentait de parler sans se faire remarquer et aurait aimé faire transférer la ligne dans un autre bureau mais la standardiste était partie. Il croisa le regard courroucé de Falck, qui ne semblait pas apprécier les conversations privées en salle de réunion.

– En fait, je suis en pleine réunion.

– Moi aussi, monsieur Mørk. Mais j’estime que vous devez savoir quel genre de terrain vous achetez.

– Très bien, je vous écoute.

– Concernant l’eau qui se trouve à la surface du terrain, un simple drainage devrait suffire à l’évacuer, ce sera plus facile quand la glace aura fondu. La nappe phréatique n’est pas loin de la surface, mais elle ne devrait pas nous déranger. Ce point sera vite réglé. En ce qui concerne les analyses…

Falck s’était levé et se dirigeait vers lui.

– Mørk, cela ne peut pas attendre ? Votre attitude me déplaît fortement.

– Encore deux minutes.

Mørk se retint de rajouter « patron ».

– Alors dépêchez-vous.

– Excusez-moi, maître, vous pouvez continuer.

– On a prélevé trois échantillons de sol et les résultats sont très différents d’un échantillon à l’autre, c’est mauvais signe. Sur le chemin, bien sûr ce n’est pas là que vous construirez, vous avez du sable fin gris-jaune mélangé à du gravier, de la moraine assez fine puis, encore en dessous, du sable diluvien. Donc là c’est bon, mais bien sûr vous n’allez pas construire à cet endroit. Ensuite, nous avons… un instant… voilà, à l’endroit où vous désirez construire la maison, nous avons de la tourbe en surface, de la tourbe noire et poudreuse de l’ère post-glacière. Ensuite, il faut creuser assez profond pour tomber sur, voyons voir, sur de la moraine, entre parenthèses de la moraine mélangée à de la boue, je ne sais pas exactement ce que cela signifie. Et puis on a le troisième échantillon…

– En résumé ?

– Vous ne voulez pas les résultats du troisième échantillon ?

Mørk jeta un regard vers la table de réunion. La conversation s’était interrompue et tout le monde l’observait.

– Je ne suis pas fort en chimie, je voudrais seulement savoir si je peux faire construire sur ce terrain.

– Bien sûr. On peut toujours construire une maison au milieu d’un lac…

– C’est tout ce que je voulais savoir.

– … À condition de la mettre sur pilotis.

– Bon, et cela représente quel coût ?

– On ne peut pas le dire avant d’avoir commencé à construire les fondations.

– Mais vous avez bien une idée ?

– Peut-être dix mille.

– Très bien, le terrain nous coûte vingt mille de moins que prévu, alors je ne vois pas pourquoi vous…

– J’ai dit peut-être, il est impossible d’en estimer le coût aujourd’hui. Ce sable fin, ce n’est pas bon signe. À votre place…

– Mørk, nous allons partir, lança Falck.

– Si j’étais vous, avec votre épouse, j’attendrais samedi et je demanderais un autre rendez-vous avec le consortium. Nous pourrions exiger une estimation plus précise du coût de ces fondations.

– Mais si quelqu’un d’autre l’achète avant nous ? C’est le dernier jour où nous sommes prioritaires.

– Je vous conseille d’attendre, monsieur Mørk.

Mørk inspira profondément. À l’autre bout du fil, l’avocat attendait ; à table, ses associés avaient épuisé les sujets de conversation. Il avait chaud et se savait écarlate, il aurait aimé pouvoir se passer la tête sous un jet d’eau froide avant de donner sa réponse. Tournant le dos à la tablée, il regarda loin devant lui les petites voitures avancer sur l’autoroute.

– J’achète, dit-il. Appelez le notaire et dites-lui que nous acceptons leurs conditions.




1. La bière de Pâques est une tradition danoise, au même titre que le beaujolais nouveau en France. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


2. Tartines beurrées garnies de charcuterie ou de poissons marinés.
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Mørk invita les Allemands à prendre un verre au bar de l’hôtel Marina. Sur le trajet, ils avaient trouvé les routes quasi désertes comme si le week-end de Pâques avait déjà commencé mais, dans le bar, l’ambiance était joyeuse grâce à un groupe de congressistes, chacun doté d’une petite étiquette accrochée au revers de la veste, et à quelques jeunes gens qui avaient sympathisé avec le barman. Tout le monde savourait la bière de Pâques et, avec l’autorisation du barman, l’un des jeunes s’était mis à jouer Easter Parade sur le piano à queue.

Pour occuper les deux ou trois heures qui leur restaient avant de prendre l’avion, les Allemands n’avaient guère eu envie de faire le moindre détour pour admirer les monuments historiques. Les cinq jours de négociation semblaient les avoir épuisés et Mørk se demandait si, eux aussi, avaient dû veiller tard pour refaire les calculs. Il commanda quatre bières et s’enferma dans la cabine téléphonique.

Charlotte décrocha.

– Maman regarde la télévision.

– La télévision ? Tu peux lui dire de prendre le téléphone, ma chérie ?

– Maman a dit qu’elle ne voulait pas qu’on la dérange.

– Appelle-la quand même, s’il te plaît.

Il entendit la porte du salon s’ouvrir puis le bruit d’un téléfilm se fit plus distinct, avec des hennissements et des gens qui criaient. Quelques instants plus tard, Charlotte reprit le téléphone.

– Elle arrive.

– Tu ne regardes pas la télévision avec maman, ma chérie ?

Charlotte attendit avant de répondre d’une voix incertaine.

– Non, elle la regarde toute seule.

Berit prit le téléphone sans avoir pris soin de baisser le volume de la télévision.

– Berit ? C’est moi, je suis avec les Allemands, au bar de l’hôtel Marina. Ils aimeraient beaucoup te rencontrer. Tu pourrais confier Charlotte à quelqu’un et prendre un taxi pour nous retrouver, qu’en penses-tu ?

– Je n’entends rien à ce que tu racontes.

– Va baisser le volume. J’aimerais que tu…

Il y eut un fracas étourdissant à l’autre bout de la ligne.

– Mais qu’est-ce que tu regardes ?

– Une histoire de diligence. Charlotte, tu veux bien aller baisser le son ?

– Je dois passer un moment avec les Allemands avant leur départ, j’ai pensé que tu pourrais te joindre à nous.

– Vous êtes où ?

– À l’hôtel Marina. Prends un taxi et…

– Un taxi ? Allô ?

– … un taxi et tu nous retrouves ?

Le son de la télévision diminua.

– Tu regardes la télévision au milieu de l’après-midi ?

Elle ne disait plus un mot, seule sa respiration était bruyante.

– Oui. Je me sens épuisée. Tu rentres à quelle heure ?

– Pas avant d’avoir mis les Allemands dans leur avion. Tu ne veux pas venir ? Nous avons signé le contrat et ils sont vraiment contents. Et puis j’ai autre chose à te dire.

– Je ne vois pas à qui je pourrais confier Charlotte, dit-elle d’une voix inhabituelle.

– Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il.

– Pourquoi dis-tu cela ?

– Je ne sais pas, je trouve que tu as une voix bizarre.

De nouveau, elle se tut. Le bruit de la télévision était lointain mais il entendit des coups de feu.

– Tu ne veux vraiment pas venir ? C’est très animé, ici. Allô ?

– Oui, je suis là. Tu voulais me dire autre chose ?

– Oui ou plutôt non, c’est une surprise. Je t’en parlerai ce soir.

– Bon, je vais y aller.

– Tu retournes devant la télévision ?

– Comment ? demanda-t-elle.

– Rien, au revoir.

Elle avait raccroché. Elle n’avait pas dit au revoir, à moins que les coups de feu n’eussent couvert sa voix. Il s’immobilisa un instant dans la cabine téléphonique pour réfléchir.

Dans la cabine voisine, l’un des jeunes était en train de téléphoner. Mørk comprit qu’il était question de rassembler un maximum d’invités pour une petite fête. « On se retrouve là-bas, d’accord ? Tu appelles les autres et tu leur dis qu’ils viennent comme ça… Dis-leur juste d’apporter des boissons. Et de la musique aussi, d’accord ? »

Il avait oublié le numéro de téléphone de l’avocat et il n’y avait pas d’annuaire dans sa cabine. Il tapota l’épaule du jeune homme à côté et désigna les annuaires. « Désolé, il y a quelqu’un qui veut me parler ici, je te laisse. Mais tu penses à appeler les autres, d’accord ? »

– L’annuaire, s’il vous plaît.

« Un instant, ne quitte pas. »

– Il me faudrait juste l’annuaire. (Le jeune lui passa les pages jaunes.) Non, les pages blanches, l’autre annuaire, s’il vous plaît.

« Ne raccroche pas, j’en ai pour deux secondes. »

Mørk prit lui-même l’annuaire. Le jeune homme retint Mørk par le bras.

– J’en ai besoin.

– Je vous le rends tout de suite, je ne cherche qu’un seul numéro.

« Allô, oui, je suis là. »

Mørk trouva le numéro des avocats et rendit l’annuaire.

– Cabinet des avocats Hauberg et Hansen.

– Bonjour, c’est Mørk. Pourrais-je parler à maître Hauberg ?

– Il est en pleine réunion. Est-ce qu’on peut vous rappeler ?

– Non, merci, je rappellerai.

Lorsque Mørk sortit retrouver les Allemands, il trouva le bar encore un peu plus animé. D’autres congressistes s’étaient rajoutés, et il y avait maintenant deux hommes qui jouaient du piano.

En s’asseyant au bar, Mørk expliqua aux Allemands que sa femme n’avait trouvé personne pour faire garder la petite, qu’ils feraient sa connaissance une prochaine fois. Son allemand était plus fluide maintenant qu’il se retrouvait seul avec eux, sans doute faisait-il moins de fautes, ou bien simplement n’y prêtait-il plus attention.

Heissbüttel demanda à Mørk s’il fallait l’appeler junior.

– Comment dit-on en Allemand ? Prokurist, proposa Koch.

Mørk expliqua que prokurist1 voulait dire autre chose en danois et que cela ne correspondait pas du tout à sa fonction.

– Et Melchior ? demanda Lauterbach. Que devient Melchior ?

Lui, était déjà et resterait mandataire, c’est-à-dire prokurist, expliqua Mørk. Les Allemands semblaient perplexes.

– Mais, Falck, renchérit Heissbüttel, Falck était bien président ?

– Oui, président ou directeur. On peut dire que moi aussi, maintenant, je deviens directeur.

Il aurait aimé discourir sur les différences entre les statuts allemands et danois mais ils se mirent à parler entre eux à une telle vitesse que Mørk n’arrivait plus à suivre. Bientôt, il s’aperçut qu’ils avaient changé de sujet. Il but la moitié de sa bière, commanda un cigare qu’il alluma avant de retourner à la cabine téléphonique.

Il avait encore oublié le numéro du cabinet d’avocats et dut, une fois de plus, emprunter l’annuaire au jeune homme qui battait toujours le rappel pour sa fête.

– La réunion n’est pas terminée.

– C’est très important, je suis désolé d’insister.

– Je vais voir ce que je peux faire.

En attendant, Mørk écouta le jeune homme et commença à avoir envie de se joindre à sa petite fête : « On va être super nombreux, faut que tu viennes… Oui, il m’a donné carte blanche, ramène autant de monde que tu peux, y a plein de choses à manger là-bas, il faut juste qu’on apporte une bouteille d’alcool… mais tu peux en acheter une en route, allez… »

– Hauberg à l’appareil.

– C’est Mørk. Avez-vous obtenu un rendez-vous avec le notaire ?

– Non, il n’avait aucune possibilité pour aujourd’hui, mais je lui ai affirmé votre volonté d’acheter le terrain et nous avons convenu de nous rencontrer samedi.

– Ça veut dire qu’il nous réserve le terrain ?

– Ça veut dire que vous avez acheté le terrain, monsieur Mørk, cette parole vaut engagement.

– Très bien, c’est juste ce que je voulais savoir.

– Vous pouvez partir tranquille en week-end. Maintenant, excusez-moi, je dois y retourner.

Mørk resta un instant dans la cabine. Le jeune homme reprit l’annuaire et composa un nouveau numéro. Mørk hésita un instant puis renonça à rappeler à la maison. Il inspira profondément pour se détendre et retourna au bar. Il avait mérité de finir sa bière et de profiter des quelques jours de vacances qui s’offraient à lui.

Une fois son verre vide, il se sentit détendu et parla allemand avec plus de facilité. Tout en discourant sur l’absurdité des taxes danoises appliquées sur les moteurs, il compta dans sa tête : une bière et demie au siège d’Autonord et une ici… Puisqu’une bière compte pour une dose et un quart d’alcool, cela fait quatre et demie plus un huitième, disons une, donc cinq doses et demie pour… combien d’heures, chaque heure permettant d’éliminer une dose ? Cela faisait au moins trois heures qu’il avait commencé sa première bière, donc s’il en commandait une autre maintenant… Il ne pourrait plus conduire, pour le moment en tout cas. Il en commanda une et, les coudes posés sur le bar, continua à exposer son point de vue sur les taxes automobiles, avalant en un rien de temps le contenu d’un petit bol d’amandes grillées.

Le barman remplit de nouveau le bol et le poussa vers Mørk. Cette fois-ci, il se retint d’en manger une trop grosse quantité, méditant sur le fait qu’il était toujours attiré par ce qui était gratuit et se promettant de perdre cette mauvaise habitude. Grâce à ce nouveau contrat il n’avait plus autant besoin de faire attention à l’argent, ni à ses dépenses ni à ses économies, pensa-t-il.

Il n’était pas sûr que les Allemands aient compris l’essentiel de sa pensée sur l’ancien et le nouveau régime d’imposition au Danemark et ne savait sur quel autre sujet engager la conversation. Malgré lui, il se servit une pleine poignée d’amandes grillées qu’il mâcha distraitement. Dans la salle, l’ambiance était devenue plus joyeuse encore et un pianiste professionnel jouait une musique d’ambiance. Deux filles, qui étaient certainement jumelles, avaient rejoint le groupe de jeunes gens.

Mørk but son verre à petites gorgées. Il ne voulait surtout pas briser l’euphorie qui le gagnait progressivement. Il ralluma son cigare, soupesa le briquet au creux de sa main, observant le bruit sec de la flamme, sa lueur chaude, le motif gravé sur le côté et l’odeur de l’essence. Il repensa aux paroles du jeune homme au téléphone, qui lui avaient donné envie d’aller manger dans un bon restaurant et de passer le reste de la nuit à danser. C’était un grand jour et il fallait le célébrer. Dès qu’il serait débarrassé des Allemands, lui et Berit iraient… il fallait la rappeler. Il se souvint des soirées où, lui aussi, avait pris le téléphone sur un coup de tête pour inviter autant de personnes que possible, sans savoir jusqu’où la fête les mènerait. Ce genre d’envie renaissait souvent pour le week-end de Pâques, après la longue période hivernale qui vous avait rendu morose. Qui a dit qu’on ne pouvait plus faire la fête parce qu’on devenait… à qui pourraient-ils bien confier Charlotte ?
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