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2016.

Iran, la prière des poètes, Nevicata, l’âme des peuples, 2017.
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« Lorsque l’on voit des hommes instruits se
montrer indifférents à l’oppression et la persé-
cution, on se demande ce qui est le plus mépri-
sable, leur cynisme ou leur aveuglement. »

George Orwell.
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prologue

Dernier voyage avant le cataclysme

Shahr-e Gholghola : la Cité des cris. Dans les anciens

guides de voyage, on l’appelait la Cité des murmures.

Sans doute pour ne pas effrayer les touristes à l’heureuse

époque où ils pouvaient tranquillement visiter l’Afgha-

nistan. Posée en équilibre sur son âpre colline, à côté de

de la petite ville de Bâmiyân, elle fait face aux deux

grands bouddhas absents de leurs niches depuis leur

anéantissement par les talibans, les 12 et 13 mars 2001,

à l’aide de tonnes de TNT, après que leurs tanks les

eurent canardés pendant plusieurs jours.

À l’image des bouddhas, la Cité des cris a elle aussi

disparu mais à une époque bien antérieure, en 1221,

quand Gengis Khan, le Maudit, de son surnom, avait

déferlé sur la région. Ce ne fut pas une invasion mais un

cataclysme. L’équivalent d’une explosion nucléaire,

selon l’historien René Grousset, son biographe. Pire,

ajouta-t-il, puisque les villes rasées ne furent jamais

reconstruites à la différence de Hiroshima et de Nagasaki.
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Ce qu’il appela aussi « la mort de la terre » ou « une cata-
strophe cosmique ». La horde détruisit toutes les cités
qu’elle rencontrait, massacrant les populations, brûlant
chaque récolte, piétinant les champs, écrasant sous ses
sabots les réseaux d’irrigation, exterminant oiseaux et
insectes dans les régions qui lui résistaient. L’Afghanis-
tan, qui n’existait pas encore sous ce nom, ne s’en est
jamais complètement remise.

Shahr-e Gholghola avait alors un autre nom – que
l’on ne connaı̂t pas. Et elle ne voulut pas se rendre
quand le Maudit la menaça d’un siège qui s’avéra long.
Et lorsque, rongée par la soif, la ville abdiqua, non seu-
lement les Mongols la firent s’écrouler mais, afin de
mieux la châtier de sa résistance, ils enfermèrent les
habitants dans leurs maisons : ils seraient ensevelis
vivants. D’après la légende, d’une vérité variable,
des jours et des nuits durant, on entendit leurs plaintes
s’échapper des ruines. Lamentations qui reviendront
hanter l’inconscient collectif de tout l’Afghanistan jus-
qu’à aujourd’hui. Au point que la ville torturée perdra
son identité au profit de celle qui rappelle pour l’éternité
sa lente agonie : Shahr-e Gholghola, la «Cité des cris ».

Il n’existe pas d’endroit plus symbolique que cette
ville rendue au sable, ces bouddhas réduits à des tas de
gravats, pour réfléchir à la tragédie afghane, à l’inexo-
rable et pitoyable défaite des armées occidentales, pour-
tant les meilleures du monde, à la victoire foudroyante
d’un des mouvements les plus archaı̈ques et sectaires de
l’histoire, au recul de l’humanité ici même sur ces terres
auxquelles les moines bouddhistes venus de l’Inde don-
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nèrent autrefois la sagesse et les sculpteurs grecs, qui
accompagnaient Alexandre le Grand dans sa grande
quête, vers 330 av. J.-C., la beauté. Tout ce que nie
l’actuel pouvoir qui vient de s’emparer de l’Afghanistan.

Il y a quelques années, à la faveur d’un dernier
voyage et d’un livre consacré précisément au passage et
aux traces d’Alexandre le Grand dans la région, je suis
revenu voir Shahr-e Gholghola, perle perdue dans l’écrin
naturel de montagnes infinies du Hâzârâdjât, le pays des
Hâzârâs, qui occupe tout le centre du pays. Les quelques
ruines qui s’obstinent à tenir bon, et celles des cités
voisines, Shahr-e Khoshak et Shahr-e Zohak, appelée
aussi la « Ville rouge », elles aussi exterminées, exercent
une fascination que je ne m’explique pas. Est-ce à cause
de l’histoire ici particulièrement tragique ? Est-ce parce
qu’elles sont retournées à la nuit primitive en dépit de la
beauté, l’extraordinaire beauté de l’Afghanistan, qui
s’épanouit tout autour d’elles sous l’autorité d’un des
seigneurs du monde, le massif du Koh-e Baba, la «Mon-
tagne du grand-père » – sa couronne de neige culmine à
5 000 mètres et regarde, lui aussi mais de très haut et de
très loin, les deux bouddhas détruits. Ou plutôt exécu-
tés, car les talibans, pour se venger de n’avoir pas reçu
l’aide internationale qu’ils espéraient, les avaient fait
juger par un tribunal de hauts religieux qui les a
condamnés à mort comme des êtres vivants. La
condamnation à mort de l’impermanence, quelle
effrayante ironie.

Les talibans ne sont d’ailleurs pas les seuls à s’être
attaqués aux bouddhas déjà rescapés des assauts, au
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xviie, de l’empereur moghol Aurangzeb, un musulman
fanatique, et de ceux du roi persan Nader Shah Afshar,
venu mater une rébellion hâzârâ deux siècles plus tard,
qui les défigura en pointant sur eux ses canons. Lorsqu’il
s’agit de détruire la beauté, les fondamentalistes enjam-
bent les siècles.

Tous ces destructeurs n’étaient parvenus qu’à blesser
les deux divinités. Les talibans, eux, ont profité du
TNT pour leur mise à mort, en mars 2001. Des tonnes
d’explosifs que de pauvres fermiers hâzârâs ont été
contraints, en descendant attachés à des cordes le long
des parois, quinze jours durant, de placer au péril de
leurs vies dans des anfractuosités et sur les épaules des
statues. Lors de mon passage, l’un d’eux, surnommé en
dari (le persan parlé en Afghanistan) « But Shikan », litté-
ralement « le briseur de statues » ou « le destructeur de
dieux », m’a raconté comment il avait été raflé dans son
village par les guerriers au turban noir qui lui avaient
proposé un sinistre marché : son aide pour détruire les
« idoles » en échange de sa vie.

Les « étudiants en théologie » n’ont pas seulement
anéanti les deux grands bouddhas, plus un troisième, le
plus émouvant, dans une vallée voisine au-dessus d’une
rivière fofolle qui le rafraı̂chissait en été, mais écrasé
aussi le bazar historique de Bâmiyân pour punir la popu-
lation.

Une fois vaincus, fin 2001, lorsqu’ils s’étaient repliés
du nord de l’Afghanistan vers leur berceau du sud, ils
ont tracé aussi une route à travers l’Hâzârâdjât, une
route ponctuée de villages brûlés. Leur manière de se
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venger. Dans la grande ville de Mazar-I-Sharif, ils
avaient quelques années plus tôt massacré plusieurs mil-
liers de Hâzârâs qui s’étaient rebellés et interdit de
ramasser leurs corps pendant plusieurs jours. Ils auront
été les Mongols d’aujourd’hui. Certes, ils n’ont pas
édifié de pyramides de crânes, ni ravagé les campagnes,
ni été aussi cruels que le Maudit, encore que... Lors de
leur entrée dans Kaboul, en septembre 1996, leur pre-
mier acte fut d’enlever l’ancien président communiste
Najibullah, réfugié depuis 1992 dans une enceinte des
Nations unies, de l’émasculer, le torturer à mort, le traı̂-
ner derrière une voiture et, finalement, le pendre sur une
place de Kaboul après lui avoir rempli les poches de
dollars pour humilier jusqu’à son cadavre. Son jeune
frère, venu lui rendre visite, fut sacrifié par la même
occasion.

À Shahr-e Gholghola, on médite sur l’Histoire et ses
mystères, ou on se recueille quand le soleil ne tape pas
trop fort. L’endroit s’y prête. Tant de grands voyageurs y
sont passés, notamment le moine chinois Hiun-Tsang
qui, vers 630, releva l’existence d’un millier de moines
et de sept cent cinquante cellules creusées dans les
parois de différentes falaises. C’est lui l’auteur de la pre-
mière description des bouddhas géants : le manteau du
« grand », haut de 53 mètres, était bleu, celui du « petit »,
de 38 mètres, rouge. « Les couleurs brillaient de tous
côtés, et les précieux ornements éblouissaient les yeux »,
écrivit-il.

Marco Polo s’est arrêté lui aussi au pied des ruines
moins d’un demi-siècle après le passage de Gengis
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Khan. Il décrivit la vallée, comme «moult gastée et
domagiée » par « les Tartars et autres gens ». Et tant de
grands écrivains, dont Joseph Kessel, qui a fait connaı̂tre
l’Afghanistan à des millions de Français et grâce à qui
nous conservons l’image blottie sous nos paupières des
bouddhas disparus : « [...] Dans la vertigineuse muraille
côtoyaient, roc dressé à pic, lisse, et comme teint du
sang le plus pur, ils découvrirent une ouverture aux
dimensions prodigieuses. Et l’entaille n’était pas hasard
naturel, mais œuvre d’homme. Elle avait la forme d’un
cube que dominait une sorte de coupole. Au fond,
adossé à l’ombre, veillait un être colossal. Sa stature
dépassait la hauteur de trois tours de guet l’une sur
l’autre posées. Son corps emplissait tout l’abri. La tête
occupait toute la coupole. L’ovale en était rond et doux
et sans visage. Il avait disparu, comme tranché. Le front,
dans le clair-obscur de la niche, semblait cependant vivre
et penser.

« Par les récits que les conteurs, voyageurs et carava-
niers en avaient fait de siècle en siècle, Ouroz, Mokkha
et Zéré elle-même savaient qu’existaient à Bâmiyân des
monuments immenses, élevés pour un ancien dieu du
nom de Bouddha [...]. »

Personne aux alentours hormis, de loin en loin,
quelques archéologues afghans essayant de consolider
les pans des murets qui ont résisté aux morsures du feu
et aux coups de burin du temps. Car, même s’ils savent
bien que le nouvel Afghanistan, celui qui essayait
d’émerger depuis 2001, né de la chute des talibans pro-
voquée par l’intervention américaine, est inexorablement
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condamné, ils continuent de travailler comme si la
menace était encore lointaine.

Lors de mon passage, les talibans ne sont pas encore
au pouvoir et se contentent d’encercler la région,
mais elle est pourtant déjà là, la menace. Oui, ils sont
là, toujours à l’affût, les jassous, les espions de l’ordre
noir.

Il suffit d’aller à la petite gare routière de Bâmiyân et
prendre le bus pour Kaboul. On ne les verra pas mais
eux seront dans une encoignure de porte, derrière l’étal
d’un marchand de pistaches, ou à l’abri d’une cape
brune qui masque en partie leur visage, observant discrè-
tement chaque passager. Malheur au soldat en permis-
sion, fût-il habillé en civil, ou au fonctionnaire venu voir
sa famille. Car, dès le départ du bus dans un nuage de
poussière huileuse, un coup de téléphone le dénoncera
aux talibans qui tiennent des barrages quelques dizaines
de kilomètres plus loin sur la route de la capitale. Ils
arrêteront le véhicule, vérifieront les identités, feront
descendre le suspect, le fouilleront sans ménagement,
ainsi que la mémoire de son téléphone. Au moindre
numéro suspect, au plus minime indice de collaboration
professionnelle avec l’État, il sera sous la menace d’une
exécution. Être professeur d’anglais ou de français est
suffisant pour être assassiné sur le bord de la route ou
dans un champ voisin, sans autre forme de procès.

C’est pourquoi, avant le retour des talibans, la seule
façon de gagner sans risque Bâmiyân depuis Kaboul
était de venir par avion. Car il y a un minuscule aéroport
pour desservir deux ou trois fois par semaine la petite
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capitale de province, étape importante sur la route de la
Soie – c’est pourquoi Marco Polo y séjourna.

Dans le pays des Hâzârâs, la population, exception
faite de la minorité pachtoune, ce qui explique la pré-
sence d’espions talibans, est essentiellement chiite. Donc
hérétique aux yeux de la soldatesque fondamentaliste.
Et les Hâzârâs aggravent leur cas à cause de leurs traits
asiatiques, vaguement mongoloı̈des, qui font d’eux des
descendants des mille familles mongoles installées par
Gengis Khan sur ces hauts plateaux, ce qui est une
légende fausse. Aussi ont-ils été régulièrement massa-
crés, réduits en esclavage, spoliés de leurs terres au
profit de colons pachtouns, en particulier par le terrible
« émir de fer » Abdur Rahman (il a régné sur l’Afghanis-
tan de 1880 à 1901), qui les avait déclarés « infidèles »
pour mieux les tuer et les asservir. Les talibans, par la
suite, n’ont guère fait mieux.

Mais c’est pourtant ici, dans la province la plus
pauvre, la plus maudite et l’une des plus arriérées du
pays qu’habitent ceux appelés avec mépris par les
autres Afghans «Hazara-e moushkhor » («Hâzârâs bouf-
feurs de souris »). Jusque dans les années 1970, ils ne
pouvaient exercer de hautes fonctions dans l’armée ni
l’administration, suivre des études universitaires. Ici
pourtant le nouvel Afghanistan a émergé et commencé
à se développer aussitôt après la défaite des talibans, en
2001. Peut-être à pas lents mais assurés.

Si l’on prend la route depuis Bâmiyân, on arrive à
Band-I-Amir après une soixantaine de kilomètres. Dans
tous les villages croisés, tous pauvres, voire très pauvres,
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mais pas misérables, l’électricité a fini par arriver. Le
long de la route principale, bien goudronnée, des ribam-
belles de garçons et filles vont à l’école primaire. Les
écoles ont jailli comme des sources à partir de 2002-
2004, y compris dans les villages les plus reculés. Et les
filles, privées depuis toujours d’éducation, en ont béné-
ficié comme les garçons. Nombre d’élèves ont pu accé-
der ensuite au collège et à l’université.

Dans la région qui fut, jusqu’à la chute des talibans,
parmi les plus sous-développées d’Afghanistan, chaque
masure, chaque cube de pisé rencontré le long de la
route possède son panneau scolaire permettant au
moins de capter la télévision, facteur de développement,
grâce des programmes d’éducation pour les femmes
d’une grande hardiesse au regard des us et coutumes
locaux. En revanche, les femmes vont encore chercher
l’eau au puits, pas forcément tout proche. Et, tout
n’est pas rose, bien sûr. Dans les niches de falaises de
Bâmiyân, où habitaient autrefois les moines boud-
dhistes, vivent des familles de réfugiés dans une
misère extrême. Ils ne survivent que grâce à l’aide des
ONG et, avec l’arrivée des talibans, risquent de mourir
de faim.

Regarder un village afghan, c’est aussi embrasser son
cimetière. Ils sont parfaitement intégrés dans le paysage
et ne sont jamais loin des maisons. On peut les trou-
ver intensément mélancoliques à cause des morceaux
d’étoffes accrochés à des bambous, comme des arpèges
de couleurs que le vent interprète sans fin en les faisant
flotter au-dessus des tombes. Avec les guerres, qui
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endeuillent le pays depuis quarante ans, ces cimetières,

je les ai vus s’étendre, sans cesse s’étendre, au point que

certains sont devenus plus grands que les villages. Le

président Hamid Karzaı̈ avait su trouver des mots justes

en les évoquant pour parler de la nécessité de la paix

quand, en 2019, il avait rencontré des responsables tali-

bans : « Vous avez tous vu, depuis trois, quatre, cinq, six

ans, que sur le sol sacré de l’Afghanistan, depuis Kunduz

jusqu’à Khost, de Herat jusqu’au Badakhshan, du Faryab

jusqu’aux environs de Kaboul, deux tombes allongées

côte à côte. Sur l’une, il y a un drapeau noir, rouge et

vert. Sur l’autre, un drapeau blanc. L’une est au nom

d’un taliban. L’autre est au nom d’un askar (soldat) de

l’Afghanistan. Autour, les tombes des Afghans innocents

sont en grand nombre, le cœur de chaque mère repose

sous la terre, la fierté de chaque père y est enterrée. »

Sur le chemin de Band-I-Amir, un architecte afghan

reconstruit, pierre après pierre, un ancien caravansérail,

qu’il veut à l’identique, croyant que les voyageurs étran-

gers vont bientôt revenir. Ils logeront chez lui. Et il fera

de son mieux pour les accueillir et leur donner un peu de

confort, comme le veut l’hospitalité afghane. Son rêve

est si beau que je n’ose pas le réveiller.

Band-I-Amir, littéralement « le barrage de l’émir »,

désigne six lacs naturels d’un bleu à la fois transparent

et flamboyant, qui se déversent les uns dans les autres.

Ils s’étagent à près de 3 000 mètres, comme un escalier

céleste, ce qui fait de ce site l’un des plus beaux, sans

doute le plus beau, de la Création. C’est aussi tout un
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monde de légendes où le merveilleux affleure partout et
permet d’expliquer la naissance de chacun des lacs.

«Moi, je ne crois plus que c’est un coup d’épée de
l’imam Ali qui les a créés. Et vous ? », me demande le
jeune archéologue afghan qui m’accompagne devant le
lac Band-e Zulfiqar (le « barrage du Sabre »). L’irruption
de la raison a toujours en Afghanistan quelque chose de
touchant – parce qu’elle témoigne que l’histoire sainte
peut être dépassée par la connaissance et la science et
que, sans raison, aucune démocratie n’est possible.

Pendant ces vingt ans de paix, laquelle fut pourtant
approximative et précaire en raison de l’encerclement de
l’Hâzârâdjât et des attentats, le nation building, aujour-
d’hui si décrié, a fonctionné. Une petite société civile est
née. La culture hâzârâ a pris son envol. Les habitants de
Bâmiyân, peu intéressés par leurs bouddhas quand ils
dominaient la vallée, les assimilant avec mépris à des
idoles, se sont pris à les aimer depuis leur mise à terre
et confient parfois même ressentir un manque. Jamais la
vallée de Bâmiyân, depuis le passage tragique de Gengis
Khan, huit siècles auparavant, n’avait connu pareil déve-
loppement.

Les habitants de l’Hâzârâdjât se sont même relative-
ment émancipés de la tutelle de l’Iran, leur protecteur
historique avec lequel ils partagent tant de liens reli-
gieux, linguistiques et culturels.

On le voit dans la volonté des jeunes filles de
Bâmiyân de se libérer des carcans familiaux et religieux.
Triomphant des insultes et des jets de pierre, mais aussi
de l’âpreté des chemins, elles ont voulu faire du vélo,
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– un déshonneur en Afghanistan, interdit par les reli-
gieux. Puis du ski. Après, elles ont organisé des équipes
de cyclisme et de ski et certaines ont rêvé aux Jeux
olympiques. Elles ont bénéficié du soutien de Habiba
Sarobi, une femme nommée gouverneur. Et elles ont
même monté des orchestres, qui, peu avant l’arrivée des
talibans, ont donné là, non loin des bouddhas, un
concert de rock afghan, avec une chanteuse tête nue, et
les garçons sont venus se mêler à la fête. Bien sûr, le très
réactionnaire Choura-e Oulema, le Haut Conseil des
oulémas chiites, a braillé de plus belle, mais la musique
a continué. Belle victoire. Mais totalement éphémère.
Un chant du cygne.

Quand Shahr-e Gholghola fut anéantie par Gengis
Khan, ainsi que toutes les autres cités voisines, ce fut la
fin d’un monde. Une sorte d’Apocalypse. La victoire
des talibans signe à nouveau la fin d’un monde, qui
venait à peine de naı̂tre, fait de progrès gagnés pas à pas
et d’espoir.

Aujourd’hui, les talibans ont conquis sans combattre
la vallée de Bâmiyân. Et les habitants sont terrorisés.
Pour faire peur à la population, l’une des premières ini-
tiatives des nouveaux maı̂tres a été de décapiter la statue
de l’ayatollah Abdoul Ali Mazari, un dignitaire chiite
qu’ils avaient fait prisonnier, puis assassiné en 1996. Une
humiliation de plus et une menace pour montrer qu’ils
n’avaient pas changé, qu’ils allaient continuer à traiter les
Hâzârâs comme leurs laquais, comme les infidèles qu’ils
sont toujours à leurs yeux. Par ailleurs, des expropriations
de terres hâzârâs ont déjà commencé. La vie, déjà si diffi-
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