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«Lorsque I’on voit des hommes instruits se
montrer indifférents a ’oppression et la persé-
cution, on se demande ce qui est le plus mépri-
sable, leur cynisme ou leur aveuglement. »

George Orwell.






PROLOGUE

Dernier voyage avant le cataclysme

Shahr-e Gholghola: la Cité des cris. Dans les anciens
guides de voyage, on l’appelait la Cité des murmures.
Sans doute pour ne pas effrayer les touristes a I’heureuse
époque ou ils pouvaient tranquillement visiter ’Afgha-
nistan. Posée en équilibre sur son apre colline, a coté de
de la petite ville de Bamiyan, elle fait face aux deux
grands bouddhas absents de leurs niches depuis leur
anéantissement par les talibans, les 12 et 13 mars 2001,
a P’aide de tonnes de TNT, aprés que leurs tanks les
eurent canardés pendant plusieurs jours.

A P'image des bouddhas, la Cité des cris a elle aussi
disparu mais a une époque bien antérieure, en 1221,
quand Gengis Khan, le Maudit, de son surnom, avait
déferlé sur la région. Ce ne fut pas une invasion mais un
cataclysme. L’équivalent d’une explosion nucléaire,
selon Phistorien René Grousset, son biographe. Pire,
ajouta-t-il, puisque les villes rasées ne furent jamais
reconstruites a la différence de Hiroshima et de Nagasaki.



Ce qu’il appela aussi «la mort de la terre» ou «une cata-
strophe cosmique». La horde détruisit toutes les cités
qu’elle rencontrait, massacrant les populations, briilant
chaque récolte, piétinant les champs, écrasant sous ses
sabots les réseaux d’irrigation, exterminant oiseaux et
insectes dans les régions qui lui résistaient. L’Afghanis-
tan, qui n’existait pas encore sous ce nom, ne s’en est
jamais complétement remise.

Shahr-e Gholghola avait alors un autre nom — que
I’on ne connait pas. Et elle ne voulut pas se rendre
quand le Maudit la menaga d’un siége qui s’avéra long.
Et lorsque, rongée par la soif, la ville abdiqua, non seu-
lement les Mongols la firent s’écrouler mais, afin de
mieux la chatier de sa résistance, ils enfermeérent les
habitants dans leurs maisons: ils seraient ensevelis
vivants. D’aprés la légende, d’une vérité variable,
des jours et des nuits durant, on entendit leurs plaintes
s’échapper des ruines. Lamentations qui reviendront
hanter I’inconscient collectif de tout I’Afghanistan jus-
qu’a aujourd’hui. Au point que la ville torturée perdra
son identité au profit de celle qui rappelle pour I’éternité
sa lente agonie: Shahr-e Gholghola, la « Cité des cris».

Il n’existe pas d’endroit plus symbolique que cette
ville rendue au sable, ces bouddhas réduits a des tas de
gravats, pour réfléchir a la tragédie afghane, a I’inexo-
rable et pitoyable défaite des armées occidentales, pour-
tant les meilleures du monde, a la victoire foudroyante
d’un des mouvements les plus archaiques et sectaires de
I’histoire, au recul de I’humanité ici méme sur ces terres
auxquelles les moines bouddhistes venus de I’Inde don-
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nérent autrefois la sagesse et les sculpteurs grecs, qui
accompagnaient Alexandre le Grand dans sa grande
quéte, vers 330 av. J.-C., la beauté. Tout ce que nie
I’actuel pouvoir qui vient de s’emparer de I’Afghanistan.

Il y a quelques années, a la faveur d’un dernier
voyage et d’un livre consacré précisément au passage et
aux traces d’Alexandre le Grand dans la région, je suis
revenu voir Shahr-e Gholghola, perle perdue dans I’écrin
naturel de montagnes infinies du Hazaradjat, le pays des
Hazaras, qui occupe tout le centre du pays. Les quelques
ruines qui s’obstinent a tenir bon, et celles des cités
voisines, Shahr-e Khoshak et Shahr-e Zohak, appelée
aussi la «Ville rouge», elles aussi exterminées, exercent
une fascination que je ne m’explique pas. Est-ce a cause
de Phistoire ici particuliérement tragique ? Est-ce parce
qu’elles sont retournées a la nuit primitive en dépit de la
beauté, ’extraordinaire beauté de I’Afghanistan, qui
s’épanouit tout autour d’elles sous I’autorité d’un des
seigneurs du monde, le massif du Koh-e Baba, la « Mon-
tagne du grand-pere» — sa couronne de neige culmine a
5 000 metres et regarde, lui aussi mais de tres haut et de
tres loin, les deux bouddhas détruits. Ou plutot exécu-
tés, car les talibans, pour se venger de n’avoir pas recu
I’aide internationale qu’ils espéraient, les avaient fait
juger par un tribunal de hauts religieux qui les a
condamnés a mort comme des étres vivants. La
condamnation a mort de I’impermanence, quelle
effrayante ironie.

Les talibans ne sont d’ailleurs pas les seuls a s’étre
attaqués aux bouddhas déja rescapés des assauts, au
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xviié, de ’empereur moghol Aurangzeb, un musulman
fanatique, et de ceux du roi persan Nader Shah Afshar,
venu mater une rébellion hazara deux siecles plus tard,
qui les défigura en pointant sur eux ses canons. Lorsqu’il
s’agit de détruire la beauté, les fondamentalistes enjam-
bent les siécles.

Tous ces destructeurs n’étaient parvenus qu’a blesser
les deux divinités. Les talibans, eux, ont profité du
TNT pour leur mise a mort, en mars 2001. Des tonnes
d’explosifs que de pauvres fermiers hazaras ont été
contraints, en descendant attachés a des cordes le long
des parois, quinze jours durant, de placer au péril de
leurs vies dans des anfractuosités et sur les épaules des
statues. Lors de mon passage, ’'un d’eux, surnommé en
dari (le persan parlé en Afghanistan) « But Shikan », litté-
ralement «le briseur de statues» ou «le destructeur de
dieux», m’a raconté comment il avait été raflé dans son
village par les guerriers au turban noir qui lui avaient
proposé un sinistre marché: son aide pour détruire les
«idoles» en échange de sa vie.

Les «étudiants en théologie» n’ont pas seulement
anéanti les deux grands bouddhas, plus un troisieme, le
plus émouvant, dans une vallée voisine au-dessus d’une
riviere fofolle qui le rafraichissait en été, mais écrasé
aussi le bazar historique de Bamiyan pour punir la popu-
lation.

Une fois vaincus, fin 2001, lorsqu’ils s’étaient repliés
du nord de I’Afghanistan vers leur berceau du sud, ils
ont tracé aussi une route a travers I’Hazaradjat, une
route ponctuée de villages bralés. Leur maniére de se
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venger. Dans la grande ville de Mazar-I-Sharif, ils
avaient quelques années plus tot massacré plusieurs mil-
liers de Hazaras qui s’étaient rebellés et interdit de
ramasser leurs corps pendant plusieurs jours. Ils auront
été les Mongols d’aujourd’hui. Certes, ils n’ont pas
édifié¢ de pyramides de cranes, ni ravagé les campagnes,
ni été aussi cruels que le Maudit, encore que... Lors de
leur entrée dans Kaboul, en septembre 1996, leur pre-
mier acte fut d’enlever I’ancien président communiste
Najibullah, réfugié depuis 1992 dans une enceinte des
Nations unies, de I’émasculer, le torturer a mort, le trai-
ner derriére une voiture et, finalement, le pendre sur une
place de Kaboul apreés lui avoir rempli les poches de
dollars pour humilier jusqu’a son cadavre. Son jeune
frére, venu lui rendre visite, fut sacrifié par la méme
occasion.

A Shahr-e Gholghola, on médite sur I’Histoire et ses
mysteres, ou on se recueille quand le soleil ne tape pas
trop fort. L’endroit s’y préte. Tant de grands voyageurs y
sont passés, notamment le moine chinois Hiun-Tsang
qui, vers 630, releva I’existence d’un millier de moines
et de sept cent cinquante cellules creusées dans les
parois de différentes falaises. C’est lui ’auteur de la pre-
miére description des bouddhas géants: le manteau du
«grand », haut de 53 meétres, était bleu, celui du «petit»,
de 38 metres, rouge. «Les couleurs brillaient de tous
cOtés, et les précieux ornements éblouissaient les yeux »,
écrivit-il.

Marco Polo s’est arrété lui aussi au pied des ruines
moins d’un demi-siecle aprés le passage de Gengis
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Khan. 11 décrivit la vallée, comme «moult gastée et
domagiée» par «les Tartars et autres gens». Et tant de
grands écrivains, dont Joseph Kessel, qui a fait connaitre
I’Afghanistan a des millions de Francgais et grace a qui
nous conservons I’image blottie sous nos paupieres des
bouddhas disparus: «[...] Dans la vertigineuse muraille
cOtoyaient, roc dressé a pic, lisse, et comme teint du
sang le plus pur, ils découvrirent une ouverture aux
dimensions prodigieuses. Et I’entaille n’était pas hasard
naturel, mais ccuvre d’homme. Elle avait la forme d’un
cube que dominait une sorte de coupole. Au fond,
adossé a ’ombre, veillait un étre colossal. Sa stature
dépassait la hauteur de trois tours de guet I’une sur
I’autre posées. Son corps emplissait tout I’abri. La téte
occupait toute la coupole. I’ovale en était rond et doux
et sans visage. Il avait disparu, comme tranché. Le front,
dans le clair-obscur de la niche, semblait cependant vivre
et penser.

«Par les récits que les conteurs, voyageurs et carava-
niers en avaient fait de siécle en siécle, Ouroz, Mokkha
et Zéré elle-méme savaient qu’existaient a Bamiyan des
monuments immenses, élevés pour un ancien dieu du
nom de Bouddha [...].»

Personne aux alentours hormis, de loin en loin,
quelques archéologues afghans essayant de consolider
les pans des murets qui ont résisté aux morsures du feu
et aux coups de burin du temps. Car, méme s’ils savent
bien que le nouvel Afghanistan, celui qui essayait
d’émerger depuis 2001, né de la chute des talibans pro-
voquée par l’intervention américaine, est inexorablement
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condamné, ils continuent de travailler comme si la
menace était encore lointaine.

Lors de mon passage, les talibans ne sont pas encore
au pouvoir et se contentent d’encercler la région,
mais elle est pourtant déja la, la menace. Oui, ils sont
la, toujours a I’affht, les jassous, les espions de I’ordre
noir.

Il suffit d’aller a la petite gare routiére de Bamiyan et
prendre le bus pour Kaboul. On ne les verra pas mais
eux seront dans une encoignure de porte, derriere 1’étal
d’un marchand de pistaches, ou a ’abri d’une cape
brune qui masque en partie leur visage, observant discre-
tement chaque passager. Malheur au soldat en permis-
sion, ft-il habillé en civil, ou au fonctionnaire venu voir
sa famille. Car, dés le départ du bus dans un nuage de
poussiére huileuse, un coup de téléphone le dénoncera
aux talibans qui tiennent des barrages quelques dizaines
de kilomeétres plus loin sur la route de la capitale. Ils
arréteront le véhicule, vérifieront les identités, feront
descendre le suspect, le fouilleront sans ménagement,
ainsi que la mémoire de son téléphone. Au moindre
numéro suspect, au plus minime indice de collaboration
professionnelle avec I’Etat, il sera sous la menace d’une
exécution. Btre professeur d’anglais ou de francais est
suffisant pour étre assassiné sur le bord de la route ou
dans un champ voisin, sans autre forme de proces.

C’est pourquoi, avant le retour des talibans, la seule
facon de gagner sans risque Bamiyan depuis Kaboul
était de venir par avion. Car il y a un minuscule aéroport
pour desservir deux ou trois fois par semaine la petite
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capitale de province, étape importante sur la route de la
Soie — c’est pourquoi Marco Polo y séjourna.

Dans le pays des Hazaras, la population, exception
faite de la minorité pachtoune, ce qui explique la pré-
sence d’espions talibans, est essentiellement chiite. Donc
hérétique aux yeux de la soldatesque fondamentaliste.
Et les Hazaras aggravent leur cas a cause de leurs traits
asiatiques, vaguement mongoloides, qui font d’eux des
descendants des mille familles mongoles installées par
Gengis Khan sur ces hauts plateaux, ce qui est une
légende fausse. Aussi ont-ils été régulierement massa-
crés, réduits en esclavage, spoliés de leurs terres au
profit de colons pachtouns, en particulier par le terrible
«émir de fer» Abdur Rahman (il a régné sur I’Afghanis-
tan de 1880 a 1901), qui les avait déclarés «infideles»
pour mieux les tuer et les asservir. Les talibans, par la
suite, n’ont guére fait mieux.

Mais c’est pourtant ici, dans la province la plus
pauvre, la plus maudite et I'une des plus arriérées du
pays qu’habitent ceux appelés avec mépris par les
autres Afghans « Hazara-e moushkhor» (« Hazaras bouf-
feurs de souris»). Jusque dans les années 1970, ils ne
pouvaient exercer de hautes fonctions dans I’armée ni
I’administration, suivre des études universitaires. Ici
pourtant le nouvel Afghanistan a émergé et commencé
a se développer aussitot apres la défaite des talibans, en
2001. Peut-étre a pas lents mais assurés.

Si Pon prend la route depuis Bamiyan, on arrive a
Band-I-Amir aprés une soixantaine de kilometres. Dans
tous les villages croisés, tous pauvres, voire trés pauvres,
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mais pas misérables, I’électricité a fini par arriver. Le
long de la route principale, bien goudronnée, des ribam-
belles de garcons et filles vont a 1’école primaire. Les
écoles ont jailli comme des sources a partir de 2002-
2004, y compris dans les villages les plus reculés. Et les
filles, privées depuis toujours d’éducation, en ont béné-
ficié comme les garcons. Nombre d’éléves ont pu accé-
der ensuite au collége et a 'université.

Dans la région qui fut, jusqu’a la chute des talibans,
parmi les plus sous-développées d’Afghanistan, chaque
masure, chaque cube de pisé rencontré le long de la
route possede son panneau scolaire permettant au
moins de capter la télévision, facteur de développement,
grace des programmes d’éducation pour les femmes
d’une grande hardiesse au regard des us et coutumes
locaux. En revanche, les femmes vont encore chercher
I’eau au puits, pas forcément tout proche. Et, tout
n’est pas rose, bien sir. Dans les niches de falaises de
Bamiyan, ou habitaient autrefois les moines boud-
dhistes, vivent des familles de réfugiés dans une
misere extréme. Ils ne survivent que grace a ’aide des
ONG et, avec ’arrivée des talibans, risquent de mourir
de faim.

Regarder un village afghan, c’est aussi embrasser son
cimetiére. Ils sont parfaitement intégrés dans le paysage
et ne sont jamais loin des maisons. On peut les trou-
ver intensément mélancoliques a cause des morceaux
d’étoffes accrochés a des bambous, comme des arpeges
de couleurs que le vent interpréte sans fin en les faisant
flotter au-dessus des tombes. Avec les guerres, qui
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endeuillent le pays depuis quarante ans, ces cimetieres,
je les ai vus s’étendre, sans cesse s’étendre, au point que
certains sont devenus plus grands que les villages. Le
président Hamid Karzai avait su trouver des mots justes
en les évoquant pour parler de la nécessité de la paix
quand, en 2019, il avait rencontré des responsables tali-
bans: «Vous avez tous vu, depuis trois, quatre, cing, six
ans, que sur le sol sacré de I’Afghanistan, depuis Kunduz
jusqu’a Khost, de Herat jusqu’au Badakhshan, du Faryab
jusqu’aux environs de Kaboul, deux tombes allongées
cOte a cote. Sur l'une, il y a un drapeau noir, rouge et
vert. Sur ’autre, un drapeau blanc. L’une est au nom
d’un taliban. L’autre est au nom d’un askar (soldat) de
I’Afghanistan. Autour, les tombes des Afghans innocents
sont en grand nombre, le cceur de chaque meére repose
sous la terre, la fierté de chaque pére y est enterrée. »

Sur le chemin de Band-I-Amir, un architecte afghan
reconstruit, pierre aprés pierre, un ancien caravansérail,
qu’il veut a 'identique, croyant que les voyageurs étran-
gers vont bientot revenir. Ils logeront chez lui. Et il fera
de son mieux pour les accueillir et leur donner un peu de
confort, comme le veut I’hospitalité afghane. Son réve
est si beau que je n’ose pas le réveiller.

Band-I-Amir, littéralement «le barrage de I’émir»,
désigne six lacs naturels d’un bleu a la fois transparent
et flamboyant, qui se déversent les uns dans les autres.
IIs s’étagent a preés de 3 000 meétres, comme un escalier
céleste, ce qui fait de ce site I'un des plus beaux, sans
doute le plus beau, de la Création. C’est aussi tout un
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monde de légendes ou le merveilleux affleure partout et
permet d’expliquer la naissance de chacun des lacs.

«Moi, je ne crois plus que c’est un coup d’épée de
I’'imam Ali qui les a créés. Et vous?», me demande le
jeune archéologue afghan qui m’accompagne devant le
lac Band-e Zulfiqar (le «barrage du Sabre»). L’irruption
de la raison a toujours en Afghanistan quelque chose de
touchant — parce qu’elle témoigne que I’histoire sainte
peut étre dépassée par la connaissance et la science et
que, sans raison, aucune démocratie n’est possible.

Pendant ces vingt ans de paix, laquelle fut pourtant
approximative et précaire en raison de ’encerclement de
I’Hazaradjat et des attentats, le nation building, aujour-
d’hui si décrié, a fonctionné. Une petite société civile est
née. La culture hazara a pris son envol. Les habitants de
Bamiyan, peu intéressés par leurs bouddhas quand ils
dominaient la vallée, les assimilant avec mépris a des
idoles, se sont pris a les aimer depuis leur mise a terre
et confient parfois méme ressentir un manque. Jamais la
vallée de Bamiyan, depuis le passage tragique de Gengis
Khan, huit siecles auparavant, n’avait connu pareil déve-
loppement.

Les habitants de I’Hazaradjat se sont méme relative-
ment émancipés de la tutelle de I’Iran, leur protecteur
historique avec lequel ils partagent tant de liens reli-
gieux, linguistiques et culturels.

On le voit dans la volonté des jeunes filles de
Bamiyan de se libérer des carcans familiaux et religieux.
Triomphant des insultes et des jets de pierre, mais aussi
de ’apreté des chemins, elles ont voulu faire du vélo,
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— un déshonneur en Afghanistan, interdit par les reli-
gieux. Puis du ski. Apres, elles ont organisé des équipes
de cyclisme et de ski et certaines ont révé aux Jeux
olympiques. Elles ont bénéficié du soutien de Habiba
Sarobi, une femme nommeée gouverneur. Et elles ont
méme monté des orchestres, qui, peu avant I’arrivée des
talibans, ont donné la, non loin des bouddhas, un
concert de rock afghan, avec une chanteuse téte nue, et
les garcons sont venus se méler a la féte. Bien sar, le trés
réactionnaire Choura-e Oulema, le Haut Conseil des
oulémas chiites, a braillé de plus belle, mais la musique
a continué. Belle victoire. Mais totalement éphémere.
Un chant du cygne.

Quand Shahr-e Gholghola fut anéantie par Gengis
Khan, ainsi que toutes les autres cités voisines, ce fut la
fin d’un monde. Une sorte d’Apocalypse. La victoire
des talibans signe a nouveau la fin d’'un monde, qui
venait a peine de naitre, fait de progrés gagnés pas a pas
et d’espoir.

Aujourd’hui, les talibans ont conquis sans combattre
la vallée de Bamiyan. Et les habitants sont terrorisés.
Pour faire peur a la population, I’'une des premiéres ini-
tiatives des nouveaux maitres a été de décapiter la statue
de I’ayatollah Abdoul Ali Mazari, un dignitaire chiite
qu’ils avaient fait prisonnier, puis assassiné en 1996. Une
humiliation de plus et une menace pour montrer qu’ils
n’avaient pas changé, qu’ils allaient continuer a traiter les
Hazaras comme leurs laquais, comme les infideles qu’ils
sont toujours a leurs yeux. Par ailleurs, des expropriations
de terres hazaras ont déja commencé. La vie, déja si diffi-
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