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PREMIÈRE ITÉRATION

L’ange de Goliad


Image composite, optiquement codée par l’appareil escortant le dirigeable transmanche Lord Brunel : vue aérienne de la banlieue de Cherbourg, 14 octobre 1905.

Une villa, un jardin, un balcon.

Effacer les courbes en fer forgé du balcon révèle une chaise de malade et son occupante. Les reflets du couchant étincellent sur les roues et leurs rayons nickelés.

L’occupante, propriétaire de la villa, repose ses mains arthritiques sur une étoffe tissée par un métier Jacquard.

Ces mains sont constituées de tendons, de tissu, d’os articulés. Les processus silencieux du temps et de l’information ont élaboré une femme à partir des filaments contenus dans les cellules humaines.

Elle s’appelle Sybil Gerard.

En dessous d’elle, dans un jardin à la française délaissé, une vigne effeuillée enlace des treillis de bois sur des murs badigeonnés de blanc dont la peinture s’écaille. Un courant d’air chaud entre par les fenêtres ouvertes de la chambre et agite les cheveux blancs qui flottent sur la nuque de la malade, apportant divers effluves : fumée de charbon, jasmin, opium.

L’attention de la malade est tournée vers le ciel, vers une vaste silhouette d’une grâce irrésistible : elle a vécu assez longtemps pour voir le métal s’apprendre lui-même à voler. Aux avant-postes de cette magnificence, de minuscules aéroplanes sans pilote piquent et miaulent devant l’horizon rouge.

Comme des étourneaux, songe Sibyl.

Les feux du dirigeable, hublots quadrangulaires d’où rayonne une lumière dorée, suggèrent une chaleur humaine. Sans effort aucun, avec la grâce incomparable de la fonction organique, elle imagine là-haut une lointaine musique, la musique de Londres : les passagers se promènent, ils boivent, ils flirtent, peut-être qu’ils dansent.

Les pensées viennent spontanément, l’esprit tisse ses perspectives, élabore un sens à partir des émotions et des souvenirs.

Elle se rappelle sa vie à Londres. Se revoit, il y a si longtemps, en train de descendre le Strand, de fendre la cohue au niveau de Temple Bar. De se hâter, tandis qu’autour d’elle s’enroule la cité du Souvenir, jusqu’à ce que, près des murs sinistres de Newgate, tombe le spectre obscur de la pendaison de son père…

Et le Souvenir, dévié à la vitesse de la lumière, oblique dans une autre traverse, là où c’est toujours le soir…

Nous sommes le 15 janvier 1855.

Une chambre de l’hôtel Grand’s, sur Piccadilly.



Une chaise était basculée en arrière, fermement coincée sous le bouton en verre taillé de la porte. Une autre était recouverte de vêtements : un mantelet de femme à franges, une épaisse jupe en laine peignée, crottée de boue, un pantalon d’homme à carreaux et sa veste fendue.

Deux formes reposaient sous les couvertures du lit à baldaquin en érable plaqué et, dehors, sous l’étreinte d’acier de l’hiver, Big Ben mugit dix heures de sa grosse voix enrouée d’orgue à vapeur, l’haleine de Londres brûlante de charbon.

Sibyl étendit délicatement les pieds sous le lin glacial jusqu’à toucher la bouillotte de céramique dans sa gaine de flanelle. Ses orteils frôlèrent le mollet de l’homme. Ce contact sembla le tirer brusquement d’une profonde réflexion. Voilà quel genre d’homme il était, ce Mick Radley dit le Dandy.

Elle avait rencontré Mick Radley à l’académie de danse Laurent’s, en bas de Windmill Street. À présent qu’elle le connaissait, il lui semblait plutôt du genre à fréquenter la salle Kellner de Leicester Square, voire les Portland Rooms. Il n’arrêtait pas de réfléchir, de calculer, de ressasser quelque chose dans sa tête. Le genre intelligent, quoi. Ça la tracassait. Et Mme Winterhalter aurait désapprouvé cette intimité, car les rapports avec les « messieurs de la politique » exigeaient du doigté et de la discrétion, qualités dont Mme Winterhalter se croyait abondamment pourvue tout en n’en reconnaissant aucune chez ses employées.

— Fini le tapin pour toi, Sybil, dit Mick.

Encore un de ses jugements, un truc où son intelligence avait tranché.

Sybil lui adressa un grand sourire, le visage à demi dissimulé par le bord tiède de la couverture. Elle savait qu’elle lui plaisait quand elle souriait comme ça. Avec son sourire de fille de mauvaise vie. Il ne peut pas penser ça sérieusement. Je vais lui retourner la plaisanterie, se dit-elle.

— Mais si j’étais pas une fille de mauvaise vie, est-ce que je serais ici avec toi maintenant ?

— Plus de trottoir pour toi.

— Tu sais que je vais qu’avec des messieurs bien.

Mick renifla, amusé.

— Alors, pour toi, je suis un monsieur bien ?

— Un monsieur tout ce qu’il y a de bien. Un qui a de la classe. Tu sais que j’aime pas les lords radicaux. Je leur crache dessus, Mick.

Sybil frissonna, mais sans rancœur, car avec lui elle avait tiré le bon numéro : steak et pommes de terre, chocolat chaud, des draps propres, un hôtel de luxe. Un hôtel flambant neuf avec chauffage central à la vapeur, bien qu’elle eût volontiers troqué les gargouillements et les claquements incessants du radiateur spiralé peint à la feuille d’or contre le rougeoiement d’un âtre aux braises bien égalisées.

Et il était beau gosse, avouons-le, ce Mick Radley : il s’habillait très chic, il avait de la thune et n’était pas radin… et pourtant il n’avait encore rien exigé d’insolite ni de répugnant. Elle savait que ça ne durerait pas, vu que Mick était un monsieur en voyage descendu de Manchester et qu’il ne tarderait pas à repartir. Mais c’était un bon placement, et qui lui rapporterait peut-être encore plus lorsqu’il la quitterait si elle faisait en sorte qu’il ait des regrets et soit généreux.

Mick s’appuya contre les moelleux oreillers et glissa ses doigts aux ongles impeccables derrière sa tête gominée. La dentelle cascadait sur le jabot de sa chemise de nuit en soie : rien n’était assez bien pour Mick. Et voilà qu’il semblait vouloir causer un brin. Comme tous les hommes, au bout d’un moment – à propos de leur femme, en général.

Mais, pour Dandy Mick, c’était toujours la politique.

— Donc, tu détestes les lords, Sybil ?

— Et pourquoi pas ? J’ai mes raisons.

— C’est bien mon avis.

Le regard de froide supériorité qu’il lui lança la fit frissonner de tout son corps.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là, Mick ?

— Je sais pour quelles raisons tu détestes notre gouvernement. J’ai ton numéro.

La surprise s’insinua en elle, puis la peur. Elle se redressa sur son séant. Elle avait comme un goût de fer froid dans la bouche.

— Tu conserves ta carte dans ton sac, dit-il. J’ai donné ce numéro à certain magistrat de ma connaissance. Il l’a fait passer dans une Machine du gouvernement pour mon compte et a imprimé le dossier qu’ils ont sur toi à Bow Street – tac-tac-tac-tac, histoire de se marrer un brin. Alors je sais tout sur toi, ma petite, dit-il avec un sourire appuyé. Je sais qui tu es…

Elle essaya de faire bonne figure.

— Et je suis qui, alors, monsieur Radley ?

— Pas Sybil Jones, ma poulette. Tu es Sybil Gerard, la fille de Walter Gerard, l’agitateur luddite.

Il avait pillé son passé secret.

Quelque part, des mécaniques bourdonnaient, dévidaient le fil de l’histoire.

À présent, Mick scrutait son visage et souriait en voyant ce qu’il y déchiffrait. Et elle reconnut un regard qu’elle avait déjà vu chez Laurent’s lorsqu’il l’avait pour la première fois aperçue de l’autre côté de la piste encombrée. Un regard affamé.

— Depuis combien de temps tu sais la vérité sur moi ? dit-elle d’une voix tremblante.

— Depuis notre deuxième nuit ensemble. Tu sais que je voyage avec le Général. Comme tout personnage important, il a des ennemis. Étant son secrétaire et homme de confiance, je ne prends pas de risques avec des inconnus.

Mick posa sa petite main agile sur l’épaule de Sybil.

— Tu aurais pu agir pour le compte de quelqu’un d’autre, dit-il. Alors, j’ai fait mon travail.

Sybil tressaillit et eut un mouvement de recul.

— Espionner une pauvre fille sans défense ! dit-elle finalement. Tu es un beau salaud !

Mais il sembla à peine affecté par cette grossièreté. Il était froid et dur, comme un juge ou un lord.

— J’espionne peut-être, ma petite, mais j’utilise les Machines du gouvernement pour mon propre compte. Je ne suis pas un mouchard de la police, je ne crache pas sur un révolutionnaire comme Walter Gerard malgré tout le mal que les lords radicaux puissent dire de lui à présent. Ton père était un héros.

Il se carra contre l’oreiller.

— Walter Gerard, c’était mon héros. Je l’ai vu parler des Droits du Travailleur à Manchester. Il était extraordinaire : nous l’avons acclamé jusqu’à ce que la voix nous manque ! Ces braves Chats de l’Enfer…

La voix suave de Mick était devenue sèche et atone, raidie par l’accent du Lancashire.

— T’as déjà entendu parler des Chats de l’Enfer, Sybil ? Au bon vieux temps ?

— Une bande de voyous. Des petits durs de Manchester.

Mick fronça les sourcils.

— Une confrérie, voilà ce qu’on était ! Une association amicale de jeunes, une guilde ! Ton père nous connaissait bien. C’était notre saint patron en politique, pour ainsi dire.

— J’aimerais mieux que vous ne parliez pas de mon père, monsieur Radley.

Mick secoua la tête, impatient.

— Quand j’ai su qu’ils l’avaient jugé et pendu – deux blocs de glace dans le cœur de Sybil –, les gars et moi on a pris des torches et des barres à mine, et on s’est déchaînés… C’était du Ned Ludd, ma petite ! Y a bien longtemps…

Il gratta délicatement le jabot de sa chemise de nuit.

— C’est pas une histoire que je raconte à beaucoup de monde. Les Machines du gouvernement ont la mémoire longue.

Elle comprenait tout, maintenant : la générosité de Mick et ses douces paroles, ses bizarres sous-entendus, allusions à des plans secrets et à un monde meilleur, ses histoires de cartes marquées et d’as cachés. Il tirait des ficelles, en faisait sa marionnette. Pour un homme comme Mick, la fille de Walter Gerard était une prise de choix.

Elle se hissa hors du lit et traversa le parquet glacial en chemise de nuit et longue culotte.

Elle fouilla prestement et en silence dans ses vêtements entassés pêle-mêle : le mantelet à franges, la veste, la grande cage affaissée de sa jupe à crinoline ; la blanche et tintante cuirasse de son corset.

— Recouche-toi, dit paresseusement Mick. Te mets pas en rogne. Fait froid, dehors.

Il secoua la tête.

— C’est pas ce que tu crois, Sybil.

Elle refusa de le regarder et s’escrima à entrer dans son corset, près de la fenêtre où le verre opacifié par le givre tamisait l’éclat délavé des becs de gaz. D’une rapide flexion de poignet bien rodée, elle referma le corset dans son dos.

— Ou si c’est ce que tu crois, murmura Mick d’un ton rêveur, ça ne l’est qu’un tout petit peu.

De l’autre côté de la rue, le public sortait de l’opéra : des aristos en manteau et chapeau haut de forme. Des chevaux de fiacre, la croupe enveloppée dans une couverture, piaffaient et frissonnaient sur le macadam noir. Des traces blanches de neige banlieusarde s’accrochaient encore à la carrosserie miroitante d’un vapomobile frappé des armes de quelque lord. Des pierreuses racolaient dans la foule. Elles étaient bien à plaindre. Pas facile en effet de dénicher un visage accueillant au milieu de ces chemises ruchées et manchettes endiamantées par une nuit aussi froide. Sybil se tourna vers Mick, perplexe, furieuse et très peu rassurée.

— Tu as parlé de moi à qui ?

— À personne, dit Mick, même pas à mon ami le Général. Et je ne vais pas te dénoncer. Personne n’a jamais dit que Mick Radley ne savait pas tenir sa langue. Alors, recouche-toi.

— Pas question, dit Sybil, droite comme un I, les pieds nus frigorifiés sur le parquet. Sybil Jones peut partager votre lit, mais la fille de Walter Gerard est une personne de qualité !

Mick la regarda en clignant les yeux, surpris. Il réfléchit en se grattant le menton – qu’il avait étroit –, et hocha la tête.

— Tant pis pour moi, alors, mademoiselle Gerard.

Il se redressa sur son séant et montra la porte d’un ample et théâtral geste de la main.

— Alors, enfile ta jupe et tes bottes de tapin à talons dorés, mademoiselle Gerard, et disparais, toi et ta qualité. Mais ça serait quand même très dommage si tu partais. J’ai du travail pour une fille dégourdie.

— Ça ne m’étonnerait pas, canaille, dit Sybil.

Mais elle hésita. Il avait une autre carte à jouer : elle le devinait à la rigidité de ses traits.

Il se fendit d’un grand sourire, les yeux mi-clos.

— T’as déjà été à Paris, Sybil ?

— Paris ?

Son haleine se condensa au milieu de la pièce.

— Oui, dit-il, Paris, ses charmes et ses plaisirs, prochaine destination du Général, lorsqu’il aura terminé sa tournée de conférences londonienne.

Dandy Mick tira sur la dentelle de ses manchettes.

— Quant à la nature exacte du travail dont j’ai parlé, je ne peux pas encore la révéler. Mais le Général est un homme d’une profonde sagacité. Et le gouvernement français éprouve certaines difficultés qui exigent le concours de spécialistes…

Il loucha d’un air triomphant.

— Mais je vois bien que je t’ennuie, hein ?

Sybil sauta d’un pied sur l’autre.

— Tu vas m’emmener à Paris, Mick ? dit-elle lentement. Et c’est du vrai de vrai, pas de l’esbroufe ?

— C’est la stricte vérité. Si tu ne me crois pas, j’ai dans la poche de mon manteau un billet pour le ferry de Douvres.

Sybil s’approcha du fauteuil en brocart dans l’angle de la pièce et tira sur le pardessus de Mick. Prise de frissons incontrôlés, elle enfila le vêtement. Sous cette laine riche et sombre, c’était comme si on était au chaud dans de l’argent.

— Essaie la poche droite de devant, lui dit Mick. L’étui à cartes de visite.

Il s’amusait, plein d’assurance, comme s’il trouvait drôle qu’elle se méfiât de lui. Sybil enfonça ses mains glacées dans les deux poches. Profondes, doublées de peluche…

Sa main gauche se referma sur une masse de métal dur et froid. Elle ramena un méchant pistolet de poche à barillet. Crosse en ivoire, reflets complexes de chiens d’acier et de cartouches de cuivre – l’arme était lourde, même si elle lui tenait dans la main.

— Polissonne, dit Mick en fronçant les sourcils. Sois gentille, remets ça où tu l’as pris.

Sybil rangea l’engin, délicatement mais prestement, comme si c’était un crabe vivant. Elle trouva dans l’autre poche l’étui à cartes en maroquin rouge ; il contenait des cartes professionnelles, des cartes-de-visite* avec le portrait mécanographié de Mick, un horaire des trains de Londres.

Et une fiche gravée en épais parchemin crème : un billet pour une traversée en première classe sur le Newcomen, au départ de Douvres.

— Il va te falloir deux billets, alors, risqua-t-elle, si tu as vraiment l’intention de m’emmener.

Mick hocha la tête, prenant acte de ce rappel.

— Et un autre aussi pour le train à Cherbourg. Rien de plus simple. Je peux demander les billets par télégraphe, en bas, à la réception.

Sybil frissonna à nouveau et s’emmitoufla dans le manteau.

— Assez de soupe à la grimace, dit-il en riant. Tu penses encore comme une pierreuse. Ça suffit. Commence à penser comme une dame de la haute, sinon tu ne me seras d’aucune utilité. T’es la môme à Mick Radley, maintenant… une poupée de haute volée.

— Je n’ai jamais été avec un homme qui sache que j’étais Sybil Gerard, énonça-t-elle lentement, à contrecœur.

C’était un mensonge, évidemment ; il y avait eu Egremont, l’homme qui l’avait déshonorée. Charles Egremont savait très bien qui elle était. Mais Egremont ne comptait plus ; il vivait dans un monde différent, à présent, avec sa respectable épouse à la triste figure, ses respectables enfants et son respectable siège de député.

Et Sybil n’avait pas joué les pierreuses avec Egremont. Pas exactement, toutefois. Question de degré…

Elle voyait que Mick appréciait le mensonge qu’elle venait de lui servir. Ça le flattait.

Mick ouvrit un étui en laque miroitante, en retira un cigare à bouts coupés qu’il embrasa dans la flamme huileuse d’une allumette à répétition, remplissant la chambre de l’odeur sucrée du tabac à la cerise.

— Alors maintenant tu es un tantinet timide avec moi, n’est-ce pas ? dit-il enfin. Bon, j’aime mieux ça. Ce que je sais me donne plus de pouvoir sur toi que la thune, pas vrai ?

Il plissa les yeux.

— C’est ce qu’un zigue sait qui compte, hein, Sybil ? Plus que les terres ou l’argent, plus que la naissance. De l’information. Très classe.

Dans un moment de colère pure, violente et essentielle, Sybil lui en voulut d’être aussi décontracté, aussi sûr de lui. Mais elle étouffa ses sentiments. La haine vacilla, perdit de sa pureté, devint de la honte. Elle le haïssait, certes, mais uniquement parce qu’il savait tout sur elle. Il savait qu’elle était tombée bien bas, la Sybil Gerard qui fut jadis une fille instruite, avec des airs et des grâces, aussi avenante que toute fille d’aristocrate.

Elle savait quel genre de gamin avait été Mick Radley. Ses semblables, elle les avait connus, encore adolescente, du temps de la gloire paternelle. De jeunes dépenaillés travaillant dans les fabriques, treize à la douzaine, qui se pressaient autour de son père après ses discours aux flambeaux et faisaient tout ce qu’il leur demandait. Arracher des rails de chemin de fer, délabrer à coups de pied les conduites de vapeur des métiers à filer, entasser devant lui des casques de policiers. Son père et elle avaient fui de ville en ville, souvent la nuit, vivant dans des caves, des greniers, des Chambres à Louer anonymes, se cachant de la police radicale et des poignards des autres conspirateurs. Et, parfois, lorsque la violence de ses propres discours l’avait rempli d’une joie brûlante, son père la prenait dans ses bras et lui promettait sobrement de lui donner le monde. Elle vivrait comme les aristocrates dans une Angleterre verte et paisible, lorsque Sa Majesté Charbon aurait été détrônée. Lorsque Byron et ses Radicaux industriels auraient été entièrement anéantis…

Mais une corde de chanvre avait réduit son père au silence. Les Radicaux n’avaient cessé d’étendre leur emprise, allant de triomphe en triomphe, bouleversant le monde comme on bat les cartes. Et maintenant Mick Radley était sur le dessus du paquet, et Sybil Gerard avait dégringolé.

Elle se tenait là, muette et immobile, enveloppée dans le manteau de Mick. La promesse l’avait tentée et, lorsqu’elle s’était laissé persuader, elle avait senti comme un frisson galvanique. Elle se força à envisager de quitter Londres et la vie qu’elle y menait. Une méchante existence, certes, ignoble et sordide – elle en était consciente –, mais pas totalement désespérée. Il y avait sa chambre dans un meublé de Whitechapel et ce cher Toby, son chat. Il y avait Mme Winterhalter, qui organisait des rencontres entre des filles légères et des messieurs de la politique. Mme Winterhalter était une maquerelle, mais courtoise et honnête avec ses filles – un oiseau rare, donc. Et elle allait perdre deux de ses habitués, M. Chadwick et M. Kingsley, qui voyaient Sybil deux fois par mois. Une comptée régulière, ma foi, qui la dispensait d’aller faire le trottoir. Mais Chadwick avait une femme jalouse à Fulham et, dans un moment d’inconscience, Sybil avait dérobé les plus beaux boutons de manchette de Kingsley. Elle savait qu’il la soupçonnait.

Et aucun des deux hommes n’arrivait à la cheville de Dandy Mick quand il s’agissait d’être généreux avec elle.

Elle se força à lui sourire aussi tendrement qu’elle put.

— T’es un drôle de numéro, Mick Radley. Je sais que tu m’as dans la poche. Peut-être que j’étais fâchée avec toi, au début, mais je suis pas gourde au point de pas reconnaître un monsieur distingué quand j’en vois un.

Mick souffla de la fumée.

— Tu es futée, toi, dit-il, admiratif. Tu baratines comme un ange. Mais tu ne me trompes pas, alors pas la peine de te faire des illusions. Cela dit, t’es exactement la fille qu’il me faut. Recouche-toi.

Elle obéit.

— Seigneur ! dit-il, tes mignons petits pieds sont deux blocs de glace. Pourquoi tu ne portes pas de pantoufles, hein ?

Il tira sur le corset avec détermination.

— Des pantoufles, et des bas de soie noirs, dit-il. Une poupée fait très classe au lit avec des bas de soie noirs.



À l’autre bout du comptoir en verre, l’un des vendeurs de chez Aaron’s fusilla Sybil du regard, se dressant de toute sa morgue et de toute sa hauteur avec sa veste noire impeccable et ses bottes cirées. Il savait qu’il y avait quelque chose dans l’air. Il le flairait. Sybil attendit que Mick payât, les mains croisées sur le devant de sa jupe, affectant un air réservé tout en coulant un regard en coin par-dessous le rebord de son bonnet. Sous sa jupe, passé dans le cadre de sa crinoline, se trouvait le châle qu’elle avait fauché pendant que Radley essayait des chapeaux hauts de forme.

Sybil avait appris à faucher ; elle l’avait appris toute seule. Il fallait du cran, voilà tout le secret. Il fallait du culot. Ne regarder ni à gauche ni à droite, rafler la marchandise, soulever la jupe, escamoter l’objet. Puis se tenir bien droite, l’air d’une jeune aristo qui chante un psaume.

Le chef de rayon ne s’intéressait plus à elle : il surveillait un gros homme qui tripotait des bretelles en soie moirée. Sybil vérifia prestement que sa jupe tombait droit, sans renflement.

Un jeune employé boutonneux, aux pouces tachés d’encre, reporta le numéro de Mick sur une machine à crédit de comptoir. Zip ! Clic ! Une traction sur le levier au manche d’ébène, et voilà. Il donna à Mick son reçu imprimé et ficela ses achats dans un papier vert craquant.

Aaron  Fils n’en étaient pas à un châle de cachemire près. Leurs Machines comptables, peut-être, au moment de l’inventaire, mais la perte ne serait pas bien grande. Leur palais des emplettes était trop vaste et trop riche. Colonnes grecques, lustres en cristal irlandais, un million de miroirs… des enfilades de salles dorées, remplies de bottes à l’écuyère, de savonnettes françaises, de cannes, de parapluies, de couverts, d’armoires vitrées et fermées à clef bourrées d’argenterie, de broches en ivoire et d’adorables boîtes à musique dorées… Et ce n’était qu’une succursale parmi la douzaine qui constituait leur empire. Or Sybil savait qu’Aaron’s, malgré toute cette profusion, n’était pas un lieu authentiquement chic, fréquentable par la haute société.

Mais est-ce qu’on ne pouvait pas avoir tout ce qu’on voulait en Angleterre, si on était intelligent ? Un jour ou l’autre, M. Aaron, vieux marchand juif à favoris descendu de Whitechapel, aurait le titre de lord, avec un vapomobile qui l’attendrait au coin de la rue, frappé de ses propres armoiries. Peu importerait au Parlement radical que M. Aaron ne fût pas chrétien. On avait bien fait de Charles Darwin un lord, lui qui avait dit qu’Adam et Ève étaient des singes.

Le garçon d’ascenseur, comme travesti sous sa livrée à la française, fit coulisser pour elle le portillon de cuivre cliquetant. Mick entra derrière elle, son paquet sous le bras, et la descente commença.

Ils émergèrent de chez Aaron’s et se retrouvèrent dans la bousculade de Whitechapel. Tandis que Mick consultait un plan de la ville qu’il avait tiré de son manteau, Sybil, levant les yeux, contempla les lettres changeantes qui défilaient le long de la façade de chez Aaron’s : une frise mécanique, sorte de kinotrope au ralenti pour les publicités des magasins Aaron’s, entièrement faite de petits morceaux de bois peint pivotant chacun à leur tour derrière des panneaux de verre biseauté sertis au plomb. TRANSFORMEZ VOTRE PIANO MANUEL, suggérait cette bousculade alphabétique, EN UN PIANOLA KASTNER.

L’horizon à l’ouest de Whitechapel était hérissé de grues de chantier, mornes squelettes d’acier peints au minium contre les méfaits de l’humidité. D’autres édifices étaient incrustés d’échafaudages ; ce qui n’était pas en voie de démolition pour, semblait-il, faire place à du neuf était reconstruit à son image. On entendait au loin le halètement des engins de terrassement et, sous le trottoir, la vibration de vastes machines forant quelque nouvelle ligne de sous-terrestre.

Mais Mick tourna à gauche, sans un mot, et s’éloigna, le chapeau incliné sur le côté ; les jambes de son pantalon à carreaux dépassaient sous l’ourlet de son pardessus. Sybil dut se hâter pour rester à sa hauteur. Un gamin en haillons porteur d’un écusson en fer-blanc numéroté balayait la neige sale sur le passage pour piétons ; Mick lui jeta un penny sans ralentir son allure et s’engouffra dans la ruelle dénommée Butcher Row.

Elle le rattrapa et le prit par le bras. Ils passèrent devant des carcasses rouge et blanc accrochées à leurs crocs en fer noirs – bœuf, mouton et veau – et des hommes trapus aux tabliers ensanglantés, qui s’époumonaient à vanter leur marchandise. Les Londoniennes venaient ici par douzaines, panier d’osier au bras. Domestiques, cuisinières, respectables épouses avec une tablée d’hommes à la maison. Un boucher au regard torve, au faciès rougeaud, se planta devant Sybil, brandissant dans chaque main un quartier de viande bleue.

— Achetez-moi ces beaux rognons, ma p’tite dame ! Un bon pâté pour m’sieur vot’mari !

Sybil baissa la tête et le contourna.

Des voitures de marchands des quatre-saisons se pressaient contre le trottoir où s’égosillaient les vendeurs, debout, leurs vestes en velours décorées de boutons en cuivre ou en nacre. Chacun arborait son insigne numéroté bien qu’une bonne moitié des plaques fussent contrefaites, prétendait Mick, aussi truquées que les poids et mesures des négociants. Couvertures et paniers s’étalaient sur des emplacements carrés délimités à la craie sur le pavé, et Mick lui racontait comment les marchands devaient s’y prendre pour requinquer les fruits ratatinés ou épisser les anguilles mortes avec les vives. Elle sourit en voyant le plaisir que semblait lui donner la connaissance de ce genre de choses tandis que les camelots glapissaient, vantant leurs balais, leurs savons et leurs bougies, et qu’un joueur d’orgue de Barbarie à la mine patibulaire, actionnant des deux mains la manivelle de sa machine symphonique, emplissait la rue du tintamarre alerte et sautillant du bronze, de l’acier et de la corde à piano.

Mick s’arrêta près d’un étal en bois posé sur des tréteaux, tenu par une veuve au regard torve, en robe de bombasin, serrant entre ses lèvres minces le moignon d’une pipe en terre. De nombreuses fioles étaient disposées devant elle, contenant une substance à l’aspect visqueux que Sybil estima être quelque préparation d’herboristerie, car chaque flacon s’ornait d’une étiquette bleue à l’effigie imprécise d’un Indien peau-rouge.

— Et qu’y a-t-il là-dedans, petite mère ? s’enquit Mick, tapotant de son index ganté l’un des bouchons cachetés à la cire rouge.

— De l’huile de pierre, m’sieur, dit-elle en retirant la pipe de sa bouche, un genre de goudron des Barbades, comme y disent.

Son accent nasillard écorchait les oreilles, mais Sybil la prit en pitié. À quelle impossible distance cette créature se trouvait-elle de la contrée exotique qui avait jadis été sa patrie ?

— Ça ne viendrait pas du Texas, par hasard ? contesta Mick.

— « Baume naturel, qui du sein de la Terre monta, récita la veuve, santé et fleur de l’âge à l’homme conservera. » Recueilli par les sauvages Seneca dans les eaux de la grande Rivière huileuse de Pennsylvanie, m’sieur. Trois pennies le flacon, garanti pour tout guérir.

La femme regardait Mick sous le nez avec une expression bizarre, ses yeux pâles profondément plissés dans un réseau de rides, comme si elle le reconnaissait. Sybil frissonna.

— Alors, bonne journée à vous, petite mère, conclut Mick avec un sourire qui rappela à Sybil un inspecteur des mœurs qu’elle avait connu, un petit bonhomme blond qui faisait Leicester Square et Soho et que les filles avaient surnommé le Blaireau.

— C’est quoi, ce qu’elle vend ? demanda-t-elle en prenant Mick par le bras lorsqu’il se tourna pour repartir.

— De l’huile de pierre, dit Mick.

Sybil surprit le regard féroce qu’il lança vers la silhouette noire de la bossue.

— Le Général me dit que ça bouillonne à même le sol, au Texas…

— C’est une vraie panacée, alors ? dit Sybil, curieuse.

— T’occupe, dit-il. Fini le bavardage.

Il regardait vers le bout de la ruelle, les yeux brillants.

— J’en vois un, dit-il. Tu sais ce que tu as à faire.

Sybil hocha la tête et entreprit de se frayer un chemin dans la foule des chalands pour rejoindre l’homme que Mick avait repéré. C’était un colporteur de partitions, maigre, les joues creuses, les cheveux longs et gras sous un chapeau pointu, serré dans un tissu à pois criard. Ses bras étaient pliés, ses mains nouées comme pour la prière et les manches de sa veste chiffonnée étaient chargées de longues feuilles bruissantes de papier à musique.

— Le Chemin de fer céleste, messieurs-dames, entonna le vieux bonimenteur. « Les rails sont faits de vérité suprême, et reposent sur le Roc des Siècles ; l’amour fixe les rails dans ses chaînes, solides comme la voûte du Ciel. » Jolie mélodie, et tout ça pour deux pence seulement, mademoiselle.

— Vous avez Le Corbeau de San Jacinto ? demanda Sybil.

— Je peux l’avoir, absolument, dit le colporteur. Et de quoi ça parle, alors ?

— De la grande bataille au Texas, du grand Général.

Le vendeur de musique leva les yeux au ciel. Ses yeux étaient bleus, avec l’éclat insensé que donne la faim, peut-être, ou la religion, ou le gin.

— Un de ces généraux de Crimée, alors ? C’était un Frenchy, ce M. Jacinto ?

— Mais non, dit Sybil avec un sourire apitoyé. Le général Houston, Sam Houston, du Texas. Je tiens tout particulièrement à avoir cette chanson.

— Je me réapprovisionne cet après-midi et je ne manquerai pas de chercher votre chanson, mademoiselle.

— Il m’en faudra au moins cinq exemplaires pour mes amis.

— Pour dix pence, vous en aurez six.

— Va pour six, alors, et cet après-midi, ici même.

— Comme vous voudrez, mademoiselle, dit l’homme en portant la main à son chapeau.

Sybil s’éloigna et disparut dans la foule. Elle avait réussi son coup. Elle ne s’en était pas trop mal tirée. Elle avait l’impression qu’elle pourrait s’y habituer. Peut-être que c’était une bonne chanson, en plus, une que les gens apprécieraient quand l’homme aux partitions serait forcé de vendre tous ses exemplaires.

Mick se coula brusquement à ses côtés.

— Pas mal, concéda-t-il, fouillant dans la poche de son pardessus pour en extraire, comme par magie, un chausson aux pommes, encore chaud, poudré de sucre, enveloppé dans un papier gras.

— Merci, dit-elle.

Elle était surprise, mais heureuse, car elle avait songé à s’arrêter, à se cacher pour retirer le châle volé de sa jupe ; seulement, Mick ne l’avait pas quittée des yeux un seul instant. Elle ne l’avait pas vu, mais il l’avait surveillée : il était comme ça. Elle ne l’oublierait pas deux fois.

Tantôt ensemble, tantôt séparés, ils allèrent jusqu’au bout de Somerset Street puis traversèrent le grand marché de Petticoat Lane éclairé à la tombée de la nuit par une myriade de lumières : la lueur diffuse des becs de gaz, l’éclat éblouissant du carbure, les lampes à huile fumeuses et les mèches trempées dans le suif qui vacillaient au milieu des marchandises proposées sur les étals. Nonobstant le vacarme assourdissant, Sybil enchanta Mick en grugeant trois autres vendeurs de partitions.

Dans un grand palais du gin de Whitechapel aux murs scintillants tapissés d’un papier doré qu’illuminaient des appliques à gaz en queue de poisson, Sybil s’éclipsa pour se rendre dans les lieux d’aisance dédiés à son sexe. C’est là, à l’abri dans cette cabine malodorante, qu’elle sortit le châle de sa cachette. Comme il était doux ! Et d’un violet adorable, teinté avec un de ces nouveaux colorants que des gens industrieux tirent du charbon. Elle le replia soigneusement et le glissa dans le haut de son corset, là où il ne risquait rien. Puis elle ressortit rejoindre son gardien, qu’elle trouva assis à une table. Il lui avait payé un petit verre de gin au miel. Elle prit place à côté de lui.

— Tu t’en es bien tirée, ma petite, dit-il en poussant le verre de son côté.

L’endroit était plein de permissionnaires de la guerre de Crimée, des Irlandais déjà ivres au nez rouge et à la voix plus qu’aiguë, aux basques desquels s’accrochaient des racoleuses. Ici, point de serveuses, mais des garçons de salle en tablier blanc, à la carrure de lutteur, leurs gourdins alignés derrière le bar.

— Le gin, c’est pour les putains, Mick.

— Tout le monde aime le gin. Et t’es pas une putain, Sybil.

— Une pierreuse, une tapineuse, dit-elle avec un regard dur. Comment tu m’appellerais, alors ?

— Tu es avec Dandy Mick, maintenant.

Il se renversa sur sa chaise, passant ses pouces gantés dans les découpes de son gilet.

— Tu es une a-ven-tu-rière.

— Une aventurière ?

— Foutre que si, dit-il en se redressant. À ta santé.

Il sirota son gin-brandy, se pourlécha avec un regard malheureux et avala le poison d’un trait.

— Ça suffit comme ça, ma chérie. Ils ont coupé ça avec de la térébenthine ou alors je suis un Juif.

Et de se lever.

Ils partirent. Elle s’accrocha au bras de Mick, tentant de l’obliger à ralentir son allure.

— Un aventurier, alors c’est ça que vous êtes, hein, monsieur Mick Radley ?

— Hé oui, dit-il doucement, et tu vas être mon apprentie. Alors, fais comme on te dit de faire dans l’esprit d’humilité qui convient. Apprends les ficelles du métier. Et, un jour, tu rejoindras le syndicat, pas vrai ? La guilde.

— Comme mon père, c’est ça ? Et tu veux jouer là-dessus, Mick ? Tel père, telle fille ?

— Non, dit Mick d’une voix égale. Il était vieux jeu, il n’est plus rien à présent.

— On laisse entrer les filles de mauvaise vie dans ta guilde très spéciale, Mick ? minauda-t-elle.

— C’est une guilde savante, dit-il calmement. Les patrons, les gros, ils peuvent nous prendre des tas de choses. Avec leurs saletés de lois, d’usines, de tribunaux et de banques… Ils peuvent refaire le monde à leur guise, ils peuvent nous enlever notre maison, notre famille et même le travail de nos bras…

Il haussa les épaules d’un geste agressif et sa maigre carrure saillit sous l’épais tissu de son manteau.

— Et même arracher sa vertu à la fille d’un héros, si je puis oser en parler.

Il pressa la main de Sybil contre sa manche dans une rude étreinte de rapace.

— Mais ils ne pourront jamais te prendre ce que tu sais, pas vrai, Sybil ? Ils n’y arriveront jamais.



Sybil entendit les pas de Hetty dans le couloir à l’extérieur de sa chambre puis le cliquetis de sa clé dans la serrure. Elle laissa la serinette s’éteindre dans un ronronnement aigu.

Hetty retira le bonnet de laine semé de flocons de neige qui lui enserrait la tête tout en jouant des épaules pour quitter son manteau d’officier de marine. C’était une autre des filles de Mme Winterhalter, une grande brune tapageuse, originaire du Devon, qui buvait trop mais qui était charmante, à sa manière, et toujours gentille avec Toby.

Sybil replia la manivelle à poignée en porcelaine et abaissa le couvercle rayé de l’instrument bon marché.

— J’étais en train de répéter, dit-elle. Mme Winterhalter veut que je chante jeudi prochain.

— Quelle noiseuse, la vioque, dit Hetty. Je croyais que c’était le soir où tu sors avec M. C. Ou M. K., alors ?

Hetty battit la semelle pour se réchauffer les pieds devant l’étroite cheminée puis remarqua, à la lumière de la lampe, l’étalage de chaussures et de boîtes à chapeaux portant la griffe de Aaron  Fils.

— Ma parole ! s’exclama-t-elle en souriant, sa grande bouche quelque peu pincée par l’envie. Un nouveau galant, ou je me trompe ? T’en as de la veine, Sybil Jones !

— Peut-être.

Sybil sirotait un cordial au citron bien chaud, la tête rejetée en arrière pour détendre sa gorge.

Hetty lui fit un clin d’œil.

— La Winterhalter n’est pas au courant pour celui-là, hein ?

Sybil secoua la tête et sourit. Hetty ne la trahirait pas.

— Le Texas, ça te dit quelque chose, Hetty ?

— Un pays en Amérique, dit spontanément Hetty. Ça appartient aux Français, non ?

— Ça, c’est le Mexique. Ça te plairait d’assister à une séance de kinotrope, Hetty ? L’ancien président du Texas donne une conférence. J’ai des billets gratuits. Si le cœur t’en dit…

— C’est quand ?

— Samedi.

— Ce jour-là, je danse, dit Hetty. Peut-être que Mandy voudra y aller.

Elle souffla dans ses mains.

— J’ai de la visite, ce soir, tard dans la nuit ; un ami à moi. Ça te dérange pas, non ?

— Non, dit Sybil.

Mme Winterhalter interdisait formellement aux filles de garder des hommes dans leur chambre. Règle que Hetty ignorait souvent, comme pour mettre le propriétaire au défi de la dénoncer. Puisque Mme Winterhalter avait choisi de payer le loyer directement à M. Cairns, Sybil avait rarement besoin de parler à ce dernier et encore moins à sa maussade moitié, une femme aux chevilles épaisses qui avait un faible pour d’horribles chapeaux. Cairns et son épouse n’avaient jamais dénoncé Hetty, bien que Sybil ne sût pas vraiment pourquoi, car la chambre de Hetty jouxtait la leur et Hetty faisait un tapage de tous les diables lorsqu’elle ramenait des hommes chez elle – des diplomates étrangers, pour la plupart, des hommes avec des accents bizarres, et, à en juger par le bruit, des habitudes bestiales.

— Tu peux continuer à chanter si tu veux, dit Hetty en s’agenouillant devant le foyer couvert de cendres. T’as une jolie voix. T’as du talent, faut pas le laisser perdre.

Elle entreprit de remettre des braises dans l’âtre, une par une, en frissonnant. Un froid lugubre sembla alors pénétrer dans la pièce par le cadre disjoint d’une des fenêtres clouées et, l’espace d’un insolite et fugitif moment, Sybil perçut distinctement comme une présence dans l’air. Elle eut l’impression d’être observée par des yeux braqués sur elle depuis un autre univers. Elle songea à son père défunt. Travaille ta voix, Sybil. Apprends à parler. C’est tout ce que nous avons pour les combattre, lui avait-il dit. C’était dans les derniers jours avant son arrestation, lorsqu’il était clair que les Radicaux avaient à nouveau triomphé – clair pour tout le monde, peut-être, sauf pour Walter Gerard. Elle avait pris alors, avec une acuité à lui briser le cœur, toute la mesure de la défaite de son père. Ses idéaux seraient perdus : non seulement détournés mais absolument expurgés de l’Histoire pour être sans cesse écrasés et laminés comme la carcasse d’un chien bâtard sous les roues trépidantes d’un train express. Apprends à parler, Sybil. C’est tout ce que nous avons…


— Tu me fais la lecture ? demanda Hetty. Je vais faire du thé.

— Très bien.

Dans sa cohabitation lacunaire et désordonnée avec Hetty, la lecture à haute voix était l’un des petits rituels qui tenaient lieu de vie de famille. Sybil prit sur la table en sapin les Illustrated London News du jour, arrangea sa crinoline sans se lever du fauteuil grinçant à l’odeur de moisi et plissa les yeux pour lire l’un des articles en première page. Il concernait les dinosaures.

Les Radicaux étaient apparemment toqués de ces dinosaures. Une gravure montrait un groupe de sept personnes, conduit par lord Darwin, en train d’examiner attentivement quelque objet non identifié incrusté dans une gangue de charbon en Thuringe. Sybil lut la légende tout haut et montra l’image à Hetty. Un os. La chose dans le charbon était un os monstrueux, grand comme un homme couché de tout son long. Elle frissonna. En tournant la page elle tomba sur un croquis de la créature telle qu’elle aurait pu être de son vivant, une monstruosité pourvue d’une double rangée de méchantes dents de scie triangulaires sur son échine bossue. Elle semblait avoir au moins la taille d’un éléphant, quand bien même sa vilaine petite tête fût à peine plus grande que celle d’un molosse.

Hetty versa le thé.

— « Les reptiles étendaient leur empire sur la Terre entière », hein ? cita-t-elle en engageant le fil dans le chas de son aiguille. J’en crois pas un traître mot.

— Pourquoi pas ?

— C’est les os de putains de géants, c’est écrit dans la Genèse. C’est bien ce que dit le clergé, pas vrai ?

Sybil ne répondit pas. Aucune des deux suppositions ne lui semblait plus fantaisiste que l’autre. Elle passa à un autre article, lequel louait l’artillerie de Sa Majesté en Crimée. Elle trouva une gravure montrant deux subalternes de belle prestance admirant le fonctionnement d’une pièce à longue portée. Le canon proprement dit, aussi large qu’une cheminée de fonderie, avait l’air de taille à régler leur compte à tous les dinosaures de lord Darwin. L’attention de Sybil, toutefois, fut retenue par un encadré de la Machine de tir. Cette configuration de rouages engrenés possédait une insolite beauté comme un genre de papier peint fabuleusement baroque.

— T’as des choses à repriser ? demanda Hetty.

— Non, merci.

— Lis-moi quelques réclames, alors, lui conseilla Hetty. J’ai une sainte horreur de ces stupides histoires de guerre.

Il y avait la PORCELAINE HAVILAND, de Limoges, France ; le VIN MARIANI, le tonique français, avec une attestation d’Alexandre Dumas, un Livret Descriptif, des Portraits et Autographes de Célébrités sur demande adressée au bureau d’Oxford Street ; le VERNIS AU SILICIUM SILVER ELECTRO, qui ne connaît ni l’usure ni les rayures, qui n’est pas comme les autres ; le TIMBRE DE BICYCLETTE « NOUVEAU DÉPART » à la tonalité toute particulière ; l’EAU LITHINÉE DU DR BAILEY, qui guérit le mal de Bright et la diathèse goutteuse ; la MACHINE À VAPEUR DE POCHE GURNEY MODÈLE « REGENT », conçue pour être utilisée avec les machines à coudre domestiques. Cette dernière réclame retint l’attention de Sybil, mais pas à cause de sa promesse de faire marcher une machine deux fois plus vite qu’avant pour une dépense d’un demi-penny à l’heure.

Il y avait une gravure de la petite chaudière élégamment décorée qu’on pouvait chauffer au gaz ou au pétrole lampant. Charles Egremont en avait acheté une pour sa femme. Elle était équipée d’une tubulure en caoutchouc prévue pour dissiper la vapeur en surplus lorsqu’on pouvait la coincer sous une fenêtre à guillotine commodément située mais Sybil avait été enchantée d’apprendre que l’engin avait transformé le salon de Madame en bain turc.

La lecture terminée, Sybil se coucha. Elle fut réveillée aux alentours de minuit par les féroces craquements cadencés du sommier de Hetty.



Il faisait sombre et froid à l’intérieur poussiéreux du théâtre Garrick avec son parterre, son balcon et ses rangées de sièges minables mais l’obscurité était complète sous la scène, là où se trouvait Mick Radley, et ça sentait la chaux et le moisi.

La voix de Mick résonna sous les pieds de la jeune femme.

— T’as déjà vu l’intérieur d’un kinotrope, Sybil ?

— J’en ai vu un, une fois, en coulisse, dit-elle. Dans un café-concert, à Bethnal Green. Je connaissais le type qui s’en occupait. Un zigue-la-pointe.

— Un de tes amoureux ? demanda Mick.

L’écho soulignait la sécheresse de sa voix.

— Non, s’empressa de dire Sybil. Je chantais un peu… mais ça ne payait presque pas.

Elle entendit le déclic percutant de son allumette à répétition. La flamme jaillit au troisième essai et Mick alluma un trognon de bougie.

— Descends, ordonna-t-il. Ne reste pas plantée là comme une oie à exhiber tes chevilles.

Sybil souleva sa crinoline à deux mains et descendit prudemment les marches humides de l’escalier abrupt.

Mick leva la main pour tâtonner derrière un miroir de scène plus haut que large, grande feuille étincelante de verre argenté montée sur un piédestal à roulettes, avec des engrenages huilés et des manivelles en bois usées. Il récupéra une méchante valise noire en toile imperméable, la plaça soigneusement sur le sol devant lui et s’accroupit pour débloquer les fragiles fermoirs en fer-blanc. Il en retira une pile de cartes perforées attachées par un ruban en papier rouge. Sybil vit qu’il y avait encore des paquets dans la valise, et un autre objet, qui luisait comme du bois verni.

Il manipulait les cartes délicatement comme une Bible.

— Avec ça, aucun risque, dit-il. T’as qu’à les maquiller, tu vois. T’écris un truc stupide sur l’emballage, comme « Allocution sur la Tempérance, Parties Un, Deux et Trois ». Comme ça, les zigues pensent jamais à les faucher, même pas à les charger pour voir ce qu’il y a dedans.

Il souleva le lourd paquet et passa le pouce sur la tranche dans un froissement sec comme un joueur professionnel maniant un jeu de cartes tout neuf.

— J’ai investi pas mal de fric là-dedans, dit-il. Des semaines de travail chez les meilleurs artisans du kino de Manchester. Et du sur-mesure, rien que pour moi, si je peux me permettre de me vanter. Un vrai bijou, ma petite. Une œuvre d’art, à sa manière. Tu ne vas pas tarder à t’en rendre compte.

Il referma la valise et se leva. Il glissa avec précaution le paquet de cartes dans la poche de son manteau puis se pencha au-dessus d’une caisse à claire-voie dont il tira un tube de verre épais. Il souffla pour en chasser la poussière et le saisit par une extrémité à l’aide d’une paire de pinces spéciales. Le verre se brisa avec un pop ! d’air aspiré. Il y avait un bloc de carbure neuf au fond du tube. Mick le dégagea en fredonnant. Il tassa délicatement le carbure dans la coupelle d’un brûleur oxhydrique, volumineuse parabole d’acier noirci et de tôle miroitante. Puis il ouvrit un robinet, renifla un peu, opina de la tête, ouvrit un deuxième robinet et approcha la bougie de l’embout.

Sybil hurla lorsqu’un éclair en nappe jaillit férocement sous ses yeux. Elle entendit le petit rire moqueur de Mick par-dessus le sifflement du gaz resplendissant tandis que des points bleus cuisants flottaient dans son regard ébloui.

— Ça se calme, dit-il en orientant soigneusement la fulguration oxhydrique en direction du miroir de scène dont il se mit à régler l’inclinaison.

Sybil regarda autour d’elle en clignant les yeux. Sous la scène du Garrick – un vrai trou à rats –, c’était humide et exigu, le genre d’endroit où pourrait mourir un chien ou un indigent. Le sol était jonché d’affiches jaunies et déchirées pour des farces polissonnes comme Jack le fripon et Vauriens de Londres. Un inexprimable sous-vêtement féminin chiffonné traînait dans un coin. Sa brève et malheureuse expérience de choriste donnait à Sybil quelque idée de la manière dont celui-ci avait pu se retrouver là.

Elle laissa son regard suivre les conduites de vapeur et les fils tendus jusqu’à la forme étincelante de la Machine Babbage, un petit modèle pour kinotrope pas plus haut qu’elle-même. Contrairement à tout le reste du théâtre, la Machine, montée sur quatre blocs d’acajou, semblait en excellent état. Le plancher sous la Machine et le plafond juste au-dessus avaient été soigneusement récurés et blanchis au lait de chaux. Les calculatrices à vapeur avaient la réputation d’être des objets fragiles et capricieux. Quiconque en possédait une devait la combler d’attentions. Dans la lumière diffusée par le projecteur de Mick luisaient des douzaines de colonnes de cuivre, des leviers étincelants, des cliquets, des milliers de minuscules rouages en acier poli. Le tout sentait l’huile de lin.

À regarder cet appareil de si près et si longtemps, Sybil eut une bizarre impression. D’avoir faim, d’être prise d’une envie perverse, comme si elle contemplait, disons… un beau cheval bien découplé. Non qu’elle voulût précisément se l’approprier mais le posséder d’une manière ou d’une autre…

Mick lui prit soudain le coude par-derrière. Elle sursauta.

— Belle pièce, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est… beau.

Mick lui tenait encore le bras. Lentement, il passa son autre main gantée sous le bonnet de Sybil et l’appuya contre sa joue. Puis il lui souleva le menton avec le pouce et la regarda droit dans les yeux.

— Ça te fait de l’effet, pas vrai ?

La voix enthousiaste de Mick et ses yeux éclairés d’en bas par la parabole éblouissante l’effrayèrent.

— Oui, Mick, s’empressa-t-elle de dire d’une voix soumise. Ça me fait de l’effet.

Il tira sur le bonnet de la jeune femme, qui lui retomba sur la nuque.

— Mais ça ne te fait pas peur, hein, Sybil ? Pas quand Dandy Mick te tient dans ses bras. Tu sens comme un petit frisson* particulier. Tu apprendras à aimer cette sensation. Nous allons faire de toi une pointeuse.

— Je peux faire ça, vraiment ? Une fille peut faire ça ?

— Alors, dit Mick en riant, tu n’as jamais entendu parler de lady Ada Byron ? La fille du Premier ministre et la Reine des Machines en personne !

Il cisailla l’air des deux bras dans un ample geste de bonimenteur, faisant voler les pans de son manteau.

— Ada Byron, authentique amie et disciple de Babbage lui-même ! Lord Charles Babbage, père de la Machine à Différences et le Newton de notre époque moderne !

Elle le regarda, bouche bée.

— Mais Ada Byron est une lady !

— Tu serais surprise de savoir quels personnages fréquente notre bonne lady Ada, déclara Mick en tirant de sa poche un paquet de cartes dont il déchira l’emballage en papier. Oh, pas pour boire le thé au milieu de la clique endiamantée de ses garden-parties. Ada est une sorte d’étoile filante, à sa manière mathématique.

Il observa une pause.

— Ça ne veut pas dire, reprit-il, qu’Ada soit la meilleure, tu sais. Je connais des zigues-la-pointe du Club des intellectuels de la vapeur à côté de qui même lady Ada a l’air un peu dépassée. Mais Ada possède du génie. Tu sais ce que ça veut dire, Sybil, posséder du génie ?

— Quoi ? dit Sybil, outrée par la vertigineuse assurance de son interlocuteur.

— Tu sais comment la géométrie analytique a été découverte ? Par un dénommé Descartes qui regardait une mouche au plafond. Un million de types avant lui avaient regardé les mouches au plafond mais il a fallu attendre René Descartes pour que ça devienne une science. À présent, les ingénieurs utilisent quotidiennement sa découverte mais, sans lui, nous serions encore dans l’ignorance.

— Qui peut bien s’intéresser aux mouches ? s’enquit Sybil.

— Un jour, Ada a eu une intuition qui égalait la découverte de Descartes. Personne ne lui a encore trouvé d’application. C’est ce qu’on appelle des mathématiques pures, dit-il en riant. « Pures ». Tu sais ce que ça veut dire, Sybil ? Ça veut dire qu’on ne peut rien faire avec.

Et de se frotter les mains avec un grand sourire.

— On ne peut rien faire avec, répéta-t-il.

L’allégresse de Mick commençait à lui porter sur les nerfs.

— Je croyais que tu détestais les lords.

— Ce que je déteste, c’est leurs privilèges, tout ce qui n’est pas acquis honnêtement, dit-il. Mais lady Ada ne vit et ne jure que par le pouvoir de la matière grise et non de son sang bleu.

Il inséra les cartes dans un réceptacle argenté sur le côté de la machine puis fit volte-face et prit Sybil par le poignet.

— Ton père est mort, ma petite ! Je ne veux pas te blesser en disant ça, mais les Luddites sont aussi morts qu’un tas de cendres froides. Oh, nous avons marché, nous avons déliré pour les droits de l’ouvrier et toutes ces… belles paroles, petite ! Mais lord Charles Babbage traçait des plans tandis que nous produisions des pamphlets. Et ses plans ont servi à construire notre monde actuel.

Mick secoua la tête.

— Les gens de Byron, dit-il, les gens de Babbage, les Radicaux industriels – ce sont eux les maîtres de la Grande-Bretagne ! Nous leur appartenons, ma petite, le globe entier est à leurs pieds – l’Europe, l’Amérique, tous les pays. La Chambre des lords est bourrée de Radicaux de la tribune aux gradins. La reine Victoria ne bouge pas le petit doigt sans un signe de tête des savants et des capitalistes. Et ça ne sert plus à rien de se rebeller contre ça, dit-il en braquant l’index sur Sybil. Et tu sais pourquoi ? Parce que les Radicaux jouent franc jeu, ou du moins assez pour s’en tirer, et tu peux les rejoindre si tu es assez intelligente ! On ne peut pas demander à des gens intelligents de combattre pareil système, il leur est bien trop utile.

Il se frappa la poitrine du pouce.

— Mais ça ne veut pas dire que nous sommes, toi et moi, rejetés et isolés. Ça veut seulement dire que nous sommes obligés de penser plus vite, d’ouvrir tout grands nos yeux et nos oreilles…

Mick prit une pose de lutteur : les coudes repliés, les poings prêts à frapper, les jointures levées vers son visage. Puis il rejeta sa chevelure en arrière et sourit à Sybil de toutes ses dents.

— Tout ça, c’est très bien pour toi, protesta-t-elle. Tu peux faire ce que tu veux. Tu étais l’un des disciples de mon père. Il y en avait beaucoup et certains sont au Parlement à présent. Mais les femmes déchues se font déshonorer, et restent déshonorées. Tu comprends ?

Mick se redressa et fronça les sourcils.

— Mais c’est exactement ce que je veux dire. Tu es avec la clique la plus classe, maintenant, mais tu penses comme une fille de joie ! Personne ne sait qui tu es, à Paris ! Ici, les flics et les patrons ont ton numéro, c’est sûr. Mais les numéros ne sont que des chiffres et ton dossier n’est rien de plus qu’une pile de cartes. Pour qui s’y connaît, il y a toujours moyen de trafiquer un numéro.

Il ricana en la voyant surprise.

— Ce n’est pas facile ici à Londres, je te l’accorde. Mais tout se passe différemment dans le Paris de Louis-Napoléon ! Les choses vont vite et les affaires se font sans encombre dans Paname-la-classe, surtout pour une aventurière à la langue bien pendue et à la cheville bien tournée.

Sybil se mordit les doigts. Les yeux lui piquèrent soudain. C’était la fumée âcre de la lumière oxhydrique, et la peur. Un nouveau numéro dans les Machines du gouvernement, cela voudrait dire une nouvelle vie. Une vie sans passé. La pensée inattendue d’une telle liberté la terrifia. Non pas pour ce qu’elle signifiait en elle-même, bien que cela fût suffisamment insolite et fascinant, mais pour ce que Mick Radley pourrait exiger en contrepartie.

— C’est vrai, tu pourrais changer mon numéro ? demanda-t-elle.

— Je peux t’en acheter un nouveau à Paris. Te faire passer pour une Française, une Argentine ou une réfugiée américaine. Attention, dit-il en croisant ses bras élégants, je ne te promets rien. Tu seras obligée de mériter cette faveur.

— Tu n’as pas l’intention de me rouler, hein, Mick ? dit-elle lentement. Parce que… parce que je pourrais être vraiment très, très gentille avec un type qui pourrait me rendre un service pareil.

Mick enfonça les mains dans ses poches et se balança d’avant en arrière tout en la regardant.

— Tu pourrais le faire maintenant, dit-il doucement.

Les paroles tremblantes de Sybil avaient attisé quelque chose en lui, et elle le voyait dans ses yeux. Un feu qui couvait, impatient, lascif, quelque chose dont elle se doutait vaguement, un besoin qu’il avait de… de planter ses hameçons encore plus profond en elle.

— Je le pourrais, si tu me traitais loyalement et correctement comme ton apprentie-aventurière et non comme quelque stupide tapineuse juste bonne à rouler et à laisser tomber.

Sybil sentit poindre les larmes, plus drues cette fois. Elle cilla, leva fièrement les yeux et laissa les larmes couler, se disant qu’elles lui feraient peut-être du bien.

— Tu n’irais pas jusqu’à me donner de grandes espérances pour le plaisir de les détruire, hein ? Ce serait mesquin et cruel ! Si tu faisais ça, je… je me jetterais du haut de Tower Bridge !

— Arrête de renifler, ma petite, lui dit-il en la regardant dans le blanc de l’œil, et écoute-moi bien. Mets-toi ceci dans la tête : tu n’es pas seulement l’oreiller en mousseline de Mick Radley ; j’ai certes un faible pour ça comme n’importe quel homme mais je peux trouver ça où je veux et je n’ai pas besoin de toi juste pour ça. J’ai besoin des talents d’orateur et de la témérité de M. Walter Gerard. Tu vas être mon apprentie, Sybil, et moi ton maître, et nous en resterons là. Tu seras loyale, obéissante et sincère avec moi, sans subterfuges ni impertinence. En échange de quoi je t’enseignerai le métier, subviendrai à tes besoins et serai aussi gentil et généreux avec toi que tu seras loyale et sincère avec moi. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Oui, Mick.

— Marché conclu, alors ?

— Oui, Mick, dit-elle en lui souriant.

— Très bien. Alors tu t’agenouilles, là, tu mets les mains ensemble, comme ça, dit-il en joignant les mains pour la prière, et tu prêtes serment : moi, Sybil Gerard, jure par les saints et les anges, par les puissances, les royaumes et les trônes, par les séraphins, les chérubins et par l’œil qui voit tout d’obéir à Mick Radley et de le servir fidèlement, que Dieu soit mon témoin ! Tu le jures ?

Elle le fixa d’un air consterné.

— Il le faut vraiment ?

— Oui.

— Mais n’est-ce pas un grand péché que de jurer fidélité à un homme… je veux dire… nous ne sommes pas unis par les liens du mariage et…

— Ce n’est pas un serment de fidélité conjugale, dit-il d’une voix impatiente, c’est le serment de l’apprenti !

Que pouvait-elle faire d’autre ? Relevant ses jupes, elle s’agenouilla devant lui sur la pierre froide et rugueuse.

— Tu le jures ?

— Je le jure, que Dieu soit mon témoin.

— Pourquoi cet air maussade ? dit-il en lui tendant la main. C’est un serment de femme que tu viens de prêter, bien modéré comparé à d’autres.

Il l’aida à se relever.

— Et que ça te donne du courage, au cas où tu aurais des doutes ou des pensées déloyales. Maintenant prends ceci, dit-il en lui tendant la bougie crépitante, cours après ce soiffard de régisseur et dis-lui que je veux qu’on mette les chaudières en chauffe.



Ils dînèrent ce soir-là à l’Argyll, un établissement de Haymarket non loin de l’académie de danse Laurent’s. L’Argyll disposait de salons particuliers où l’on pouvait en toute discrétion passer la nuit entière.

Sybil fut surprise par le choix d’un salon particulier. Mick n’avait assurément pas honte de se montrer avec elle en public. Alors qu’ils étaient en train de déguster l’agneau, toutefois, le serveur fit entrer un petit monsieur replet aux cheveux roux pommadés, arborant une chaîne en or tendue sur un gilet de velours écarlate. Il était aussi rond et satiné qu’une poupée.

— Salut, Corny, dit Mick sans daigner poser ni couteau ni fourchette.

— Bonsoir, Mick, dit l’homme avec l’accent curieusement insaisissable d’un comédien ou d’un provincial depuis longtemps au service de la noblesse londonienne. On m’a dit que t’avais besoin de moi.

— Et on t’a dit vrai, Corny.

Mick ne fit pas l’offre de présenter Sybil, pas plus qu’il ne pria l’homme de s’asseoir. Elle commença à se sentir fort mal à l’aise.

— Le rôle est court et tu ne devrais donc pas avoir de mal à retenir ton texte, dit Mick en tirant de son manteau une enveloppe sans suscription qu’il remit à l’homme. Voici ton texte, le signal convenu et ta rémunération. Au Garrick, samedi soir.

L’homme accepta l’enveloppe avec un sourire sans joie.

— Il y a un bout de temps que je ne me suis pas produit au Garrick, Mick.

Il fit un clin d’œil à l’adresse de Sybil et prit congé sans autres façons.

— Qui c’est, Mick ? demanda Sybil.

Mick était retourné à son agneau et plongeait sa cuiller dans un pot en étain rempli de sauce à la menthe.

— Un acteur de composition, dit-il. Il te donnera la réplique au Garrick pendant le discours de Houston.

— Un acteur ? Me donner la réplique ? dit Sybil, stupéfaite.

— Tu es une apprentie-aventurière, ne l’oublie pas. Tu peux t’attendre à être sollicitée pour jouer de nombreux rôles. Un discours politique peut toujours profiter d’un peu d’assaisonnement.

— Assaisonnement ?

— Laisse tomber.

Il sembla se désintéresser de son agneau et repoussa son assiette.

— Tu auras tout le temps pour répéter demain. J’ai quelque chose à te montrer présentement.

Il se leva de table et traversa la pièce pour verrouiller la porte. En revenant, il souleva la valise en toile imperméable posée sur le tapis à côté de sa chaise et la plaça devant Sybil sur la nappe propre mais abondamment rapiécée de l’Argyll.

Cette valise l’avait intriguée. Non pas parce qu’il l’avait gardée avec lui – en sortant du Garrick, il s’était rendu chez l’imprimeur pour examiner les affiches annonçant la conférence de Houston avant d’aller à l’Argyll –, mais parce que c’était une vraie camelote sans aucun rapport avec tous les trucs chics dont il était manifestement si fier. Pourquoi Dandy Mick choisirait-il de s’encombrer d’un bagage pareil alors qu’il pouvait s’offrir un article de luxe de chez Aaron’s avec des fermoirs nickelés et une doublure en soie à motifs quadrillés Ada Byron. Et elle savait que la valise noire ne contenait plus les cartes de kino prévues pour la conférence car Mick les avait soigneusement enveloppées dans les pages du Times et les avait replacées dans leur cachette derrière le réflecteur.

Mick fit jouer les pitoyables fermoirs, ouvrit la valise et en tira un coffret long et étroit en bois de rose ciré, aux coins en cuivre rutilant. Sybil se demanda s’il ne contenait pas par hasard un télescope, car elle avait vu semblables coffrets dans la vitrine d’un fabricant d’instruments d’Oxford Street. Mick le manipulait avec des précautions quasi comiques, tel un dignitaire du Saint-Siège chargé de déplacer les cendres d’un pape défunt. Brusquement captivée comme un enfant attendant un présent, elle en oublia l’homme appelé Corny et les allusions peu rassurantes de Mick au rôle qu’elle devait jouer en face de lui au Garrick. Avec des gestes de prestidigitateur, Mick plaça sur la nappe le coffret en bois de rose miroitant. Elle s’attendait presque à ce qu’il relevât ses manchettes en disant : « Rien dans les mains, rien dans les poches… »

Du pouce, il fit pivoter deux fins crochets en cuivre insérés dans de minuscules œillets. Il suspendit son geste, théâtral.

Sybil se surprit à retenir son souffle. Lui avait-il apporté un cadeau ? Un symbole de son nouvel état ? Quelque marque secrète la désignant comme son apprentie-aventurière ?

Mick souleva le couvercle en bois de rose aux coins de cuivre acérés.

Le coffret était rempli de cartes à jouer. Il en était bourré de bout en bout – une bonne vingtaine de jeux au moins. Sybil perdit tout espoir.

— Tu n’as jamais rien vu de pareil, dit Mick. Je peux te l’assurer.

Mick pinça la carte la plus proche entre deux doigts de la main droite et la sortit du paquet afin que Sybil pût l’examiner. Non, ce n’était pas une carte à jouer bien qu’elle en eût à peu près la taille. Elle était faite d’une étrange substance laiteuse – ni papier ni verre – très mince et brillante. Mick la fléchit légèrement entre le pouce et l’index. Elle plia facilement mais retrouva sa rigidité dès qu’il l’eut relâchée.

Elle était percée d’environ trois douzaines de rangées serrées de trous circulaires pas plus gros que ceux d’un bouton en nacre de bonne qualité. Trois de ses coins étaient légèrement arrondis et le quatrième était coupé en oblique. Près du coin coupé, quelqu’un avait écrit « No 1 » à l’encre mauve pâle.

— De la cellulose camphrée, déclara Mick, substance diabolique si elle venait à être mise en contact avec une flamme, mais rien d’autre ne peut servir les fonctions raffinées du Napoléon.

Napoléon ? Sybil n’y comprenait plus rien.

— C’est une sorte de carte de kino, Mick ?

Il lui adressa un sourire radieux, manifestement enchanté. Elle avait apparemment réagi comme il le fallait.

— Tu n’as jamais entendu parler de l’ordinateur* appelé le Grand Napoléon ? La plus puissante Machine de l’Académie française ? À coté de lui, les Machines de la police londonienne font figure de jouets.

Sybil feignit d’examiner le contenu du coffret ; elle savait que cela plairait à Mick. Mais ce n’était qu’un coffret en bois de très belle facture doublé de la même feutrine verte qui recouvrait les tables de billard. Il recelait une prodigieuse quantité de ces cartes blanchâtres, plusieurs centaines, peut-être.

— Dis-moi de quoi il retourne, Mick.

Il eut un rire apparemment joyeux puis se pencha brusquement pour l’embrasser sur la bouche.

— Le moment venu. Patience.

Il se redressa, remit la carte dans le paquet, abaissa le couvercle qu’il assujettit en replaçant les crochets en cuivre.

— Toute confrérie a ses mystères. Autant que je puisse m’en rendre compte, moi, Dandy Mick, personne ne sait exactement ce qu’il se passerait si on lançait cette petite pile de cartes. Ça démontrerait certaine proposition, prouverait certaine série d’hypothèses mathématiques enchâssées… Sujets abstrus s’il en est. Et, par-dessus le marché, ça ferait resplendir le nom de Michael Radley au firmament de la corporation des pointeurs, dit-il avec un clin d’œil. Les pointeurs français ont leurs propres confréries. Ils se font appeler les Fils de Vaucanson, la Société jacquardine. Nous allons montrer à ces mangeurs d’oignons ce que nous savons faire.

Il lui donnait maintenant l’impression d’être gris alors même qu’elle savait qu’il n’avait bu que deux bouteilles de bière blonde. Mais non, il s’enivrait en songeant aux cartes dans le coffret, quelle qu’en pût être la nature.

— Ce coffret et son contenu ont une valeur considérable, Sybil.

Il se rassit et fouilla dans la valise pour en extraire une feuille de papier fort marron pliée en deux, une paire de ciseaux à papier ordinaires et un bobineau de solide ficelle verte. Tout en parlant, il déplia le papier et commença à emballer le coffret.

— Considérable. On s’expose à certains dangers quand on voyage avec le Général. Nous partons pour Paris après la conférence, mais, demain matin, tu porteras ça à la poste de Great Portland Street.

L’emballage terminé, il ficela le paquet.

— Coupe-moi ça avec les ciseaux.

Elle fit comme il le lui demandait.

— Maintenant, mets ton doigt ici.

Il exécuta un nœud parfait.

— Tu expédieras notre colis à Paris. Poste restante*. Tu sais ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire que le colis est tenu à la disposition du destinataire.

Mick opina de la tête, tira un bâton de cire à cacheter écarlate d’une poche de son pantalon et son allumette à répétition de l’autre. Elle s’embrasa du premier coup.

— Oui, mis de côté pour nous à Paris, rien de plus sûr.

La cire s’assombrit et suinta dans la flamme huileuse. Des gouttelettes écarlates éclaboussèrent le nœud vert et le papier brun. Il jeta les ciseaux et le bobineau de ficelle dans la valise, empocha la cire et l’allumette, sortit son stylographe et commença à écrire l’adresse sur le colis.

— Mais c’est quoi, enfin, Mick ? Comment tu peux savoir ce que ça vaut si tu ne sais pas à quoi ça sert ?

— Est-ce que j’ai dit ça, hein ? J’ai ma petite idée là-dessus, quand même ! Dandy Mick a toujours des idées. J’ai eu l’idée d’emporter l’original à Manchester quand j’étais en mission pour le compte du Général. J’ai eu l’idée de soutirer aux pointeurs les plus avisés leurs toutes dernières techniques de compression et au Général suffisamment de son capital pour reporter le résultat sur cartes cellulose aux normes Napoléon !

Pour elle, c’était de l’hébreu.



On frappa. Un jeune garçon de salle au regard louche, le cheveu ras et la morve au nez, entra en poussant une desserte à roulettes puis débarrassa la table, tâche dont il s’acquitta fort mal, s’attardant comme s’il espérait un pourboire. Mais Mick feignit d’ignorer sa présence et fixa le vide, tantôt froidement, tantôt en souriant tout seul d’un sourire de chattemite.

Le garçon partit en ricanant. Au bout d’un moment, on entendit le bruit d’une canne heurtant la porte. Un deuxième ami de Mick venait d’arriver.

C’était un homme corpulent d’une étonnante laideur, aux yeux globuleux, aux bajoues bleuies et dont le front aplati était encadré d’une parodie gominée des élégantes mèches plaquées qu’affectait le Premier ministre. L’inconnu portait un habit de soirée neuf, bien coupé, avec une cape, une canne, un chapeau haut de forme, un foulard orné d’une perle fantaisie et une bague maçonnique en or. Son visage et son cou étaient profondément hâlés.

Mick se leva immédiatement, serra la main baguée, offrit un siège.

— Vous veillez bien tard, monsieur Radley, dit l’inconnu.

— Nous faisons ce que nous pouvons pour satisfaire vos besoins particuliers, professeur Rudwick.

Le disgracieux personnage s’installa sur sa chaise, dont le bois émit un grincement sec. Ses yeux globuleux lancèrent alors à Sybil un regard interrogateur, et, l’espace d’un instant où son cœur cessa presque de battre, elle craignit le pire, comme si elle avait été la victime d’une mise en scène et qu’elle était sur le point d’être impliquée dans quelque ignoble transaction conclue entre les deux hommes.

Mais Rudwick détourna les yeux et s’adressa à Mick.

— Je ne vous cacherai pas, monsieur, combien je suis impatient de reprendre mes activités au Texas.

Il pinça les lèvres. Il avait de petites dents grisâtres plantées comme des cailloux dans le gouffre de sa bouche.

— Je trouve sacrément ennuyeux d’être obligé de jouer les célébrités dans la société londonienne.

— Le président Houston, dit Mick, vous accordera une audience demain à deux heures, si cela vous convient.

— Tout à fait, grogna Rudwick.

Mick opina du chef.

— Votre découverte texienne semble gagner en célébrité de jour en jour, monsieur. Je crois comprendre que lord Babbage lui-même s’est montré intéressé.

— Nous avons travaillé ensemble à Cambridge, à l’Institut, avoua Rudwick, incapable de dissimuler une grimace de satisfaction. La théorie de la pneumodynamique…

— Il se trouve que je suis moi-même en possession d’une séquence de pointage qui pourrait amuser Sa Seigneurie.

Rudwick affecta d’être piqué au vif par cette nouvelle.

— L’amuser, monsieur ? Lord Babbage est un homme des plus… irascibles.

— Lady Ada a eu la bonté d’encourager mes efforts initiaux…

— Vous encourager ? dit Rudwick avec un rire brutal et grotesque. C’est un genre de martingale, alors ? Forcément, si c’est à elle que vous voulez taper dans l’œil.

— Pas du tout, dit sèchement Mick.

— Lady Ada choisit bizarrement ses amis, affirma Rudwick en posant sur Mick un regard morose. Connaissez-vous un homme du nom de Collins, un bookmaker, comme on dit ?

— Je n’ai pas eu ce plaisir.

— Cet individu s’accroche à elle comme un pou à l’oreille d’une chienne, dit Rudwick, dont le visage bronzé s’empourpra. Il m’a fait une proposition tout à fait étonnante…

— Et ? dit Mick avec délicatesse.

Rudwick fronça les sourcils.

— Je me suis imaginé que vous le connaissiez peut-être ; il semble être le genre de personnage qu’on verrait bien évoluer dans les milieux que vous fréquentez.

— Non, monsieur.

Rudick se pencha en avant.

— Et qu’en est-il de certain autre individu, monsieur Radley, haut sur pattes et au regard glacial, qui, je l’imagine, me suit à la trace depuis quelque temps ? Serait-il par hasard un agent de votre président Houston ? Il avait l’air d’un Texien.

— Mon président choisit ses agents avec bonheur.

Rudwick se leva, le visage assombri.

— Je suis sûr que vous aurez la bonté d’exiger de ce chien qu’il mette un terme à ses agissements.

Mick se leva aussi, avec un sourire suave.

— Je ne manquerai pas de communiquer vos sentiments à mon employeur, professeur. Mais je crains de vous empêcher de vous adonner à vos plaisirs nocturnes…

Il alla jusqu’à la porte, l’ouvrit, la referma dans le dos large et élégamment vêtu de Rudwick puis se retourna et fit un clin d’œil à l’adresse de Sybil.

— Le voilà parti aux courses de rats ! Notre docte professeur Rudwick est un parieur de très bas étage. N’empêche qu’il dit ce qu’il pense, pas vrai, nom de Dieu ? Il plaira au Général.



Plusieurs heures plus tard, elle s’éveilla au Grand’s dans le lit de Mick, tirée de son sommeil par le déclic de son allumeur et l’odeur douceâtre de son cigare. Il l’avait possédée deux fois sur la chaise derrière leur table à l’Argyll et encore une fois au Grand’s. Elle ne lui avait jamais connu pareille ardeur. Elle trouva cela encourageant, bien que la troisième reprise lui ait fait mal là, en bas.

La chambre baignait dans une obscurité uniquement tempérée par la lumière du gaz qui filtrait par les rideaux.

Elle se rapprocha un peu de Mick.

— Et tu aimerais aller où, Sybil, après la France ?

Elle ne s’était jamais posé la question.

— Avec toi, Mick…

Il rit tout bas et glissa la main sous les draps. Ses doigts se refermèrent sur l’éminence de sa féminité.

— Nous irons où, alors, Mick ?

— Pars avec moi et nous irons d’abord au Mexique. Ensuite vers le nord pour libérer le Texas avec une armée franco-mexicaine commandée par le général Houston.

— Mais… mais le Texas est un pays affreux, complètement tordu, non ?

— Arrête de penser comme une traînée de Whitechapel. Vu de Piccadilly, le monde entier est tordu. Sam Houston lui-même s’était payé un putain de palais au Texas. Avant de se faire chasser du pays par les Texiens, c’était le plus grand allié de la Grande-Bretagne dans l’Ouest américain. On pourrait toi et moi vivre comme des aristos au Texas – pourquoi pas ? –, se construire un manoir au bord de quelque fleuve et…

— Ils nous laisseraient vraiment faire ça, Mick ?

— Le gouvernement de Sa Majesté, tu veux dire ? La perfide Albion ? dit Mick en étouffant un rire. Eh bien, ça dépendra dans une large mesure de l’opinion que le peuple britannique aura du général Houston ! Nous faisons présentement tout ce que nous pouvons pour améliorer sa réputation ici en Grande-Bretagne. C’est bien pour ça qu’il fait cette tournée de conférences, hein ?

— Je vois. Tu es très intelligent, Mick.

— Le sujet est sérieux, Sybil ! C’est l’équilibre du pouvoir. Ça a marché pour l’Angleterre en Europe pendant cinq cents ans, et ça marche encore mieux en Amérique. L’Union, la Confédération, les républiques du Texas et de Californie – chacune à son tour jouit de la faveur de la Grande-Bretagne jusqu’au moment où elles deviennent trop hardies, un tantinet trop indépendantes et chutent alors d’un cran. C’est diviser pour régner, ma chérie.

L’extrémité de son cigare rougeoyait dans l’obscurité.

— N’était la diplomatie britannique, la puissance britannique, l’Amérique formerait peut-être une seule et gigantesque nation.

— Et ton ami le Général ? demanda Sybil. Il va vraiment nous aider ?

— Et c’est là le plus beau de l’affaire ! s’exclama Mick. Les diplomates trouvaient Sam Houston un peu dur à la détente ; ils ont fait peu de cas de certaines de ses actions, de certaines de ses décisions, ne l’ont pas soutenu aussi vigoureusement qu’ils l’auraient dû. Mais la junte texienne qui l’a remplacé est bien pire. Ces gens sont ouvertement hostiles aux intérêts britanniques ! Leurs jours sont comptés. Le Général exilé a été obligé de faire le pied de grue quelque temps ici en Angleterre mais il s’apprête maintenant à rentrer au Texas, à recouvrer ce qui lui est dû. Ça aurait dû se faire il y a des années, dit-il en haussant les épaules. L’ennui, pour nous, c’est que le gouvernement de Sa Majesté ne sait pas ce qu’il veut ! Il y a des factions. Certaines ne font pas confiance à Sam Houston mais les Français nous aideront quoi qu’il advienne ! Leurs clients mexicains mènent une guerre de frontière contre les Texiens. Ils ont besoin du Général !

— Alors tu vas à la guerre, Mick ?

Elle avait du mal à s’imaginer Mick en train de diriger une charge de cavalerie.

— Plutôt vers un coup d’État, lui assura-t-il. Il n’y aura pas beaucoup de sang versé. Je suis le conseiller politique de Houston, vois-tu, et je lui resterai fidèle car c’est moi qui ai organisé sa tournée de conférences londonienne. Ensuite, à nous la France ; c’est moi qui ai pris certains contacts grâce auxquels il s’est vu accorder une audience avec l’empereur français…

Mais était-ce vraiment possible ?

— Et c’est moi qui projette pour lui au kino le dernier cri de ce qui se fait à Manchester, qui amadoue la presse et l’opinion publique britannique, qui engage les colleurs d’affiches…

Il tira sur son cigare tandis que ses doigts la pétrissaient en certain endroit et elle l’entendit exhaler un gros nuage satisfait de fumée à la cerise.

Mais il n’avait pas dû avoir envie de remettre ça, pas à ce moment-là, car elle ne tarda pas à s’endormir et à rêver. À rêver du Texas, un Texas d’ondulantes collines peuplées de moutons repus où les croisées de manoirs en pierre grise lançaient des éclairs sous le soleil de fin d’après-midi.



Assise au bord de l’allée, au troisième rang à partir de la scène du Garrick, Sybil songeait non sans tristesse que le général Houston, dernièrement domicilié au Texas, n’attirait pas foule. Les spectateurs entraient au compte-gouttes tandis que les cinq musiciens se répandaient en miaulements de trompettes, raclements d’archets et flonflons discordants. Une famille s’installait dans la rangée devant elle : deux garçons en veste et pantalon bleus avec des chemises à col boutonné, une fillette en robe passementée, un châle sur les épaules, puis deux autres fillettes conduites par leur gouvernante, une maigrichonne au nez crochu et aux yeux larmoyants qui reniflait dans son mouchoir. L’aîné des enfants entra ensuite en sautillant avec un sourire insolent. Puis le père – favoris, habit de soirée, la canne à la main –, et la mère, grosse créature aux boucles pendantes, affublée d’un grand chapeau immonde, exhibant trois anneaux d’or sur ses doigts boudinés. Ce petit monde finit par s’asseoir dans un frou-frou de manteaux et d’écharpes tout en mastiquant des zestes d’orange confits. Des gens manifestement bien élevés, optimistes, propres, fleurant bon le savon et respirant l’aisance dans leurs confortables vêtements de confection machinique.

Un gratte-papier à lunettes s’assit juste à côté de Sybil. Une lisière bleuie d’un pouce de large lui décorait le front qu’il avait rasé pour se donner le genre intellectuel. Il lisait le programme préparé par Mick en suçant un bonbon acidulé au citron. Plus loin dans la rangée, un trio d’officiers, des permissionnaires de la guerre de Crimée, l’air très contents d’eux, étaient venus entendre parler d’une guerre à l’ancienne menée au Texas avec des moyens à l’ancienne. D’autres soldats étaient dispersés dans la foule, repérables à leur tunique écarlate – cette sorte d’engagés respectables qui ne cédaient pas à l’appel du gin et des entraîneuses mais acceptaient la solde de la Reine et apprenaient l’arithmétique nécessaire aux artilleurs pour revenir travailler dans les chemins de fer et les chantiers navals et améliorer leur condition.

La salle était à vrai dire pleine de ces gens qui ne songeaient qu’à mieux faire : boutiquiers, vendeurs de grands magasins, pharmaciens avec leurs épouses et leurs enfants tirés à quatre épingles. Au temps du père de Sybil, ces gens-là, les gens de Whitechapel, étaient coléreux, maigres et mal habillés, la matraque à la main et le coutelas à la ceinture. Mais les temps avaient changé sous les Radicaux et, à présent, même Whitechapel avait son contingent de femmes guindées au visage lavé de toute expression et d’hommes abrutis ; les yeux rivés à la pendule, qui lisaient le Dictionnaire des connaissances utiles et le Moniteur du progrès moral et ne songeaient qu’à leur avancement.

Puis les feux du gaz crépitèrent dans leurs becs en cuivre et l’orchestre enchaîna sur une version sans relief de Allons au bois. La lumière oxhydrique jaillit en ronflant et le rideau révéla l’écran du kinotrope tandis que la musique couvrait le cliquetis des minuscules éléments qui pivotaient pour se mettre en place. Des amorces de tortillons et de gondolements poussèrent comme un givre obscur sur les bords de l’écran, encadrant de hautes lettres fantaisie, mécanographiées en noir sur blanc dans un gothique anguleux :
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Et, sous le kinotrope, Houston entra côté jardin, imposante silhouette vêtue sans recherche qui s’avança en boitant vers le podium au centre de la scène. Il fut momentanément noyé dans la pénombre sous la lumière crue et dirigée du projecteur de Mick.

Sybil l’examina attentivement, curieuse et méfiante. C’était la première fois qu’elle voyait l’employeur de Mick. Elle avait déjà vu suffisamment de réfugiés américains à Londres pour se faire des idées à leur sujet. Les Unionistes s’habillaient plus ou moins comme le tout-venant des Britanniques, s’ils en avaient les moyens, tandis que les Confédérés affectaient plutôt une élégance tapageuse mais insolite, pas vraiment convenable. À en juger par Houston, les Texiens étaient encore plus fantasques et plus délirants. C’était un homme de haute stature, au visage rougeaud et charnu, qui, chaussé de ses lourdes bottes, dépassait les six pieds de haut ; ses larges épaules étaient drapées dans une longue couverture de tissu grossier rappelant une cape mais zébrée de rayures barbares. Rouge, noir et ombre, elle balayait la scène du Garrick telle la toge d’un tragédien. Il tenait dans la main droite une forte canne en acajou qu’il laissait à présent osciller négligemment comme s’il n’en avait pas besoin mais Sybil vit que ses jambes chancelaient et que le galon doré tremblait sur les coutures surpiquées de son pantalon.

Il monta ensuite sur le podium assombri, se moucha et trempa les lèvres dans un verre de ce qui n’était manifestement pas de l’eau. Au-dessus de sa tête, le kinotrope se réarrangea en une image colorée : le lion britannique et une sorte de taureau à longues cornes. Les animaux fraternisaient sous de petites bannières entrecroisées, l’Union Jack et le drapeau à l’étoile unique du Texas, l’un comme l’autre brillamment teintés en rouge, blanc et bleu. Houston était en train de régler quelque chose derrière le podium, vraisemblablement un petit miroir sur pied qui lui permettait de surveiller le kinotrope derrière lui tout en parlant et d’éviter de se laisser distancer par l’image.

Le kinotrope repassa au noir et blanc tandis que les éléments de l’écran basculaient, rangée par rangée, comme des cascades de dominos. Un portrait en buste apparut, grossièrement hachuré : un front haut et dégarni, d’épais sourcils, un nez volumineux encadré de favoris touffus qui cachaient les oreilles. La bouche mince était figée dans une expression de fermeté, le menton fendu était relevé. Ensuite, sous le buste, les mots GÉNÉRAL SAM HOUSTON.

Un second projecteur oxhydrique s’alluma, surprenant Houston sur le podium, le projetant brusquement en pleine lumière et en relief sous les yeux du public. Sybil applaudit à tout rompre. Elle fut la dernière à s’arrêter.

— Je vous remercie de tout cœur, mesdames et messieurs de Londres, dit Houston.

Il avait la voix grave et ample d’un orateur chevronné, entachée d’un accent traînant d’outre-Atlantique.

— Vous faites un grand honneur à un inconnu.

Houston parcourut du regard la salle du Garrick.

— Je vois que nous avons ici ce soir beaucoup de militaires des armées de Sa Majesté.

Il releva légèrement sa couverture d’un haussement d’épaules et la lumière oxhydrique étincela violemment sur les médailles épinglées à sa vareuse.

— Votre intérêt de professionnels me ravit, messieurs.

Dans la rangée devant Sybil, les enfants ne tenaient plus en place. Une fillette poussa un cri perçant lorsqu’un de ses frères lui donna un coup de poing.

— Et je vois que nous avons là également un futur combattant britannique !

Une vague de rire inattendue passa sur la salle. Houston jeta un coup d’œil dans son miroir puis se pencha sur le podium, fronçant les sourcils en grand-père charmeur.

— Comment t’appelles-tu, mon garçon ?

Le petit gredin se redressa sur son siège comme mû par un ressort.

— Billy, monsieur, dit-il d’une voix aiguë. Billy… William Greenacre.

Houston hocha la tête avec gravité.

— Dis-moi, jeune monsieur Greenacre, aimerais-tu t’enfuir de chez toi pour aller vivre avec les Indiens peaux-rouges ?

— Oh, oui, monsieur, laissa échapper le gamin… Oh, non, monsieur !

Et l’assistance de rire à nouveau.

— Quand j’avais à peu près ton âge, mon petit William, j’étais un garçon résolu comme toi. Et j’ai fait exactement ce que je t’ai dit.

Le kinotrope se réarrangea derrière la tête du Général et une carte en couleurs apparut, traçant les contours des différents États de l’Amérique, provinces bizarrement découpées, aux noms énigmatiques. Houston jeta un coup d’œil dans son miroir et se hâta de poursuivre.

— Je suis né dans l’État américain du Tennessee, dans une famille de nobles écossais, bien que les temps fussent durs pour nous dans notre petite exploitation frontalière. Et, bien que je fusse né américain, je ne me sentais guère obligé envers le gouvernement yankee dans sa lointaine capitale de Washington.

Le kinotrope présenta le portrait d’un sauvage américain, créature aux yeux déments, la tête ceinte de plumes, les joues striées de peintures de guerre.

— Juste de l’autre côté du fleuve vivait la puissante nation des Cherokees, peuple simple naturellement noble. Je découvris qu’il me plairait beaucoup plus de vivre avec eux qu’avec mes compatriotes américains – hélas ! – car leurs âmes étaient faussées par l’étreinte du dollar.

Houston secoua la tête un instant devant son auditoire britannique, peiné par sa propre allusion à une faiblesse collective américaine. Il avait la sympathie du public, estima Sybil.

— Les Cherokees gagnèrent mon cœur, poursuivit-il, et je m’enfuis de chez moi pour les rejoindre sans rien d’autre, mesdames et messieurs, que la veste en daim que j’avais sur le dos et L’Iliade, ce noble récit d’Homère, dans ma poche.

Le kinotrope se recomposa intégralement de haut en bas, produisant l’image d’une urne grecque, d’un guerrier avec un casque à cimier. Il brandissait une lance et portait un bouclier rond frappé de l’emblème d’un corbeau aux ailes déployées. Il y eut quelques applaudissements de spectateurs impressionnés, que Houston accepta en inclinant la tête comme s’ils lui étaient destinés.

— En tant qu’enfant de la Frontière américaine, dit-il, je ne puis prétendre avoir beaucoup fréquenté les bonnes écoles, même si, dans le cours ultérieur de ma vie, j’ai été reçu au barreau et ai dirigé une nation. Jeune homme, toutefois, j’ai cherché à m’instruire à l’école des Anciens. J’ai confié à ma mémoire l’intégralité du livre du grand poète aveugle.

Il souleva de la main gauche le revers chargé de médailles de sa vareuse.

— Le cœur qui réside dans cette poitrine meurtrie, dit-il en la frappant du plat de la main, s’émeut encore de ce sublime récit où la valeur permet de se mesurer aux dieux eux-mêmes et où l’honneur martial perdure intact… jusqu’à la mort !

Les applaudissements se firent attendre et ne furent pas aussi chaleureux qu’il semblait l’espérer. Houston ne se démonta pas.

— Je ne vis aucune contradiction entre l’existence des héros d’Homère et celle de mes bien-aimés Cherokees.

Derrière lui, le javelot du Grec s’orna des plumes pendantes d’un épieu de chasseur et son visage fut barbouillé de peinture de guerre. Houston scruta ses notes.

— Ensemble, nous chassâmes le daim et le sanglier, pêchâmes dans les ruisseaux limpides et cultivâmes le maïs doré. Autour du feu de camp, à la belle étoile, j’enseignai à mes frères sauvages les leçons morales que mon cœur juvénile avait glanées dans le texte d’Homère. C’est pourquoi ils me donnèrent mon nom peau-rouge de Corbeau, par référence à l’esprit emplumé qu’ils tiennent pour le plus sage des oiseaux.

Le Grec s’effaça progressivement, laissant la place à un corbeau, plus grandiose, les ailes étendues, rigides, d’un bout à l’autre de l’écran, la poitrine recouverte d’un écusson barré. Sybil le reconnut. C’était l’aigle américain, symbole de l’Union dispersée, mais l’oiseau yankee à la tête blanche était devenu le corbeau noir de Houston. C’était habile, se dit-elle, peut-être trop, car deux des pions du kinotrope dans le coin supérieur gauche de l’écran s’étaient coincés sur leurs pivots et montraient des points de bleu résiduel ; le défaut était infime mais excessivement gênant, comme une poussière dans l’œil. Le pointage raffiné de Mick mettait le kinotrope du Garrick à rude épreuve.

Distraite, Sybil avait perdu le fil du discours de Houston.

— … La clameur d’airain de la trompette guerrière dans le camp des volontaires du Tennessee.

Un autre portrait kinotropique apparut : un homme ressemblant à Houston, mais avec une abondante chevelure et des joues creuses, identifié par la légende GÉNÉRAL ANDREW JACKSON.

Il y eut quelques sifflets discrets ici et là, à l’initiative des militaires, peut-être, et la foule s’agita. Certains Britanniques gardaient un souvenir peu amène de l’inflexible « Hickory » Jackson. À en croire Houston, Jackson avait aussi combattu vaillamment les Indiens et avait même été quelque temps président de l’Amérique ; mais cela ne voulait pas dire grand-chose ici. Houston fit l’éloge de Jackson, son mentor et protecteur, « un honnête soldat du peuple aux yeux duquel la vraie valeur intérieure d’un homme passait avant le clinquant de la fortune ou de la prétention » mais son auditoire applaudit chichement – et encore ! – ces bons sentiments.

Apparut alors l’image d’un fort grossièrement construit défendant la frontière. Houston relata un siège qui remontait au début de sa carrière militaire, lorsqu’il avait mené campagne sous les ordres de Jackson contre les Indiens appelés Creeks. Mais il semblait avoir perdu son public naturel, les militaires, car les trois vétérans de la Crimée dans la rangée de Sybil marmonnaient encore d’acerbes propos contre Hickory Jackson.

— Cette foutue guerre s’est terminée avant que La Nouvelle-Orléans…

La lumière passa brutalement au rouge sang. Mick s’affairait sous la scène : un filtre en verre coloré par-ci, un violent coup de timbale par-là tandis que de petits canons que le kinotrope signalait par des nuages blancs comme la poudre crépitaient autour du fort et que des pointillés de pions rouges individuels enchaînaient rapidement les trajectoires incurvées des obus.

— Nuit après nuit, nous entendîmes les Creeks fanatiques vociférer leurs chants de mort ensorcelants, cria Houston, statufié par la lumière à côté de l’écran. La situation exigeait un assaut frontal à l’arme blanche ! C’était courir à une mort certaine que de lancer une charge contre cette porte… Mais on n’est pas Volontaire du Tennessee pour rien…

Une silhouette minuscule – amalgame tressautant de quelques pions noirs seulement – se précipita vers le fort et la scène tout entière fut plongée dans les ténèbres. Il y eut des applaudissements surpris dans la soudaine obscurité. Les spectateurs à dix sous au poulailler du Garrick poussèrent des sifflements aigus. Puis la fulguration oxhydrique encadra à nouveau Houston. Il commença à se vanter de ses blessures : deux balles dans le bras, un coup de couteau dans la jambe, une flèche dans le ventre – il ne prononça pas le mot vulgaire mais frotta longuement l’endroit comme s’il souffrait de dyspepsie. Il était resté toute la nuit allongé sur le champ de bataille, prétendait-il, puis avait été des jours durant convoyé dans le désert sur un fourgon de ravitaillement, perdant son sang, délirant, en proie à la fièvre des marais…

Le gratte-papier assis à côté de Sybil prit un nouveau bonbon au citron et jeta un coup d’œil à sa montre de gousset. Une étoile à cinq branches apparut lentement au milieu du noir funèbre de l’écran tandis que Houston relatait par le menu comment il avait échappé au tombeau. L’un des pions immobilisés du kinotrope s’était libéré mais un autre s’était entre-temps bloqué dans le coin inférieur droit.

Sybil étouffa un bâillement.

L’étoile augmenta lentement en brillance pendant que Houston évoquait son entrée dans la politique américaine, se donnant comme motif le désir de venir en aide à ses bien-aimés Cherokees, alors persécutés. Sybil trouva cela assez exotique mais, au fond, c’était le même boniment, les mêmes bobards que servaient tous les politiciens et les auditeurs commençaient à s’agiter. Ils auraient voulu plus de combats ou, peut-être, plus de propos poétiques sur la vie chez les Cherokees. Au lieu de quoi, Houston s’était lancé dans la litanie de ses mandats successifs, depuis son siège de député dans ce qui tenait vaguement lieu de Parlement jusqu’à divers postes obscurs dans le gouvernement provincial, et, pendant ce temps, l’étoile ne cessait de grossir, lentement, de se subdiviser pour devenir l’emblème du gouvernement du Tennessee.

Sybil clignait les yeux, les paupières lourdes, tandis que le Général continuait ses fanfaronnades.

Tout à coup, Houston changea de registre, prit une voix traînante, sentimentale, avec une pointe d’onctuosité dans son accent nonchalant. Il parlait d’une femme.

Sybil se redressa et écouta.

Houston avait été élu gouverneur, apparemment, et s’était gratté un petit magot, et s’en était vanté. Et il s’était dégotté une amoureuse, une jeune aristocrate du Tennessee, et l’avait épousée.

Mais, sur l’écran du kinotrope, des doigts ténébreux rampaient comme des serpents depuis les bords du cadre. Ils menaçaient l’emblème de l’État.

À peine le gouverneur et Mme Houston s’étaient-ils installés que bobonne avait rué dans les brancards et s’était enfuie dans sa famille. Elle lui avait laissé une lettre, disait Houston, une lettre qui contenait un horrible secret. Un secret qu’il n’avait jamais révélé et qu’il avait juré d’emporter avec lui dans la tombe.

— Une affaire privée, dont un homme d’honneur ne peut ni ne devrait parler. Je fus frappé par l’aile noire du désastre…

Les journaux – on avait apparemment des journaux, au Tennessee – l’avaient attaqué.

— Les bouches indiscrètes de la calomnie déversèrent sur moi leur venin, se lamenta Houston lorsque apparut le bouclier grec frappé du corbeau et que des taches noires – de la boue, sans doute – commencèrent à le maculer.

Les révélations de Houston se firent osées. Il était vraiment allé jusqu’au bout et, horreur impensable, avait divorcé d’avec sa femme. Il avait évidemment perdu son poste au gouvernement ; la société outragée l’avait chassé des affaires et Sybil se demanda pourquoi Houston avait eu le front de mentionner un scandale aussi ignoble. Comme s’il s’attendait à ce que son public londonien accordât son approbation morale à un divorcé. Elle remarqua tout de même que les dames étaient, semble-t-il, intriguées et peut-être pas entièrement dénuées de sympathie. Même la matrone obèse se rafraîchissait le double menton à petits coups d’éventail.

Le général Houston était un étranger, après tout et, de son propre aveu, un demi-sauvage ; pourtant c’était avec tendresse qu’il parlait de sa femme, comme d’un amour véritable assassiné par quelque vérité cruelle et mystérieuse. Sa voix tonitruante se brisa sous l’effet d’une émotion sans vergogne ; il s’épongea un peu le front avec un mouchoir fantaisie tiré de son gilet en peau de léopard.

En vérité, il n’était pas trop mal de sa personne ; il avait plus de soixante ans mais les hommes de son âge pouvaient se montrer plutôt gentils avec une jeunesse. Sa confession était d’une audace toute virile car il avait lui-même abordé le sujet : le scandale du divorce et la lettre secrète de Mme Houston. Il ne pouvait s’empêcher d’en parler mais ne voulait pas non plus en révéler le secret ; il avait piqué la curiosité de son auditoire et Sybil elle-même mourait d’envie de savoir la vérité.

Elle se reprocha d’être aussi stupide car c’était vraisemblablement quelque chose de tout bête et de tout simple, bien moins profond et mystérieux qu’il ne voulait le faire croire. Sans doute sa jeune aristocrate n’était-elle pas aussi angélique qu’elle en avait eu l’air. Sans doute s’était-elle laissé ravir sa vertu par quelque beau ténébreux du Tennessee bien avant que se présentât Houston le Corbeau. S’agissant de leur future épouse, les hommes avaient des principes stricts quand bien même eux ne les respectaient jamais.

Vraisemblablement, Houston l’avait cherché. Peut-être avait-il une conception vile et bestiale de la vie conjugale qui lui était venue de sa fréquentation des sauvages. Ou peut-être avait-il corrigé sa moitié à coups de poing ; Sybil se l’imaginait bien en brute épaisse quand il était gris.

Le kinotrope s’anima. Des harpies censées symboliser les calomniateurs de Houston – ceux qui avaient souillé son précieux honneur avec l’encre de la presse à sensation – envahirent l’écran, vilaines créatures bossues diaboliquement rendues en rouge et en noir. Elles agitaient leurs pieds fourchus tandis que l’écran ronronnait tranquillement. Sybil n’avait encore jamais rien vu de pareil – sans doute les hallucinations d’un artiste mécanographe de Manchester qui avait forcé sur le gin… Houston délirait maintenant sur la provocation et l’honneur, donc sur le duel, vu que les Américains avaient une réputation de duellistes qui adoraient les armes à feu et n’hésitaient pas à se tirer dessus pour un oui ou pour un non… Houston clama bien haut qu’il aurait volontiers occis certains de ces sacripants de journalistes s’il n’avait pas été gouverneur et pour garder sa dignité. Il avait alors démissionné et était retourné vivre avec ses Cherokees bien-aimés… Il était remonté à bloc à présent, tellement que ça faisait presque peur. Ça amusait les gens dans la salle, ils se déridaient en voyant ses yeux exorbités et son cou de Texien marbré de veines mais c’était presque du dégoût.

Peut-être qu’il avait vraiment fait un truc affreux, songea Sybil en se frottant les mains sous son manchon en peau de lapin. Peut-être que c’était la fièvre d’amour, peut-être qu’il avait refilé la coulante à sa propre femme. Certaines sortes de coulante étaient horribles et pouvaient vous rendre fou ou aveugle, ou vous estropier. C’était peut-être là le secret. Mick était peut-être au courant. C’était très vraisemblable. Mick était au courant de tout.

Houston expliqua qu’il avait quitté les États-Unis, complètement écœuré, pour aller au Texas. Sur quoi apparut une carte, un territoire démesuré au milieu du continent. Houston prétendit qu’il était venu là chercher des terres pour ses malheureux Indiens Cherokees, mais ce n’était pas très clair. Sybil demanda l’heure à son voisin le gratte-papier. Il ne s’était pas écoulé plus de soixante minutes. Houston avait prononcé le tiers de son discours. Elle allait bientôt devoir agir.

— Représentez-vous, dit Houston, une nation bien plus vaste que vos îles natales, sans la moindre route qui fût plus large que les pistes herbues des Indiens ni, à l’époque, le moindre mille de chemin de fer britannique, nation à laquelle il manquait le télégraphe, et, a fortiori, des ressources machiniques de quelque nature que ce fût. En tant que commandant en chef des forces texiennes, je n’avais de messager plus rapide et plus sûr que l’éclaireur à cheval, menacé dans sa course par le Comanche ou le Karankawa, par les incursions des Mexicains et par les milliers de dangers anonymes du désert. Il n’était donc pas surprenant que le colonel Travis reçût mes ordres trop tard et plaçât sa confiance – tragique erreur – dans les renforts emmenés par le colonel Fannin. Encerclé par une armée cinquante fois supérieure en nombre, le colonel Travis se donna comme objectif la Victoire ou la Mort – tout en sachant très bien qu’il n’avait aucune chance de triompher. Les défenseurs de l’Alamo périrent jusqu’au dernier. Le noble Travis, l’intrépide colonel Bowie et David Crockett, authentique héros légendaire de la Frontière, me firent gagner un temps précieux dans une stratégie digne de Fabius Cunctator.




OEBPS/Images/edition.jpg
Les Editions
Panoptique
Présentent





OEBPS/Images/logo.jpg
R OBERT LARFONT





OEBPS/9782221123430_index.xhtml
Index 



OEBPS/Images/couverture.jpg
william gibson
bruce sterling

la machine
a différences

ailleurs & demain A‘ robert laffont









OEBPS/Images/carte.jpg





