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pour Thomas



-< Je croyais que la pensée et non le rêve était notre
devoir.»

Van Gogh, Lettre à Théo





Ouverture

LE LIVRE, LA VILLE

Dans la beauté du soleil couchant sur le périphérique

nord, sous un ciel de feu où les nuages dessinent un
rivage à l'envers, une mer peuplée d'îlots bleus, tous, à
cinq heures, vont ensemble vers l'ouest, solitaires, silen-
cieux et muets dans le fracas, exhaussés au-dessus des
toits de la ville, de ses cheminées, du dôme des usines
d'hier, entre les néons et les fumées, les yeux happés par
le grand incendie rouge.

Eux tous, qu'éclaire de face le soleil couchant,
semblent fuir un cataclysme invisible, ou s'efforcer tels
Attila et ses cavaliers se ruant vers l'ouest de retenir par
leur course l'astre qui bascule au bord de l'horizon. Une
gaieté factice les tient, mais la mort, qu'ils ne veulent pas
voir, la mort pourtant les environne la mort, comme à la
guerre; la mort violente, dans la brûlure du métal, la tôle

coupante, le souffle fatal, et l'explosion; mort non glo-
rieuse, mais honteuse, bercée par le martèlement du
disco.

Est-ce donc, enfin retrouvée, la beauté du moderne
que réclamait Baudelaire, l'héroïque, la mélancolique
beauté du moderne, ce sentiment sublime de la préca-



rité que traverse, d'un souffle, le pressentiment de
l'éternité ? Mais non tout au plus un suspens de vie,
entre travail et sommeil. Qui regarde le soleil cou-
chant ? Éclairés de face (comme dans un tableau de
Hopper) par le dernier éclat d'une lumière formidable,
les visages figés, silencieux et vides se détournent tous
en même temps d'un au-delà qu'on ne voit pas, et qui a
déjà sombré dans la nuit.

Pendant ce temps, de part et d'autre des voies rapides et
des échangeurs urbains, dans les rues désertées, dans les
rues vides des banlieues, un reste de soleil passe entre les
immeubles de béton et de verre, entre les petites maisons
de meulière, et les courettes où un arbre parfois survit. La
lune une demi-lune dans sa phase décroissante s'est
déjà levée dans le ciel d'un bleu pâle où les nuages font,
comme dans les estampes, vues de Paris, fête au Champ-
de-Mars, ou dans les gravures des courses à Auteuil, des
régates sur la Marne, de légères masses flottantes,
compactes, ramassées comme au sortir d'une bouche de
canon, et d'un modelé précis et délicat blanches dessus,
rose vif du côté du soleil, grises dessous et sur l'arrière.

Une douceur mélancolique plane sur les restes de ce jour
finissant. A peine si quelques oiseaux bougent dans les
grandes branches nues des arbres.

Le rose romain des façades d'hiver s'accentue on

attend quelque chose, peut-être la tombée de la nuit sim-
plement, ou comme autrefois le retour en masse des
étourneaux vers leurs dortoirs, la façade des maisons, les

sculptures des églises qu'ils recouvraient alors entière-
ment ainsi que font les mouches, l'été, sur la tête d'un
cheval qui s'ébroue? (Et la masse crépitante de leurs
piaillements était alors comme celle d'une mer en furie.)



Quelque chose d'où va sortir la ville nocturne, quelque
métamorphose ?

Mais non, rien ne vient, on n'attend rien partout
autour, derrière les fenêtres des maisons dont un à un les
volets se ferment, nul ne regarde l'éclatante, l'éphémère
métamorphose des façades tristes en palais tibérins; nul
ne lève les yeux, là-bas, vers l'image oubliée du mons-
trueux rassemblement d'oiseaux noirs tout le monde, à

cette heure, regarde la télévision.

Où donc est-il, ce rêve, que nous avons fait, d'une vie
libre dans un espace harmonieux, la vie d'un homme
émancipé nourri de la fréquentation des livres? Était-il
destiné à ne rester qu'une utopie, une chimère, une pro-
position à jamais impossible à remplir?

Tandis que nous en rêvions, que nous nous en nourris-
sions, un autre monde est né, un nouvel ordre est en train
de s'établir; un nouvel habitat de l'homme; une nouvelle
façon de vivre ensemble, de penser, de se distraire, dont
les livres ne sont plus le centre. Non plus la ville, mais la
banlieue générale; les déchets, les ruines de la ville; la
ville explosée, détruite; partout de grandes façades de
verre aveugle, et quelques îlots préservés où le silence, le
soir, s'installe. La banlieue non pas la province, ou la
campagne, les abords, le repos, les jardins, les belles cours
pavées. Mais la banlieue. Non plus les places publiques où
l'homme regarde, passe, échange, pense. Mais le carre-
four, l'échangeur routier, le chaos des maisons. L'univer-
selle banlieue.



Qu'est-ce que c'était qu'une ville?
La même chose qu'un livre. Comme la vie avec le livre,

la vie dans les villes affirmait la primauté de l'esprit et de
la mémoire sur les choses; consacrait le triomphe des rai-
sons sur le cours naturel du monde. Deuxième naissance

de l'humanité les livres, les villes. Les villes étaient la
forme supérieure de l'existence humaine, car, pour être
homme pleinement, il faut naître à la vie de l'esprit; et la
vie de l'esprit ne s'épanouit pleinement que dans les
villes. En passant des villages aux villes, de la campagne
aux capitales, et de la parole aux livres, l'humanité naî-
trait une deuxième fois.

Car les villes et les livres ne font qu'un; ils imposent au
désordre du monde l'ordre d'une lecture possible. Rêves
et utopies de la Renaissance et du xvme siècle européens
innombrables petites cités de Toscane, de Bohême, de
Touraine, encore mêlées aux jardins, murs croulant sous
la vigne vierge, livres et bonnes causeries sous la treille,
bruissement des fontaines le soir, bronze des statues, fraî-
cheur des arcades, pierre rose ou dorée des palais, den-
telle et ardoise des dômes. Les pigeons s'envolent dans la
sonnerie des cloches, le soleil décline sur la façade des
églises.

Pendant longtemps, une utopie de la pensée euro-
péenne a espéré voir se conjuguer la double espérance de
la vie avec la pensée et de la vie dans les villes. Des huttes
aux villages, des villages aux académies. Vivre dans une
grande ville, ce serait être de plain-pied avec les œuvres,
faire d'elles le tissu des jours et du temps; marcher dans
des rues comme on avance dans sa lecture, et les



déchiffrer comme des pages, circuler entre des palais
comme parmi des textes où l'histoire affleure, sans cesse
convié à des déchiffrages complexes, ininterrompus.

On choisirait de vivre dans les villes, parce que « la vie
ordinaire pourrait s'y confondre avec « la vie haute ».
Tout y serait marqué de cette certitude qu'il n'est pas
nécessaire pour vivre de renoncer à la pensée et aux
livres; et qu'il n'est pas nécessaire, non plus, pour se
consacrer à la pensée et aux livres, de s'écarter de la vie
ordinaire.

Villes: là s'est écoulée pendant des siècles une vie
digne de l'être. Places monumentales, paysage minéral
des façades et couchers de soleil sur les toits, sous les

ponts; beauté offerte des langues et du passé des
hommes; grande transmutation, triviale et magnifique,
des plaisirs, des douleurs, des corps dans les œuvres de
l'art, dans les livres, les tableaux des musées ou des gale-
ries, mais aussi dans les belles façades ouvrées, dans les
portes de bois sculpté, les fontaines et les parterres des jar-
dins. Métamorphose incessante, fines transitions entre la
pensée et la vie, qu'on pressent à des signes mystérieux,
quand dans le soleil déclinant entre les arbres jaunis les

visages se tournent apaisés vers le couchant. Dans une
grande ville, tout serait œuvre ou tendrait à l'être.

Or ce trajet et cette espérance que les Lumières avaient
assignés à l'homme, la vie moderne l'a vu s'achever dans

les nouvelles banlieues et leur cœur vide qui n'est plus
une place publique, une agora, mais une galerie mar-
chande, un centre commercial. Non plus une place lieu
où s'expose l'humanité de l'homme, qui s'y montre, y cir-
cule, y devise sous le regard de pierre ou de bronze de ses
grands hommes, pas même une place de village avec une



église, une école et une mairie, images humbles d'un
développement futur. Que reste-t-il en effet dans ces
grises boutiques de béton armé autour desquelles on
convie les hommes de l'Europe moderne à demeurer, de
ses anciennes utopies, de la belle place monumentale des
siècles classiques, ornementée, civique, religieuse? Où
prendre son essor, sur quoi s'appuyer, sur quels modèles
se fonder ? Sous les galeries marchandes, devant les vidéo-
shops, entre les caddies renversés, l'écho d'une boîte roule
dans le vent qui fraîchit.

Soir d'automne, hiver commençant, printemps tardif
dans une grande ville, une très grande ville, où se fondent
les restes d'une cité d'avant les désastres et les ruines déjà
de la nouvelle mégalopole, avec des chantiers, des quar-
tiers préservés, et d'autres détruits sans recours. Une
même force, sauvage, traverse tout, bouscule tout, réunit
tout, dans le désordre parcs désolés où de jour ni de nuit
nul ne se risque, bretelles d'autoroute abandonnées. Dans

les anciens quartiers riches, de blanches villas carrées
servent d'abri à des garages, à des squatters, à des couples
d'éleveurs de chats siamois ou de chiens de gardes, à des
vieux sans ressources. Là où était il y a vingt ans, dix ans,
le cœur de la cité, une colonie de peintres habite
d'anciennes fabriques; un ancien port de marchandises
reçoit des hors-bords hurlants; mais le soir, dans le centre
même de la ville, le quartier des grandes banques est
vide il y rôde un vent froid, fait des passions non assou-
vies. Les arbres des grandes places rongées par les vapeurs
des parkings souterrains s'étiolent; quelques érables du



Canada survivent près d'un ancien préau d'école où une
bande range ses motos; quelque chose de sauvage et de
vain, venu des banlieues, fane et flétrit les abords des
beaux quartiers où, comme celle des sacrifices sur une
scène d'opéra, l'élégante fumée des barbecues monte,
l'été, entre les rires et les conversations, tandis que les
portiers en armes surveillent l'arrivée des autos dans
l'impasse couronnée de rosiers du Japon.

Parfois, il semble qu'on peut encore s'arracher, et
rêver, levant les yeux vers le ciel rouge, silencieux et
mouvant, vers une corniche où des pigeons se logent pour
la nuit, vers un fronton sculpté qui semble se retirer plus
haut encore appelé par le regret d'un temps disparu. Tout
alors semble possible, et tout peut revenir. L'utopie de la
vie en ville, de la vie avec les livres, de la vie de la
communauté des hommes dans un espace libre, où le
passé, sous nos pas, invisible, renaîtrait.

Il suffirait d'un livre.

Mais comment les livres trouveraient-ils encore un

monde dans le monde des villes d'où disparaît peu à peu
le rêve d'émancipation qui leur avait donné naissance?
Que restera-t-il bientôt pour eux dans un univers où la
poursuite du bonheur est devenue le rêve commun,
quoique inégalement couronné de succès, d'une société
en proie à la loi triplement féroce de l'argent, du profit et
de la consommation? Un monde où le temps de l'exis-
tence est cruellement, absurdement partagé entre le tra-
vail et le loisir; un monde où l'art lui-même risque de
devenir un « bien de consommationparmi d'autres. Un



monde où la trompeuse revendication d'un accès
commun au « culturel» fait oublier ce qu'était la culture,
où le « tour organisé » remplace le voyage; la « visite gui-
dée» l'approche personnelle du tableau; l'abonnement en
série le choix d'un spectacle de théâtre; le débat télévisé le
colloque singulier entre le livre et son lecteur ? Quel che-
min pourront donc se frayer encore les livres dans un uni-
vers trépidant et morne où, sous la fébrilité de l'informa-
tion et la futilité du divertissement, on voit se dissoudre
jusqu'au nom d'oeuvre?

Qu'est-ce qu'une œuvre? Il est dans le destin de
l'homme, non seulement de travailler, mais de faire de
créer. Cependant, toute production de l'homme n'est pas
une œuvre. L'oeuvre est un commencement il y a dans
le monde grâce à elle quelque chose qui n'y était pas.
L'oeuvre s'enracine dans la conscience du temps perdu,
de la vie qu'on perd en travaillant à la gagner. Ainsi
l'oeuvre est la réponse à la « misère de vivre », qui n'est pas
la misère tout court celle-là demande d'autres réponses
et d'autres solutions mais la misère terrible d'une exis-
tence circulaire, piégée par la nécessité, et dont toutes les
forces sont consacrées à l'entretien de la vie.

Je ne fais pas ici l'éloge de la « vie créative» en l'oppo-
sant à la « vie ordinaire » l'expérience de l'oeuvre n'est
pas réservée au créateur. L'expérience de l'oeuvre, ou des
œuvres, est une connaissance du monde et de soi, elle
nous associe au mouvement d'arrachement dont elle est

née. Elle enseigne une idée du monde où le monde ne

serait pas conçu comme une proie à saisir, une matière à
transformer, le champ d'exercice de la ruse et du calcul.
Mais comme un lieu où quelque chose advient et, dans sa
splendeur muette et fugitive, est indiscutablement là le



lierre que le vent remue doucement sur ce coin de vieux
mur; ces papiers qu'il agite à l'arrêt de l'autobus; l'oiseau
qui s'ébroue au bord d'une flaque elle nous apprend, dit
Rilke, à nous tenir « en face » du monde. C'est ainsi que
l'oeuvre éduque; c'est ainsi qu'elle enseigne à se
déprendre de soi, à cesser d'être un sujet « éternellement
désirant ».

Les livres nous donnent la première et la plus haute
expérience de l'œuvre, de la nécessité d'y faire détour et
d'y prendre leçon. Car le détour par l'œuvre n'est pas
l'oubli de notre condition, de notre finitude et de notre
mortalité; elle en est la métamorphose. Le passage par
l'œuvre anéantit le monde, mais pour nous le rendre
ensuite, enfin, nous pouvons aller vers les choses mêmes,
sans nul détour; mais parce que ce détour a été fait, qu'il
se sera intériorisé, qu'il sera devenu nous-même et notre
regard. Les œuvres, dépôts du temps, de la mémoire et de
l'humanité, legs des hommes qui sont morts à ceux qui
arrivent, testament destiné aux générations futures, nous

permettent alors, selon l'expression de Hannah Arendt,

de « demeurer en compagnie des choses qui durent à
jamais ».

Ainsi les livres s'opposent à l'esprit de ce temps, qui les
rejette. Car ils exaltent des valeurs que notre siècle
s'emploie désormais à rabaisser la durée, l'inactualité,
l'intempestivité, l'intemporalité, la méditation, le secret,
le silence, un espace de retrait pour éclore et pour être
lus. Ils proposent un monde où la quête du sens se fait
dans le retour sur soi, dans le détour d'une réflexion soli-



taire, dans un colloque silencieux entre l'existence
vivante et la parole secrète des livres. Comment la littéra-
ture serait-elle encore possible si cesse d'être admis ce sur
quoi elle fonde son plus secret dessein, si vient à lui man-
quer son sol le plus nécessaire ? Comment entendrait-on
encore la parole muette des livres, et de leurs auteurs?

Qu'on s'arrête donc un moment. Qu'on laisse retentir
tout le temps qu'il faut l'écho d'un temps disparu. Que
l'on considère la masse des livres; qu'on songe à la foule
des auteurs, vivants et morts, oubliés, méconnus ou glo-
rieux, à ces vies ordinaires; à ces vies anonymes ou à ces
vies d'exception sous l'or poudreux de leurs vanités
oubliées tous égaux, tous pareils, tous devant la gran-
deur de l'œuvre. Claudel à son bureau d'ambassadeur,

Balzac endetté, Jouhandeau professeur de quatrième,
Céline en pantalons crasseux, Léautaud parmi ses chats,
Flaubert cherchant à trouer du regard la sempiternelle
brume du fleuve sous ses fenêtres; pères de famille sans
gloire, commis d'assurances, célibataires râpés, ombres en
paletot, mesquineries, amours et grandes joies oubliés.
Oubliés! dans les plis d'un temps qui était le temps de
tout le monde, un temps perdu sauf dans le moment de
l'œuvre, dans ce moment du temps qui fait exception au
temps. Espoir de l'œuvre le temps retrouvé.

Il suffirait d'un livre.

Un livre. Un livre qui passe entre les mains; ses pages
blanches renvoient la lumière. Un livre qui passe de main
en main, et les voix se font entendre et soudain tout nous
est rendu invisiblement, dans l'éternelle, dans l'impéris-
sable beauté des songes.






