Mona Høvring

Parce que Vénus
a frôlé un cyclamen
le jour de ma naissance

Roman

Traduit du norvégien
par Jean-Baptiste Coursaud

Nées le même jour à seulement un an d’intervalle, Ella et Martha ont grandi comme des jumelles. Pourtant, la sombre, maussade Ella et la brillante et impulsive Martha sont aussi différentes que les deux faces d’une même pièce.

Quand Martha fait une dépression nerveuse, c’est Ella qui prend soin d’elle. En plein cœur de l’hiver, elles partent se réfugier dans un hôtel perdu au milieu des montagnes, îlot de lumière au sein d’un paysage froid et dénudé, enseveli sous la neige. Isolées, hors du temps, les deux jeunes femmes vivent d’abord en symbiose. Mais des rencontres secrètes vont avoir lieu qui révéleront des désirs jusque-là inconnus, et la véritable nature de leur relation.

Un roman sur la jeunesse, la force des liens sororaux, l’emprise et la dépendance, la jalousie et la passion, et surtout, la quête d’une identité propre.

LAURÉAT DU PRIX DE LA CRITIQUE NORVÉGIENNE,
FINALISTE DU PRIX DES LIBRAIRES EN NORVÈGE.

« Lisez Mona Høvring et savourez chaque mot, car chaque phrase est un baiser troublant auquel vous ignoriez aspirer. »

ELLE Danemark

Née en Norvège dans les années 1960, Mona Høvring a écrit cinq recueils de poésie et quatre romans. Nous sommes restées à fixer l’horizon, paru chez Notabilia en 2016, reçoit le prix Unified Language. Parce que Vénus a frôlé un cyclamen le jour de ma naissance représente une percée décisive pour l’autrice : finaliste du Prix des Libraires, il remporte le très prestigieux Prix de la critique norvégienne en 2018. Traduit en sept langues, il est salué par un extraordinaire accueil, aussi bien commercial que critique. En 2021, l’Académie suédoise décerne à Mona Høvring le prix Dobloug, pour l’ensemble de son œuvre.

Les publications numériques de la collection Notabilia des éditions Noir sur Blanc sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-88250-691-7

On en a marre du wagonnet. On le pousse dans un embrouillamini de ronces où il perd l’équilibre et se renverse lentement retenu par les rameaux enlacés et entrecroisés.

MONIQUE WITTIG, L’Opoponax

LE VILLAGE ALPIN

À cause d’un léger défaut d’élocution que je me traîne depuis l’enfance, je confonds toujours la prononciation du nom de famille de l’écrivain Stefan Zweig avec le mot allemand schweig : tais-toi. Non que je sois aussi lettrée que je l’aimerais – qui plus est, mon allemand est assez limité –, mais j’ai longtemps admiré Zweig dont j’étudie les livres avec avidité, en plus de lire tout ce qui le concerne, tout ce qui me passe sous la main. Oh, cette fin dramatique à Rio de Janeiro, cette lettre déchirante où il écrit à propos de son suicide « aus freiem Willen und mit klaren Sinnen [de ma propre volonté et avec ma lucidité] ». Tel un rappel silencieux, il est là chaque fois que je me jette dans mes petites écritures à moi, mes tentatives à moi de comprendre le monde : Verwirrung der Gefühle – La Confusion des sentiments.

Cette histoire commence alors que ma sœur et moi arrivons dans un village alpin, en tout début d’après-midi. C’est l’hiver. Le train s’est arrêté dans une gare donnant l’impression tout à la fois de planer et d’être plongée dans une douce torpeur, mais aussi de s’offrir à nous depuis ses hauteurs altières bien au-dessus de la mer.

Ma sœur n’a pas manifesté la moindre volonté de se charger des bagages. Elle s’est campée sur le quai, avec une indifférence non feinte, pendant que le contrôleur m’aidait à transbahuter notre barda. J’étais à deux doigts de lui expliquer qu’elle était malade, qu’elle venait d’être hospitalisée, mais je me suis contentée de lui serrer la main et de dire que son attention me touchait. Avant de donner un coup de sifflet et de remonter à bord du convoi, il m’a adressé un clin d’œil en me souhaitant bonne chance. Était-ce par pitié ? Avait-il compris quelque chose que je n’avais moi-même pas compris, vu quelque chose que je n’avais pas vu ?

Ma sœur s’est tranquillement carapatée au coin du bâtiment. J’ai dû tirer et porter notre attirail toute seule, quelle corvée.

Les derniers jours avant notre départ, je m’étais perdue dans mes affabulations. J’étudiais les brochures aussi rutilantes qu’envoûtantes qui nous avaient été envoyées. Sur les photos, le ciel avait une teinte qui rappelait la lumière et les couleurs des vieux films : les montagnes étincelaient d’un rose insolite et me chuchotaient des choses dans une langue étrangère. Je rêvais de station de ski alpin, de piscine intérieure, de menus raffinés concoctés par des chefs cuisiniers originaires d’une grande nation. J’étais comme en proie à l’ivresse de la métamorphose. J’imaginais une autre époque.

Mais ce n’était pas le village alpin d’une monarchie d’Europe centrale que nous venions d’atteindre, non : ma sœur ne supportant pas les voyages en avion, nous partions en villégiature dans une simple bourgade norvégienne, enfoncée aux abords d’une écluse, au pied d’une montagne escarpée, un lieu où les gens, sans être incompréhensibles, parlaient cependant un dialecte très particulier aux accents traînants.

J’ai trouvé ma sœur devant l’arrêt de car. Elle s’était placée à côté d’une vieille dame et d’un jeune garçon. Elle ressemblait à une excursionniste on ne peut plus ordinaire – rien ne témoignait d’un déséquilibre, rien ne révélait une quelconque hystérie ou une dépression nerveuse. Elle paraissait disposer du temps et de l’espace ; et, bien que son comportement ait le don de m’agacer, sa placidité convaincante me requinquait, oui, sa bonne contenance me faisait beaucoup de bien. Pourtant, je ne pouvais pas la remercier d’arborer tant de sérénité, tout comme je ne pouvais émettre de commentaire. Je me voyais contrainte et forcée de cacher mes coups de griffe entre ma peau et ma chemise. Lui faire des compliments revenait à lui donner un exercice, à lui imposer une obligation. Je redoutais que la plus minime des allusions ne déchaîne en elle sinon une anxiété, en tout cas un regimbement. Non, décidément, la remercier esquinterait tout.

Nous apercevions l’hôtel depuis la gare routière. Il était perché à flanc de coteau. On aurait cru voir un oiseau doré en cristal, aux ailes superbement déployées sur le versant de la montagne dégringolant à pic. Je m’attendais à trouver un endroit décati et miteux, déserté depuis belle lurette par la high-life et les fashionables de la grande époque. Le bâtiment n’en dégageait pas moins un lustre attrayant dans le chatoiement frivole du soleil. Tout semblait m’aguicher dans cette vallée en surplomb – une harmonie, une équanimité, une insouciance. Cela m’a fait repenser, non sans une certaine rancœur, à la doctoresse qui nous avait incitées à partir, ainsi qu’à notre mère qui s’était proposé de payer notre séjour avec tant de désinvolture, comme si elle pouvait s’affranchir en sortant son carnet de chèques. Mais s’affranchir de quoi ?

Néanmoins, je ne me suis pas emberlificotée dans cette problématique, le paysage somptueux me rendait conciliante d’esprit.

J’ai regardé ma sœur. Elle se tenait bien d’aplomb sur ses jambes, avec une classe certaine. Son manteau en laine gris perle, sa grosse chapka en fourrure. Toutes ces qualités esthétiques qu’elle veillait à accentuer, qu’elle s’appliquait à préserver. Elle était de toute beauté, et elle le savait, une beauté bien déterminée.

– Cet air peut guérir les malades, ai-je dit.

Ma sœur a souri. Et son sourire ressemblait à celui, indocile, que notre mère avait le chic d’esquisser quand elle se sentait désœuvrée.

J’ai eu une pensée pour l’hôtel dans les hauteurs, me disant qu’il pouvait redonner de la joie de vivre aux âmes meurtries. Une pensée grandiose.

Le chauffeur de car s’est présenté sous le haut-parleur et nous a juré ses grands dieux que conduire sur ces côtes abruptes ne présentait aucun danger : il fallait simplement maintenir une vitesse de croisière et suivre la circulation dans les virages. Il dodelinait doucement du corps, légèrement penché en avant sur son siège moelleux, une main posée sur le volant et une autre tenant le micro. Il me rappelait notre père. Il avait la même attitude crédule face au monde extérieur. C’est du moins l’impression qu’il donnait. Notre père s’appelle Roger. Roger Hartmann. Les parents de notre mère trouvaient que Roger était un prénom fadasse et niais. Qui était l’auteur d’une trouvaille pareille ? Notre mère s’appelle Karlotta. Son prénom de baptême est Karlotta Kornelia Adelheid.

Enceinte, elle arpentait le cimetière. Elle passait des heures à déambuler entre les tombes, des allées et venues incessantes, jusqu’à ce qu’elle nous trouve enfin un prénom, à la portée de tous, en adéquation avec l’apparence que nous aurions selon elle, avec les filles que nous deviendrions.

Ma sœur s’appelle Martha. Ses cheveux ont l’air blancs dans la lumière fluorescente. Et moi ? Moi je m’appelle Ella. Je m’appelle Ella et j’ai les yeux quasi verts. Je note dans un agenda tout ce qui d’après moi va se produire et, le dernier jour de l’année, je note ce qui s’est effectivement produit.

Martha avait entre-temps fermé les yeux et croisé les bras. Je l’ai examinée. Elle avait pile un an de plus que moi, mais j’étais plus grande qu’elle. Oh, pas de beaucoup, mais suffisamment pour que ça l’énerve. Notre anniversaire tombait le même jour, le huit octobre. Enfants, nous étions proches. Nous vivions comme des jumelles. Nous passions nos jours et nos nuits ensemble, nous dormions ensemble dans le même lit. Jusqu’à l’adolescence. Que nous est-il arrivé alors ? J’avais cru que nous resterions toutes les deux, que nous ferions nos études toutes les deux, que nous tomberions amoureuses de personnes qui nous plairaient à toutes les deux. Or, par un après-midi gris, Martha est rentrée à la maison en déclarant qu’elle voulait démissionner. Elle travaillait dans une parfumerie. Comme elle avait déjà sous-entendu qu’elle en avait assez, ce n’était pas en soi une annonce bouleversante. Mais elle a ajouté qu’elle allait se marier et que c’était ça la raison – et là, personne dans la famille ne l’avait vu venir.

– Je pars m’installer au Danemark, a-t-elle conclu.

C’est comme une ensorcelée que, dans sa chambre à coucher, elle a rangé ses affaires de toilette et ses vêtements dans un sac. Je me suis cramponnée à elle, je me suis jetée à son cou, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps ; mais elle s’est détachée de mon étreinte, elle semblait froide et inaccessible, elle s’est bornée à hausser les épaules comme elle en avait l’habitude, puis elle a pris la porte.

Le lendemain, j’ai démissionné à mon tour. Le magasin mitoyen de la parfumerie était une quincaillerie où j’étais employée depuis la fin du lycée. Ni notre père ni notre mère n’ont essayé de me persuader de continuer. Maman m’a dit que je pouvais rester vivre à la maison aussi longtemps que je le voudrais. Et donc je suis restée. Tout était bousillé pour moi depuis le départ de Martha, je n’arrivais même pas à passer devant sa chambre sans être prise d’un vertige. Nous habitions une grande villa de style chalet suisse. Oui, une bicoque énorme. Notre père disait toujours que Martha et moi gouvernions l’aile est alors que maman et lui étaient retranchés dans l’aile ouest. Par la suite, maman s’est installée au rez-de-chaussée car, dixit, elle voulait dormir en paix. Il n’empêche que Martha a été la première à quitter la maison.

Un jour où je passais devant la parfumerie, j’étais tout à coup tellement dans le brouillard que je me suis vue obligée de m’étendre sur le trottoir. J’ai dû avoir l’air d’une folle ou d’une arsouille, couchée par terre comme je l’étais. La crise était déplaisante. Et comme je ne supporte pas de perdre le contrôle, j’ai cessé de m’aventurer dans ces rues où j’avais adoré traîner jusque-là. Je restais la plupart du temps à la maison, j’écoutais la radio, je lisais, je regardais un film de temps à autre. Dans une tentative désespérée de trouver du soulagement, j’ai entamé une cure de médicaments homéopathiques. Je ne savais pas trop à quoi ils étaient censés m’aider. J’ai dit à l’homéopathe que j’avais des vertiges. Il m’a ausculté le fond des yeux, m’a posé une tonne de questions.

– J’ai des vertiges, ai-je répété. Des étourdissements.

Non, je n’avais pas perdu les pédales, mais Martha me manquait, c’était une période terrible. J’ai fini par comprendre que mon manque devait être bridé. Et j’y suis arrivée, heureusement. Je me suis montrée respectueuse envers mon manque, je l’ai pris au sérieux. Pendant cet automne-là, je me suis autorisée à prendre du repos, à prendre les choses calmement, un peu comme si j’étais malade.

Je n’ai jamais compris ce qui était passé par la tête de ma sœur. Elle a ni plus ni moins plié bagage. À croire qu’elle avait changé de cœur, à croire que tout en elle s’était refroidi. Et sa bluette autodestructrice, son béguin dévorant, avait pour objet un homme louche et moche qui, par-dessus le marché, était l’ex de son ancienne cheffe. Qu’est-ce qui pousse une jeune femme à se laisser séduire par un type pareil, un Casaubon nul et fat ? Sans doute Martha ne l’a-t-elle pas compris elle-même. Quand elle est revenue, puisqu’elle est bien sûr revenue, elle avait un air compassé et n’a pas décroché un mot. Elle était revêche, ironique, presque agressive. Sa façon à elle, peut-être, d’avoir honte. Son comportement m’a navrée tout comme il m’a donné envie de lui poser des questions. Qu’avait-elle vécu sans moi ? Qu’avait-elle fait de sa gentillesse ? Qu’avait-elle fait de son amour ? De sa fougue ? Mais je n’ai pas eu le cœur de l’interroger, une raideur en elle m’a arrêtée dans mon élan. Et cette distance entre nous s’est perpétuée.

C’est moi qui ai accompagné Martha au sanatorium. La doctoresse a tenu une sorte de discours tout en s’occupant de son hospitalisation. La tête inclinée, elle a parlé avec beaucoup de perspicacité. Elle a expliqué que Martha venait d’être victime d’un effondrement, d’un abattement susceptible de frapper n’importe qui. Même la personne la plus forte pouvait être confrontée à une situation où il ou elle avait besoin d’aide. J’ai pensé que la doctoresse était une femme lumineuse alors qu’en fait elle possédait une autorité bien à elle. Elle était à la fois circonspecte et déterminée. Elle a dit :

– Nous devons constamment récupérer notre cœur, quitte à le voler à quelqu’un.

– J’en ai rien à cirer, du cœur, a répondu Martha.

– D’accord. Au fait, vous avez le bonjour de votre père, il m’a appelée à plusieurs reprises. Votre mère aussi, d’ailleurs.

– Qu’ils aillent se faire foutre.

– D’accord. Sauf que vous faites partie d’eux.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? a aboyé Martha.

Mais la doctoresse ne s’est pas laissé impressionner par le comportement chamailleur de ma sœur.

– Vous venez de contracter une maladie. Il vous faudra longtemps avant de comprendre qu’il s’agit là d’un cadeau.

Elle a pris le pouls de Martha, lui a demandé d’ouvrir la bouche et de tirer la langue tout en continuant son cours magistral.

– Vous avez besoin de repos. Vous avez besoin d’oisiveté. Non seulement on sous-estime trop l’oisiveté, mais les gens préfèrent ne rien savoir de leurs souffrances. Il n’y a souvent que les parents pour voir la beauté de leurs enfants désemparés.

– Je n’arrive pas à respirer.

– Et pourtant vous respirez… En ce moment, vous avez besoin de trouver une occupation qui vous redonne un sentiment de gratitude.

Martha s’est fendue d’un rire anémique.

– Je sais en tout cas quels médicaments je ne dois pas vous prescrire. Soit ça marche, soit ça passe.

Quel drôle de mantra, ai-je pensé.

Après avoir conduit Martha dans le service, elle m’a commandé un taxi. Je l’ai remerciée et, de manière un soupçon involontaire, j’ai ajouté qu’elle avait un beau profil. J’ai même dit :

– Il est vraiment aérodynamique.

Dans mon genre, je suis une péronnelle très expérimentée dès que la nervosité me gagne, j’ai hérité ça de papa.

Son sourire m’a surprise. Il était ravissant, presque trop beau pour être vrai.