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Histoire des Jason 

Les Jason ne sont pas exactement des Hautes-Collines, tout au moins on peut vite arriver à leurs 
ancêtres qui étaient des vallées, là-bas derrière. En 
93, les vallées ayant réclamé une guillotine, on la leur 
envoya. Ce fut un Jason, Jason le Vieux, qui ouvrit 
les caisses, déballa la machine, la monta et la fit marcher à travers les terres. C'est peu après que les Jason 
furent obligés d'entrer dans les Hautes-Collines. 
Ils devinrent les Jason de Grangias, s'étant fixés à la 
ferme de Grangias, jusqu'à Jason l'Artiste. 
Celui-là avait déjà commencé à faire le maquignon 
de mulets. Un samedi soir, la veille du comice de 
Lachau, il partit sur son tilbury, traînant après lui 
quatre mulets et deux mules, les plus belles bêtes 
qu'on ait jamais vues. Il laissait dix autres bêtes à 
l'écurie, plus sa femme, une Mathilde de Grange-Neuve, et sa mère, à deux doigts de mourir, et enfin 
Grangias avec son vaste. Il allait au comice. Il retourna 
neuf ans après. Il était très ami avec Siméon Pierre-à-Feu. Celui-là n'y pensait plus depuis longtemps, 
Siméon était même devenu sourd, quand, un soir, 
un homme parle à travers la porte et demande à 
entrer. Le valet prend d'abord le fusil et ouvre. 
Siméon tournait le dos et n'entendait rien. 
– Et alors ? demanda le valet, tenant l'autre sur 
le pas de la nuit à la pointe du fusil. 
Les femmes regardaient, muettes. Heureusement, 
Siméon se retourna, et, malgré les neuf ans, il 
dit : 
– C'est Jason ! Entre ! 
C'était Jason. Il avait quarante-deux ans. Sa mère 
était morte. Le plus curieux, c'était Mathilde, sa 
femme ; elle avait toujours été bonasse et un peu 
simple : elle était partie vers les plaines et on disait 
que là, dans un certain pays où il y avait des couvents 
de femmes, elle s'était faite sœur : ce qu'on appelait 
une sœur laide, pour faire la cuisine, éplucher les 
légumes : enfin, disparue. Quant à Grangias, il fallait 
cent ans pour le remonter. Ici, si on ne tient pas 
durement toute la sauvagine en bride, elle mange 
les biens des hommes avec la rapidité de la mer. Mais 
ça n'avait pas l'air de beaucoup toucher le Jason. 
En réalité, voilà ce qui s'était passé : 
Parti pour le comice, il avait eu, là-bas, un succès 
fou avec ses bêtes. Il n'y avait pas de prix assez premier pour des bêtes de cette qualité. A la fin du banquet le conseiller l'embrassait en pleurant du vin, 
et Mme la Conseillère l'embrassait en disant que ça 
se faisait. Vers les une heure du matin il retrouva d'un 
coup toute sa fraîcheur d'homme forestier, plus en 
train que s'il venait de manger du bouilli de bœuf 
avec de la piquette. Il paria ses mulets. Il gagna. Il 
paria le gain et le tilbury. Il ne savait pas ce qu'il 
gagnait. Il fourra une poignée d'écus dans la ceinture 
de la conseillère. 
Bref, au jour, il avait gagné régulièrement peut-être dix mille francs, disait-il, peut-être plus. Frais 
comme l'œil. Énervé à froid par trente et quelques 
années de solitude des Hautes-Collines et un sang 
Jason qui tournait lentement des braises bougrement 
épatantes dans son corps. Mais halte-là ! sans perdre 
le nord, faisant tout avec une régularité de fer que 
rien ne pouvait dénouer, même pas l'huissier le plus 
tordu. La conseillère le regardait avec des yeux 
meurtris jusqu'au milieu de la joue, mais une chose 
un peu couche-toi là dans le regard : ainsi que sa 
bouche épaisse et rouge et qui luisait et sur laquelle, 
de temps en temps, elle passait sa langue. C'était 
autre chose qu'une Mathilde de Grange-Neuve. 
Le conseiller, on le coucha dans une chambre au 
premier de la Croix-de-Malte. Et la conseillère mena 
mon Artiste chez le premier tailleur de la Rue Haute 
pour un costume complet de nankin, plus un chapeau 
Cronstadt, qui se mit à tenir tout juste un peu de 
côté sur ces cheveux bouclés de Jason, avec, dessous, 
un visage solide, d'une gourmandise de loup. Ils ne 
se présentèrent : « Salut, chef ! » que vers le soir, devant 
un conseiller un peu vomi, et leur combinaison était 
toute prête. Il avait vendu toutes les bêtes, il n'avait 
gardé que le tilbury et la mule Anatole. 
– Et maintenant, il va venir avec nous à la Sigouyère (qui était le château de ce sacré conseiller). Il 
restera quelque temps chez nous, le temps d'acheter 
Sainte-Roustagne qui nous touche, et ça nous fera 
un bon voisin, n'est-ce pas, mon chéri ? 
– Elle a une bonne idée, qu'est-ce que vous en 
dites, chef ? 
Bateau ! Qu'est-ce qu'il y avait à dire ? Alors : 
– Montez, madame, montez, chef. 
C'était un homme dans les cinquante ans plus que 
passés qu'il fallait un peu tenir sous les bras après 
les comices. Et en avant pour la Sigouyère ! La 
conseillère devait avoir dans les vingt-cinq à vingt-huit 
ans, pas très grande, mais d'aplomb. 
– J'y suis resté cinq ans. 
– Tu as acheté Sainte-Roustagne ? 
– Non. 
Et puis (il balayait tout d'un mouvement de bras 
qui racontait les cinq ans et tout le bazar)... Puis il 
était parti comme ça. Oh ! on en avait eu des fêtes ! 
– Une fois, seize bécasses et quarante pluviers 
sur une seule table. Et du vin qu'on nous apportait 
par un bateau, le long du Rhône, d'un pays étranger 
avec un nom où il y avait deux X. 
A partir de là, on ne savait pas ce qu'il avait fait. 
Lui, disait qu'il n'avait rien fait. Il y avait à cette 
époque un nommé Bordier, dit Camp-Volant, qui 
arrêtait les voyageurs sur les routes, depuis Tain 
jusqu'à la mer – avec une bande qui galopait comme 
la poudre. On en parlait dans les vergers de noyers, 
du côté de Grenoble, qu'elle était au même moment 
en train de chauffer un percepteur ou deux du côté 
de Toulon. Et souvent, ça se faisait avec quelques 
morts. Le rôle de Jason ? Motus. Les uns disaient 
qu'il avait été chargé de la remonte de cette cavalerie 
spéciale. D'autres prétendaient au contraire qu'il 
avait fait les cent mille coups. Lui, disait : 
– Je n'ai rien fait, ils m'ont arrêté sur la route et 
ils m'ont gardé. 
Obligation de femme, ou d'argent, ou de corde ; 
ce qu'il y avait de certain, c'est qu'il avait fait partie 
de la bande, puisque, peu de temps avant son retour 
aux Hautes-Collines, on avait trouvé le nommé Bordier raide mort en travers d'une route. Exactement 
au-delà d'Apt, dans le Vaucluse, à l'embranchement 
de cinq routes qui partent dans toutes les directions. 
Le Bordier avait été proprement étranglé avec une 
force si extraordinaire qu'il avait été tué tout debout 
et sans débat, bien qu'il eût un pistolet chargé dans 
chaque main. Et il les avait encore, là, étendu sur la 
route glacée, n'ayant eu le temps ni de se défendre 
ni d'appeler Marie. Pour toutes les Hautes-Collines, 
cette brusquerie sentait son Jason. Il ne s'en cacha 
pas. Il avait été poursuivi à la fois par les gendarmes 
et par les bandits : les uns et les autres à cheval, lui 
à pied par le travers des forêts de Muïrol qu'il connaissait comme sa poche. 
– Dans les endroits où tu ne peux pas passer, 
du côté de Frégate, tu te rabattais sur la route, et 
merde ! tu tombais chaque fois sur un tricorne : tu 
n'avais pas besoin de savoir si c'était un gendarme 
ou un autre... ils avaient des tricornes tous les deux ; 
tu revenais vers le Loubillon par les casses où il faut 
bien connaître. 
Il fallait si bien connaître que, d'abord, une nuit, 
deux gendarmes se cassèrent le cou, cheval et tout, 
dans les à-pics de Goirand. Mais le bouquet arriva 
de ce que les bandits voulurent un peu brutalement 
aller se chauffer les mains dans une cabane de bouscatiers. Le brouillard leur avait caché une dizaine 
d'autres cabanes. Ils se crurent les maîtres avec un 
seul homme en face, malgré son fusil. Au premier 
coup, il en péta des dizaines de tous les côtés. Non 
seulement ça leur avait salé rudement les côtes, mais, 
attirés par le bruit, les gendarmes sabrèrent les restants, le lendemain au petit jour, pendant qu'ils 
traînaient leurs blessures dans la brume. 
C'est à ce moment-là que le Jason arriva chez 
Siméon Pierre-à-Feu, pas trop hagard, regardant à 
peine une petite fois de trop derrière son dos. Ça 
avait beaucoup flatté les forestiers des Hautes-Collines. 
Jason, qu'on n'appelait pas encore l'Artiste, n'était 
pas un homme de regret. Il vendit Grangias sans le 
revoir, et il vint au village. Il aimait la compagnie. 
Pour le surplus de cette cavalcade gendarmière, il 
avait fait partir une lettre pour M. le conseiller, et il 
était venu la donner toute grande et bien écrite au 
postillon, en se frisant les moustaches. Il avait une 
sorte de baraque, une vieille maison à trois étages, 
et il avait appelé ça « Hôtel de l'Ouest ». 
Bien entendu, il n'était pas question d'attendre des 
voyageurs sur ces routes qui restent dans les Hautes-Collines. Non, mais il y a toujours des bouscatiers 
qui, d'un seul coup, ont envie d'un lit et il y a toujours 
des hommes qui veulent boire et de la jeunesse qui 
commence à vouloir danser le dimanche. 
Mon Jason, on ne sait pas d'où, était revenu en 
sachant jouer du piston. 
– J'ai fait bien pis, disait-il. 
On avait un arpenteur communal qui connaissait 
la clarinette. Et puis il y avait surtout « l'Ouest » 
sur l'enseigne. Ici, l'Ouest c'est cette porte effondrée 
par où le vent pénètre avec ses agacements et d'où 
l'on peut se pencher sur la plaine grise d'entre les 
magnifiques feuillages noirs des chênes, et qui donne 
la forte envie de rester ici et d'y vivre avec ses propres 
joies. 
Jason l'Artiste avait, à ce moment-là, de bons 
quarante-quatre ans, et ses cheveux étaient restés 
noirs et tout frisés, à peine un peu moins épais. Sa 
peau s'était fatiguée sous ses yeux qui avaient toujours la même gourmandise, mais plus tendre. Ils 
indiquaient que maintenant on laissait à la confiture 
le plaisir de décider elle-même quand et comment 
elle serait mangée. Il avait de longues moustaches 
souples très dociles ; il les relevait pour écraser ses 
lèvres rouges sur l'embouchure du piston. On savait 
depuis deux ans que Mathilde était morte. 
Qui lui parla d'Ariane du Pavon ? Peut-être personne, peut-être tout le monde. Cette Ariane, c'était 
la toute cadette de la ferme du Pavon. De toute cette 
ferme-là, avec seize charrettes, autant d'attelages, 
et des cinquante paons auxquels il était défendu de 
toucher, ni pour les vendre ni pour les manger, 
Ariane n'aurait jamais rien : elle était la dernière. 
Mais elle avait su faire sa réclame rien qu'avec son 
naturel. Elle avait vingt ans, blonde, la figure ronde, 
un peu de duvet doré sur le bas du visage, quelques 
taches de son sous les yeux bleus, des bras de fer, 
des seins de fer, des cuisses de fer, faisant toute seule, 
par le travers des grandes terres du Pavon, le travail, 
comme on disait, de trois gros hommes et de deux 
mules. Et quand un homme lui parlait d'autre chose, 
elle restait là, rouge comme un coq, le souffle coupé, 
à tout attendre, vite, avec des yeux suppliants. Mais, 
justement, on se disait : 
« Si jamais elle se reprend, elle te détourne une 
baffe que ta tête en vire devant derrière, même si 
elle le fait pour rigoler », et, généralement, c'était fini. 
Quand on en parla à l'Artiste, il resta un bon moment à se caresser les moustaches. 
– Dites-lui, fit-il, que si jamais je me couche sur 
elle, le lendemain on la retrouve plate comme du 
papier à cigarettes. 
Ils se mirent à rire ; mais, bien entendu, ils allèrent 
lui faire la commission. 
– Dites-lui, dit-elle, que si je l'attrape, il regrettera 
la vie, tout homme qu'il est. 
Le dimanche d'après, elle était là, plantée devant 
les deux musiciens. L'Artiste attaqua une polka, mais 
il eut à peine le temps de compter une, deux : il reçut 
son verre de vin en pleine figure. Il sauta de l'estrade. 
Tout le bal, criant comme un poulailler, courut dans 
les portes et regarda dehors à travers les vitres. Il se 
balança sur elle de toute sa force, la serrant de ses 
deux bras dessous les seins pour la déplanter et la 
jeter à terre. Sans bouger, elle lui frappa un maître 
coup de poing juste au bas des reins, à la pointe des 
fesses ; d'un coup il se dressa comme un ressort et 
il la lâcha. Il y avait de quoi s'étonner. Elle l'étonna 
encore plus d'une baffe d'homme en plein menton. 
A partir de là, il ne tint plus compte qu'elle était une 
femme et il essaya froidement de la sécher sur place. 
Trois mois après, ils se mariaient. Personne ne 
savait qu'entre-temps ils s'étaient encore battus deux 
fois, seuls dans les bois : une fois où elle lui avait 
arraché une noix de bras avec les dents, et lui, il lui 
avait fait dans le ventre un bleu qui avait toute la 
forme d'un soulier, et une deuxième fois où il lui 
arracha à moitié une oreille, mais où elle l'étendit 
pour de bon pendant un long moment d'un coup de 
pied entre les jambes. 
Le maître du Pavon donna cent écus. On s'étonna. 
On ne fait jamais de sacrifices pour la dernière. Mais 
le maître languissait que cette histoire finisse, et il 
aurait payé bien plus pour que ça finisse comme ça. 
Le soir de la noce, l'Artiste, qui avait cette fois un 
peu bu et qui le supportait moins bien que quinze 
ans avant, commença à rire en disant : « Tu vois que 
je t'ai eue. » Ariane lui cassa une bouteille de vin sur 
la tête et c'est comme ça qu'il fut obligé d'attendre 
encore un jour avant d'en avoir l'étrenne. 
On disait qu'ils continuaient, de temps en temps, 
à se mesurer, mais la preuve qu'ils ne devaient pas 
tout le temps se battre, c'est qu'ils eurent coup sur 
coup deux enfants : Marceau et Marat, et, dix-sept 
ans après Marat, Ariane, qu'on croyait finie, en fit 
un troisième : Ange, celui que les deux frères appelèrent : « Notre Cadet. » 
L'Artiste tenait toujours l'Hôtel de l'Ouest. Vers 
1902, 1903, à l'époque de la contrebande des allumettes, c'était même devenu une auberge qui faisait 
recette aux heures de nuit où elle était fermée. La 
contrebande eut beau jeu à travers les Hautes-Collines. C'est le pays rêvé : il y a de quoi se cacher 
pour tout faire. 
On voyait souvent sortir de l'Ouest le Féli, un 
grand maigre qu'on appelait le « Sans Menton ». 
Il n'avait que du front et du nez allongé en avant et 
des yeux de renard tout petits, bien allumés mais 
très tristes. Il marchait mou sur des savates de corde, 
sans bruit, toujours le long des murs. C'était un pauvre 
homme, veuf et tout : c'est-à-dire qui, non seulement 
perd tout ce qu'il a, mais le perd salement. A la fin 
de 1903, les deux brigades de gendarmerie des vallées, 
là-bas derrière, plus cette méchante petite brigade 
de rien du tout des Hautes-Collines, reçurent des 
ordres plus sévères pour mettre fin, une bonne fois 
pour toutes, à ce genre de travail. 
C'est également cette année-là que Jason l'Artiste, 
paralysé dans son fauteuil depuis six mois, comprit 
qu'il ne se relèverait jamais plus et que les grands 
chemins ouverts à travers les forêts étaient maintenant effondrés pour toujours. Il sentait déjà son cou 
en train de se prendre et, quand il était seul, il essayait à haute voix de faire le compte des mots qu'il ne 
pouvait déjà plus prononcer. 
Un soir – il était une heure après minuit – on 
frappe à la porte : « Au nom de la loi, ouvrez ! » Il n'y 
avait pas de lumière dans la salle de l'auberge, il y en 
avait dans la cave. Ariane ferme la porte de la cave, 
allume la lampe à pétrole. 
– Ma pauvre petite poule, dit l'Artiste, je ne peux 
pas t'aider. 
– Ne t'inquiète pas, dit-elle. 
Et elle ouvrit la porte après un : « Qui est là ? » qui 
n'avait pas bonne odeur du tout. Au plein temps de 
l'Artiste, aucun gendarme n'aurait osé entrer. Ils 
entrèrent : ils étaient six, le mousqueton à la main. 
– Vous allez à la guerre ? demanda Ariane. 
Ils dirent à quelle guerre ils allaient, mais d'un ton 
plus haut que s'ils avaient été vraiment de sang-froid. 
Dans son fauteuil l'Artiste avait fermé les yeux. 
– Buvez un petit coup, dit Ariane, il fait glacial 
ici dedans. 
Elle mit devant eux six petits verres. Elle alla à la 
table du fond chercher l'eau-de-vie. Elle avait déjà à 
cette époque l'allure qu'elle devait garder jusqu'à sa 
mort. Elle avait perdu sa graisse de femme faite ; 
elle était grande, longue, elle marchait lentement 
avec des pieds plats, le haut du corps comme en 
fer. 
Elle arriva devant eux avec une dame-jeanne de 
douze litres qu'elle tenait par le goulot. D'une seule 
main, avec un simple petit mouvement du poignet, 
elle la haussa, la renversa, lentement, la tint renversée 
sans trembler, sans se pencher en arrière, sans y 
faire attention, tout le temps de verser tout doucement six petits verres et de les remplir exactement 
à ras bord sans renverser une goutte. Comme avec 
une bouteille d'un litre, et on n'y serait pas arrivé 
aussi proprement. Et, tout le temps, elle les regarda 
avec son œil bleu froid sous les cheveux blancs froids 
d'une vieille femme qui n'a rien à perdre. 
Ça dura un bon moment, et il y avait si peu de 
bruit que Jason l'Artiste ouvrit les yeux : « Je croyais 
qu'ils étaient tous partis en fumée. » Elle n'eut même 
pas le temps de leur dire « A votre santé ! » qu'ils 
souhaitaient le bonsoir et qu'ils sortaient. Il n'avait 
même pas été question d'allumettes. Elle reversa les 
six petits verres qu'ils n'avaient pas bus dans la 
dame-jeanne. Il ne fut plus jamais question d'allumettes. 
L'Artiste mourut quelques années après. Il n'avait 
plus que les yeux de libres, et son fils Marceau lui 
donna sa dernière joie. Il avait commencé à prendre le 
premier métier de son père : il faisait le maquignon de 
mulets, mais comme un jeune homme, plus pour la 
gloriole que pour le gain. Et, un après-midi d'été, il 
vint avec une harde neuve sous le grand chêne où 
l'on faisait séréner l'ancien. Il ne dit pas un mot, 
auquel on aurait eu l'effroyable peine de ne pouvoir 
répondre ; il ne regarda même pas son père ; il fit 
comme s'il n'y avait sur toute la terre que Marceau 
Jason et ses mulets : ainsi le vieillard put se sentir 
une dernière fois entièrement libre. 
Marceau fit promener les bêtes devant son père et 
c'était de belles bêtes, presque aussi belles que celles 
de l'ancien comice, sinon plus belles ! Il les avait 
choisies, il les fit marcher, trotter et jouer. Puis il 
s'en alla avec elles. Comme c'était un jour d'été un 
peu brumeux, il n'eut pas à s'en aller bien loin pour 
que le brouillard et les dernières larmes le fassent 
disparaître comme s'il n'avait été qu'un jeu magique. 
A vingt-six ans, Marceau, sans une pincée de 
graisse, pesait cent deux kilos, et Marat, avec deux ans 
de moins, était à peu près son égal en poids. Ils étaient 
comme deux ours, mais alertes et vifs ; ils tournaient 
brusquement sur leurs talons, ils marchaient vite ; 
ils n'étaient pas du tout engoncés en quoi que ce soit : 
par exemple leurs bras n'étaient pas seulement libres 
de la pointe des doigts à l'aisselle, mais ils semblaient 
se prolonger avec toute leur liberté jusque dans les 
muscles de leurs épaules. Tout ce qu'ils faisaient 
semblait léger ; ils donnaient eux-mêmes une grande 
impression de légèreté, de souplesse, et comme, malgré 
tout, on ne pouvait pas manquer de voir en même 
temps leur masse bien taillée et leur force, l'ensemble 
était sauvage, suivant le sens qu'on donne à sauvage 
dans les Hautes-Collines, c'est-à-dire l'impression 
que fait un loup quand on le surprend à son lit de 
jour, qu'il s'en redresse et qu'il s'éloigne pas à pas en 
tournant juste un peu la tête. En plein hiver, quand 
les deux frères en voulaient à un arbre, les deux haches 
se mettaient à voler en huit avec le bruit d'un vol de 
perdreaux. 
Seul Marceau portait son prénom, et dans les 
grandes occasions son père et sa mère l'appelaient 
Jason, du nom de famille auquel il avait droit en 
qualité d'aîné. Quand on voulait parler de Marat on 
disait « celui du milieu ». Et, quand il s'agissait d'Ange, 
on disait : « Notre Cadet », parce que les deux frères 
l'appelaient ensemble : « Notre Cadet » 
Dès que les deux frères commencèrent à vivre 
comme des hommes, ils ne purent pas vivre sans le 
petit enfant. Il avait alors à peu près sept ans, blond 
comme Ariane mais bouclé comme l'Artiste. Marceau 
et celui du milieu en avaient faim. Ils le tiraient après 
leurs chausses dans toutes les rondes à travers le 
pays. 
Il y a une grande amertume dans ces vastes forêts 
qui gèlent debout sans bouger, et sans bouger se 
recouvrent au printemps d'un énorme pelage noir. 
Quand l'amertume mord un Jason, il se passionne, 
mais un Jason ne peut avoir de passion que pour un 
Jason : voilà ce qui les avait tous dominés jusqu'à 
présent. 
Marceau faisait monter l'enfant sur ses bêtes 
douces, mais quand il haussait le petit corps dans ses 
énormes mains, il lui semblait que toute sa force 
s'effondrait de joie ; il avait toujours peur de le laisser 
tomber. Il choisissait sa bête la plus douce. Il restait à 
côté d'elle. 
Si, en traversant les grandes feuillades mortes, la 
bête s'empêtrait et bronchait dans des branches cachées, 
il l'injuriait à tue-tête de sa voix de colère, aiguë 
comme un cri de porc. Il jouissait d'être là à craindre 
quelque chose. Il n'y avait rien à craindre avec lui là 
à côté, et Notre Cadet, s'il n'avait pas le commencement des grosses carrures de ses frères, était en tout 
cas habile de ses membres et, au fond, plus fort que 
ce qu'on croyait. Mais qu'il était beau ! Il avait une 
petite bouche épaisse comme un gland rouge, et des 
yeux si tendres que, quand il se frottait un peu trop 
fort le glacis de morve sous le nez, il se les faisait 
tout de suite pleurer, même s'il était en train de rire, 
comme un vrai cavalier, sur sa mule douce, râpé de 
froid et tout glorieusement sanguin sous sa peau 
transparente. 
Celui du milieu, Marat, fut tué en 1917, au cours 
des petits engagements journaliers, dans les boues près 
de Suippes. Retournant de la guerre, Marceau retrouva 
sa terre chargée d'arbres, haute dans le ciel, muette 
d'un grand silence. Son premier travail fut de débaptiser Notre Cadet. Il l'appela : « Mon Cadet ». Après, 
il se maria. 

Tendresses 

Ange avait à ce moment-là seize ans. Il s'était 
étoffé mais, en aucune façon, il ne pouvait être comparé à Marceau. On se souvenait qu'à cet âge-là 
l'aîné était déjà une sorte de miracle ; Ange non. Il 
était solide, assez large, habile. Il avait un regard noir 
précis. 
Marceau avait toujours eu l'ambition d'aller faire 
du commerce dans la vallée du Rhône ; le commerce 
qu'il avait tout de suite commencé à faire avec un 
grand sourire dès que sa bonne renommée fut bien 
établie : c'est-à-dire une hautaine présentation de 
bêtes pourries de vices, invendables, qu'il vendait à 
force de morgue, d'assurance et de ruse. 
Les bords du fleuve étaient célèbres comme étant 
le pays des connaisseurs de chevaux. On avait si 
souvent vanté les beaux haras qui galopaient en bas 
dessous dans l'ombre des platanes et des ormes que 
Marceau était dévoré par l'envie d'aller jouer son jeu 
arrogant parmi les beautés. A maintes reprises, il 
était parti pour tenter le coup avec Marat. Mais 
chaque fois ils avaient été un tout petit peu 
éberlués par la verdure. Ils s'étaient approchés 
jusqu'aux lisières de la vallée, quittant les forêts noires, 
descendant pendant des trois, quatre jours les chemins 
forestiers, puis les landes ; mais, arrivés sur les derniers tertres qui dominaient le plat pays, ils avaient 
été chaque fois arrêtés par le spectacle d'une magnificence qui coupait les forces. 
On avait une vue plongeante sur une large étendue 
de parcs et de pâturages verts. D'énormes platanes 
abritaient des fontaines, l'eau courait dans des canaux. 
Des châteaux assis sur de belles pelouses rondes 
miraient leurs façades poudrées dans des bassins 
biscornus. Chose fantastique : à l'ombre des arbres, 
il y avait des femmes désœuvrées assises dans des 
fauteuils ! 
Pour se permettre des fantaisies de ce genre, ces 
gens-là avaient incontestablement une force dont il 
fallait se méfier. D'ailleurs, le vent, quoique puissant, 
ne se permettait en bas, dessous, ni désordre ni rage 
aveugle comme dans la montagne : il bouleversait 
les grands feuillages verts et souples avec une colère 
bien imitée mais dans laquelle Marceau, à qui il ne 
fallait pas en conter, reconnut sans peine les précautions que prennent les beaux messieurs quand ils 
s'amusent entre eux. D'ailleurs, les arbres ne gémissaient pas comme les chênes, ils se contentaient de 
ronronner comme des chats. Marceau se rendait 
compte que, dans ces endroits, la carrure ne sert pas à 
grand-chose. Il fallait avoir les atouts de ce jeu-là. 
On ne pouvait s'empêcher de jouir de tous les gestes 
des étalons flamboyants. Ils vivaient de frémissements, 
de voltes et de sauts dans les herbes luisantes. Le 
regard était saisi par une roue de jambes fines, de 
cuisses, de crinières qui tournaient sans cesse dans le 
vent et la frénésie de la joie à travers l'ombre et la 
lumière. Des éclairs pourpres clignotaient sur le doré 
des bêtes. Des poulains au poil encore collé allaient 
embarrasser leur tête de sauterelles et leurs pattes de 
fils dans les rocking-chairs et les robes. Les juments 
venaient les lécher jusqu'entre les mains des femmes. 
Il y avait dans cette paix frénétique un fascinant 
repos. 
Dès que Marceau regarda et vit Ange, il éprouva 
dans son cœur un repos comparable. Ce qui avait 
donné une faim goulue de l'enfant, ravissait maintenant dans l'adolescent. Il imposait une impression 
de sérénité pure et glacée. Une certaine lenteur de 
l'œil qui, ainsi, appuyait longtemps son noir de 
goudron, en faisait comme une chose divine. Il 
commençait à avoir un tout petit duvet d'or au-dessus 
des lèvres. Les joues étaient d'un ovale parfait, 
un peu pointu. Ses cheveux, annelés et clairs comme 
des copeaux, gonflaient au-dessus de son front et de 
ses tempes. La peau de son visage était satinée et 
brune comme la coque des noisettes. Dans toute 
cette rouerie de beauté qui séduisait et jouait avec la 
vie, le menton, solide et volontaire, était toujours 
immobile. C'est ainsi, donc, que Marceau le retrouva. 
Tel, disait-il, qu'il l'avait laissé. Car, habitué aux 
masses de Marat, Marceau ne voyait pas les larges 
épaules de Mon Cadet taillées en grâce et ce buste 
souple et délié qui, en effet, aurait pu tenir entre les 
deux énormes mains jointes de l'aîné. 
Il fallut peu de temps aux ruses et aux désirs de 
Marceau pour se rendre compte qu'il avait là un 
incomparable roi de carte pour la partie des grands 
parcs. 
Ils partirent un jour de juin, et, cette fois-là, 
Marceau ne jeta même pas un coup d'œil de ce dernier 
tertre où il s'était tant de fois arrêté avec Marat. Ils 
prirent la dernière descente et abordèrent carrément 
la vallée désirée. Ils traînaient une harde de six bêtes 
qu'on aurait pu appeler le rebut du diable. A risquer 
un coup, tant valait le risquer en plein. C'était la 
méthode de Marceau. Il y avait trois mules et trois 
mulets. Des trois mules, deux mordaient sournoisement, promptes comme des pièges à renard, avec 
des revertigots imprévisibles. D'ailleurs, très belles de 
robe et très grasses, précisément du fait que personne 
n'osait plus les faire travailler. La troisième était folle. 
Et le plus grave c'est qu'elle arrivait à le dissimuler. 
Des mulets, le pape lui-même n'en aurait rien pu 
tirer. C'étaient des menteurs. Ils faisaient tout le 
temps semblant. On croyait qu'ils tiraient à plein 
collier, mais rien ne bougeait tant qu'on n'attelait 
pas un cheval en flèche devant eux. Alors, à quoi servaient-ils ? Là, le cou nu et la chambrière au museau, 
ils marchaient paisiblement dans la bonne odeur 
du thym écrasé. Quand il s'agissait comme ça d'une 
promenade de millionnaire ils étaient toujours 
d'accord. 
Ils passèrent ainsi devant plusieurs grilles de parcs 
avant de se décider. Puis, brusquement, à première 
vue, Marceau fit entrer toute la bande chez une espèce 
de baron qui se mit à rigoler. Il avait les jambes arquées 
comme des cerceaux de barrique dans des culottes 
serrées et une épingle en fer à cheval piquée dans sa 
cravate de chasse. Celui-là, d'un seul coup, dévoila 
l'astuce. « La seule chose qui m'intéresse, dit-il, 
c'est de voir ce jeune garçon monter cette mule folle. » 
Il désignait Mon Cadet. « Tu n'as pas l'air de t'en 
faire ? – Non, dit Mon Cadet. – Tu saurais la faire 
galoper dans les pâturages ? – Certes, dit Mon
Cadet, pourquoi pas ? – Nous ne sommes pas le 
cirque, dit Marceau. Viens, petit. » Ils tournèrent 
bride. Et, en tournant, Mon Cadet prit son temps 
pour faire exécuter à sa bête, le plus naturellement du 
monde, un petit pas espagnol dont il avait le secret. 
« Hé là ! dit le baron, ne partez pas si vite. Le jeune 
garçon m'intéresse, tonnerre de Dieu ! – Vous n'êtes 
pas le seul », dit Marceau. 
Ils s'en allèrent un peu plus loin dans un bosquet 
de platanes et, pendant que les bêtes buvaient au bassin 
d'une fontaine, Marceau termina ses réflexions 
orgueilleuses en décrétant à haute voix qu'on avait 
des chances. 
En effet, quelques heures après, ils avaient vendu 
tout le troupeau. Cela s'était fait en deux temps trois 
mouvements dans ces domaines où les femmes passaient l'après-midi dans des fauteuils d'osier, à suivre 
du regard la navigation des nuages au-delà des sycomores. La beauté de Mon Cadet avait fait tout de 
suite merveille comme un feu. Il était arrivé aux lisières 
des parcs comme une aubaine et il s'était avancé vers 
les compagnies semblable au dieu des mules. Le fait 
est que Marceau lui-même en était estomaqué ! Où
diable ce garçon avait-il pris tout ça ? On ne pouvait 
pas savoir s'il s'arrangeait pour meutrir la bête avec 
le mors ou s'il avait un sort pour dominer mais, 
ayant monté la plus cabocharde des bêtes, il la fit 
papillonner et danser, et faire des grâces. Cette bête-là 
avait fait gagner une pièce de cent sous à Marceau 
qui avait parié qu'on ne la tiendrait pas à quatre ! 
Il y avait de quoi rire ! Le plus drôle, c'est qu'à un 
moment donné Mon Cadet eut même l'air d'abandonner les rênes. Marceau en eut le souffle coupé. « La 
gloriole le soûle », se dit-il. Mais pas du tout. Si c'était 
fanfaronnade (et bien sûr que c'était pure fanfaronnade), elle était en tout cas assurée par une profonde 
connaissance des choses possibles, car la mule, malgré 
son œil en coin et ses oreilles couchées, continua sa 
volte avec souplesse, avec une telle gentillesse naïve 
qu'on lui aurait pris la tête entre les bras pour lui 
embrasser le museau. « Gardez-vous-en bien », 
cria Marceau à une femme qui, précisément, allait le 
faire. Il se reprit : « Excusez-moi, dit-il, je ne dis pas 
que la bête est mauvaise, mais c'est de la mule, il 
faut toujours rester un peu sur son quant-à-soi. 
Excusez-moi, madame. » En lui-même il se disait : 
« Ce bougre-là leur fait prendre des vessies pour des 
lanternes. J'aime autant ne pas être là quand les 
vessies leur éclateront dans les doigts. » 
Quand on eut tout vendu, Mon Cadet, debout dans 
l'herbe, resta un peu gauche, mais juste un peu, et son 
extrême jeunesse continuait à crever les yeux en même 
temps que sa beauté. Mais ce qui gonfla Marceau 
d'une joie nouvelle si forte qu'elle lui coupa le souffle 
et la parole, c'est que, non seulement on ne pouvait 
pas dire que Mon Cadet se laissait séduire (il avait, 
quand la compagnie le serrait de trop près, ces sursauts sauvages très en honneur dans les Hautes-Collines où l'orgueil compte en premier) mais encore, 
à chaque instant, l'enfant, se tournant vers Marceau, 
le regardait avec tendresse, semblant dire : « Est-ce 
que tu es content de moi ? Est-ce que je te plais ? 
C'est de toi seul que je me soucie ! » 
C'était si assuré, si bon, que Marceau, ravi, le 
laissa dédaigneusement un petit moment à ces dames. 
Jusqu'au moment où les malignes proposèrent de le 
faire goûter avec des confitures d'abricot Sur le 
coup, Marceau regretta d'avoir permis à la plaisanterie d'aller si loin. Mais ce fut pour recevoir tout 
de suite la confirmation de son bonheur. Mon Cadet 
refusa net et grossier, plus Jason que tous les Jason 
réunis et, finalement, ils s'en allèrent, raides comme 
des empereurs. Très ironique, Marceau se paya le luxe 
de saluer la compagnie avec une politesse, ma foi, 
assez noble, que l'orgueil de sa victoire venait de brusquement lui apprendre. Cependant, il s'inquiéta. 
Le petit n'allait-il pas prendre goût ? Il comptait 
peut-être qu'on reviendrait ? 
En remontant les sentiers des Hautes-Collines, 
Marceau dit : « Nous ne reviendrons jamais plus. » 
Mais on pouvait bien dire que Mon Cadet s'en fichait 
comme de sa première culotte. Il retournait froidement dans les hauteurs avec Marceau, gai comme un 
pinson. Les belles dames pouvaient toujours apporter 
des tombereaux de confitures – et aller se faire foutre 
– ajouta Marceau en lui-même. 
Dans les parages de Saint-Pierre-de-la-Descente, 
ils furent pris par les brouillards du soir. Marceau 
s'inquiéta brusquement de savoir si ce petit était assez 
couvert. « Oui. – Halte ! dit Marceau. Ne me raconte 
pas d'histoires, fais voir. » Il le toucha. Parbleu : il 
n'avait que sa chemise sur la peau. Marceau enleva 
sa blouse : « Mets-toi ça, dit-il. – Et toi ? » dit Mon
Cadet. Ces deux petits mots furent d'une douceur 
extraordinaire. Marceau lui passa sa grosse blouse et la 
lui serra autour de la taille avec un bout de ficelle. 
Mon Cadet avait un petit ventre souple qui tenait 
entre le pouce et l'index de Marceau. Et le long de la 
poitrine, en le tâtant pour voir si comme ça il serait 
assez couvert, Marceau toucha l'os des côtes, les petits 
muscles d'oiseau qui liaient les flancs, le creux chaud 
des aisselles et les petites poutres des épaules déjà 
assez larges. Il fut tellement content, tout à coup, 
de toucher tout ça qu'il se mit à rire. Entre ses mains, 
Mon Cadet se laissait faire et souriait. 
Quatre jours après son retour de la guerre, Marceau s'était marié avec Valérie Galice. Quand il 
l'avait prise, elle était déjà assez géante. Sa seule 
finesse de vierge c'étaient ses chevilles. Ce qu'on 
voyait de ses jambes au-dessus s'évasait tout de suite 
bougrement. Elle avait eu trois enfants en trois ans ; 
recta. Elle était devenue opulente et les planchers de 
bois commençaient à crier tout doucement autour 
d'elle quand elle se déplaçait. Ariane était restée 
pareille à ce qu'elle était au moment de l'aventure qui 
lui avait donné son surnom de « Douze litres ». Les 
gens de son âge retrouvaient facilement en elle 
l'Ariane du Pavon qu'ils avaient connue blonde 
et resplendissante. « Elle n'a pas bougé », disaient-ils. 
Ils voulaient sans doute parler de son courage et de 
sa force, alors oui. Pour la beauté, elle en avait gagné 
une nouvelle, qui rappelait l'ancienne, et était faite 
d'une aisance prodigieuse de gestes et d'airs quand il 
s'agissait de la domination. Elle habitait dans la maison 
de son fils et s'occupait du ménage avec Valérie. 
Quelquefois, quand les femmes étaient seules à la 
maison, il se mettait du désordre dans l'écurie. Les 
mulets étrangers avaient toujours peur des gémissements du vent ici dessus. Elle ouvrait la porte qui 
faisait communiquer l'écurie et la cuisine et elle 
donnait brutalement l'ordre de se taire. L'escadron 
obéissait tout d'un coup. Elle finissait ensuite de le 
calmer par des grognements d'une tendresse irrésistible. Elle habitait une chambre prise dans le grenier 
au-dessus de la chambre de Marceau. Souvent, 
pendant la nuit, on l'entendait, là-haut, marcher interminablement, pieds nus, de long en large. De son lit, 
Marceau alors l'appelait : « Mère ! » On l'entendait 
s'agenouiller, mettre sa bouche au ras du plancher et répondre : « Mon fils. » Alors, elle se couchait. 
Valérie vivait dans une graisse calme. Sa ferme 
natale dite Cataran était là-bas dans les déserts du 
pays. C'était un grand soulagement pour elle d'habiter 
le village avec Marceau qui faisait tout à sa tête 
puisque c'était un Jason, mais qui avait le secret de 
cette tendresse des Jason, plus dominatrice, plus irrésistible que leur force. 
L'aventure des deux hommes vendant des mules 
folles dans la vallée du Rhône fit ici dessus le bruit 
qu'il faut. Pour nous qui n'avons de distraction que 
notre orgueil, ce fut une belle rigolade. Bonne 
occasion pour se rendre compte, une fois de plus, de 
ce que nous valons ; sans quoi, il n'y a vraiment pas, 
dans la vie, de quoi vivre. 
Marceau ne se fit pas faute de raconter l'histoire. Il 
s'installait dans la salle du café à l'Hôtel de l'Ouest 
(tenu à ce moment-là par une nommée Violette à qui 
Ariane avait vendu le fonds) et on ne se lassait pas 
de l'entendre et de lui faire bien préciser tous les 
détails pour qu'on n'en perde pas une miette. 
Il faisait asseoir Mon Cadet à côté de lui. Il faisait 
bien ressortir que c'était Mon Cadet qui avait tout 
fait. Tout en racontant, et en attirant ainsi l'attention 
sur le petit, il lui prenait les épaules dans son bras et 
il le serrait contre lui. Il raconta le coup qu'ils avaient 
fait au baron qui s'imaginait être le premier moutardier du pape ; il raconta toutes les manières que 
faisaient les belles dames ; enfin, il prit un plaisir 
extraordinaire à raconter, à voir que tout le monde 
regardait Mon Cadet, et à serrer Mon Cadet contre lui. 
Il aimait entourer les épaules de Mon Cadet de 
son bras. Il en avait vite pris l'habitude. Il prit une 
autre habitude : le dimanche, quand Mon Cadet 
changeait de linge, devant l'âtre, Marceau se plantait 
devant lui et le regardait faire. C'était un monde ! Les 
bras, les jambes, la poitrine, les hanches, tout ! Marceau allait barrer la porte pour que Valérie n'entre 
pas. « Et attends dehors, disait-il, il n'y a pas le feu. » 
Mon Cadet était lisse comme un fuseau. De son ventre 
jusqu'aux épaules il s'élevait en s'évasant avec juste 
un petit quadrillage à l'endroit des côtes et sur lequel, 
à mesure qu'il bougeait les bras, luisaient de petites 
lueurs vertes dans la peau rose. Puis la chemise du 
dimanche couvrait tout. 
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  Jean Giono

Deux cavaliers de l'orage

Ils se jetèrent l'un contre l'autre. 
En échappant aux bras, Mon Cadet frotta sa 
tête contre la poitrine de Marceau. Il entendit
de nouveau les furieux coups sourds. Il comprit
que c'était le cœur de son frère ; il se sentait, lui, 
propre, net, sec et dur comme un fuseau de 
quenouille. Il lui glissait des mains, il prit 
audace et appuya carrément son épaule contre
le ventre de Marceau. Il essaya de le ceinturer. 
Marceau le saisit aux hanches et le souleva. 
 
« C'est l'histoire très violente de deux frères qui s'aiment et 
qui se tuent... une histoire hors du commun racontée par un 
conteur prodigieux. » LE NOUVEL OBSERVATEUR
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